晚清域外游記城市公共空間書寫的現(xiàn)代性意義

蔣述卓 唐迎欣

鴉片戰(zhàn)爭后，晚清國人獲得了踏出國門的機會，擁有了體驗域外現(xiàn)代城市的可能性。域外游歷者為域外城市的現(xiàn)代文明所震撼，筆下的城市書寫也有了不同于傳統(tǒng)城市游歷作品的奇光異色。他們在域外城市中觀察到大量具有開放、共享性質(zhì)的公共空間，感受到這些空間為民眾的公共生活、娛樂提供了選擇的多樣性。杜里斯的城市空間理論認(rèn)為公共空間是諸如街道、公園等屬于“公開”的地方；①Perry R. Duis, The Saloon: Public Drinking in Chicago and Boston, 1880-1920, Urbana: University of Illinois Press,1983, p.3．王笛對“公共空間”的界定是“城市中對所有人開放的地方”。②王笛：《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1903》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006 年，第18-19 頁。作為城市重要組成部分之一，城市公共空間包括街道、公園、廣場以及其他由公眾所有的開放空間體。城市公共空間是構(gòu)成城市整體空間結(jié)構(gòu)和體現(xiàn)城市特色的重要組成部分，是承載社會生活，體現(xiàn)當(dāng)?shù)卣巍⒔?jīng)濟、文化內(nèi)涵和特征的重要場所。③楊震、徐苗：《西方視角的中國城市公共空間研究》，《國際城市規(guī)劃》2008 年第4 期。因為公共空間中所映射地理特征的因子不但是構(gòu)成城市公共空間特色中極具活力的視覺要素，也是屬于國家、民族和地域之獨創(chuàng)。④楊茂川、王?。骸冻鞘泄部臻g的地域特色與可識別性》，《江南大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2006 年第6 期。帶有特色的公共空間可以強化城市的地域特征，成為大眾心理的城市認(rèn)知和文化符號。

在晚清域外游記中，留存了不少對街道、咖啡館、戲院等現(xiàn)代城市公共空間的記錄和描繪。由于中國古代社會大多數(shù)公共空間屬于官方性質(zhì)，唯有酒肆、茶館附帶一定的娛樂屬性，對普通市民而言，滿足日常生活需要的專有空間是很缺乏的，也不可能有更多的公共文化空間。因此，域外城市公共空間獲得的體驗成為助推晚清國人獲得現(xiàn)代性體驗的重要途徑之一。

一、街道：共性化體驗

對一座陌生城市的感知與體驗，街道往往是首選的場所?！暗缆罚浅鞘兄械闹鲗?dǎo)元素，也是游記中頻繁出現(xiàn)的城市意象?！雹亳T仰操編：《海上行旅：民國上海游記》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2017 年，第8 頁。作為城市最基本、最普遍的公共空間，繁華喧囂、富于變化是街道最突出的表現(xiàn)。在晚清域外游歷者的筆下，對城市街道的書寫通常采用“共性”書寫策略，最常見的是“潔凈”“坦?jié)崱薄捌教埂薄皩挐崱钡仍?，這是此類游記“街道印象”最直觀的體現(xiàn)。

西方以及東洋整潔的街道給晚清域外游歷者留下了極為深刻的印象。斌椿筆下的倫敦“街道潔凈，車轂擊，人肩摩，為泰西極大都會也”，②斌椿：《乘槎筆記·詩二種》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅰ，長沙：岳麓書社，2008 年，第112 頁。就算人流量大，街道依然可以保持干凈整潔。張德彝寫柏林的街道“本來潔凈，既無碎磚破瓦，亦無污穢雜物”，以致掃街人“每日惟將灰塵樹葉掃凈而已，亦不甚費力也”。③張德彝：《五述奇》（下），長沙：岳麓書社，2016 年，第291、335 頁。1867 年來到英國的王韜第一眼看到的倫敦因為“每日清晨，有水車灑掃沙塵，纖垢不留，雜污務(wù)盡。地中亦設(shè)長渠，以消污水”，④王韜：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，長沙：岳麓書社，2008 年，第101 頁。而使“衢路坦?jié)崱?。⑤王韜：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第99 頁。光緒二年（1876）晚清首位駐英大使郭嵩燾的副使劉錫鴻抵達倫敦，他在游記中寫道：“倫敦街道兩旁，白石平墊，通男女往來。中則沙土碎石筑成，車馬所經(jīng)也。道之廣者，可七、八車并馳，狹者亦可四、五車，皆潔凈無稍垢穢。”⑥劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅶ，長沙：岳麓書社，2008 年，第75 頁。倫敦“衢路之寬潔，第宅之崇閎，店肆之繁麗”的景象讓一貫保守的劉錫鴻都不得不嘖嘖稱贊“真覺生平得未曾見也”。⑦劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅶ，第70 頁。

在張德彝、志剛以及王以宣看來，法國巴黎的街道也是以整潔干凈出名：“甬路胥以小方石墁平，專行車馬，寬若三丈許。兩邊石砌高起半尺，寬約丈五，皆煤油與白沙抹平……每隔半里，有一銅眼機關(guān)，通于水道。每晨每午，有人以皮筒插于銅眼，轉(zhuǎn)則水出，遍滌街道，后皆順石砌流歸于海。隨時有車撮取糞土，以及鋪戶泔水等。樓上樓下皆有銅筒通于地道，若溝洫然。又每十?dāng)?shù)樹間，有圓房周約二圍，以便行人便溺者。其路途之整潔，可想見也?！雹鄰埖乱停骸逗胶Ｊ銎妗?，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅰ，第490-491 頁。“道途平坦，中為車路，旁走行人。夾路植樹，樹間列煤氣燈，徹夜以照行人。道旁水管，下通溝渠。每日，司途者以牛喉汲水灑路，凈無塵 ?！雹嶂緞偅骸冻跏固┪饔洝?，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅰ，第305 頁。王以宣以詩歌的形式同樣對廣潔的巴黎街道稱贊不已，“坦蕩云衢似砥夸，歲時碾石與 沙。紛紛寶馬香車?yán)?，綠樹明燈夾道遮”。⑩王以宣：《法京紀(jì)事詩》，長沙：岳麓書社，2016 年，第57 頁。黎庶昌的香榭麗舍（文中稱商腮利賽）大街具有獨特的魅力，在他筆致優(yōu)美的白描中，巴黎香榭麗舍大街的路面設(shè)施、街邊綠化、店鋪、公共娛樂設(shè)施等都帶上了濃郁的異域特色：“西洋都會、街道之潔凈，首推巴黎；而巴黎又以商腮利賽及布爾瓦得、意大里兩街為最精致。意大里街系貿(mào)易繁盛之區(qū)，商腮利賽專為游憩而設(shè)，規(guī)模尤為闊大。東起自舊王宮埃及石柱前，抵極西盡處，約長七里……坊外為圓圈，環(huán)以街道十二條，無不軒敞，商腮利賽特其一也。兩旁馀地甚寬，悉皆種樹。樹林中小加非館五六座，大加非館三座，油畫院、馬戲館皆在焉。其最窄處，亦有十三四丈，正中一條約寬五丈，為車馬經(jīng)行及停歇之所。路皆碎石碾平，取其耐久……東近大加非館一帶，公司設(shè)坐椅數(shù)千，每坐取十桑的模，有扶手者取二十桑的模，用人經(jīng)紀(jì)。每年，大加非館夏開冬閉，門欄率安玻璃燈罩，繁密成行，無下數(shù)千萬盞。夜從石牌樓門正中左右四望，十二街之燈火歷歷在目。而商腮利賽一街，又雜以馬車往來之燈，如貫珠，如游龍。論者推為地球上街道第一，殆非誣也?！雹倮枋骸段餮箅s志》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，長沙：岳麓書社，2008 年，第471-472 頁。戊戌變法失敗后避禍海外的康有為同樣記錄了巴黎街道的潔凈：“全道凡花樹二行，道路七行。道用木填，涂之以油，潔凈光滑。其廣潔妙麗，誠足夸炫諸國矣?！雹诳涤袨椋骸稓W洲十一國游記二種》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅹ，長沙：岳麓書社，2008 年，第204 頁?？涤袨椴粌H將街道與衛(wèi)生觀念掛鉤，還有意識地將自己對巴黎路政的描繪與對國體和民族性格的思考聯(lián)系起來，在比較中對中國的文明情況進行了批評，他認(rèn)為“道路之政，既壯國體，且關(guān)衛(wèi)生。吾國路政不修，久為人輕笑。方當(dāng)萬國競爭，非止平治而已，乃復(fù)競?cè)A麗、較廣大、斗精潔以相夸尚”。③康有為：《歐洲十一國游記二種》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅹ，第204 頁。甚至當(dāng)他1906 年第三次游歷歐洲，途經(jīng)瑞典、匈牙利，見其道路整潔，再次發(fā)出相似的感慨：“吾國人久在大一統(tǒng)中，無與人比較，故美惡皆所不計。今已在列國比較中，道路、宅舍尤為覘國者所易睹，而茀穢卑狹最為不修。今拓影大盛，歐美人多以示我，為之慚汗，其輕視我因以召侮，非細故也，此所關(guān)于國體民格，令人敬賤既甚大矣。況因輕視而陵侮，小之多啟交涉之爭，大之可開兵戈之禍，我國人不可不鑒而變計焉?！雹芸涤袨椋骸段靼嘌赖葒斡洝?，長沙：岳麓書社，2016 年，第89 頁。

日本東京的街道在晚清游歷者的筆下同樣也是寬廣、干凈的：“街衢均砌以石，時時掃滌”，⑤何如璋：《使東述略附使東雜詠》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅲ，長沙：岳麓書社，2008 年，第91 頁?！肮俚纼魺o瑕”，⑥何如璋：《使東述略附使東雜詠》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅲ，第143 頁。“經(jīng)過處無纖毫穢物也”。⑦李圭：《環(huán)游地球新錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第323 頁。

從上述記載不難發(fā)現(xiàn)，域外現(xiàn)代城市街道的干凈整潔，不僅給晚清域外游歷者留下了深刻的印象，在帶給他們愉悅的身心體驗的背后，凸顯的卻是在比較中西差距后產(chǎn)生的危機感，這種危機意識讓他們對何為現(xiàn)代文明有了直觀清晰的認(rèn)知，也促使他們對中國的現(xiàn)狀進行反思。這恰恰反映了中國式現(xiàn)代化意識起步階段的真實狀況。

二、公共娛樂空間書寫

公共娛樂空間是城市公共空間的重要類別，它的出現(xiàn)是城市經(jīng)濟發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物。晚清域外游記中對屬于城市公共娛樂空間的咖啡館、戲院都有觀察與思考，呈現(xiàn)出它們是西方娛樂文化的重要載體的特色。

（一）咖啡館：享樂消費的社交載體

咖啡館是現(xiàn)代城市中人們交往的重要場域。這一功能的產(chǎn)生出現(xiàn)在17、18 世紀(jì)，歐洲當(dāng)時許多著名的咖啡館都成了西方文明重要的公共社交場所。人們借助這一場域搜索訊息、散播消息，在閑適的氛圍里交換不同的主張，知識分子由此可以集體參與改進社會及人類文明，⑧彭麗君：《民國時期上海中國知識分子的集體主體性及他們的咖啡文化》，《勵耕學(xué)刊》2007 年第1 期。具有濃厚的人文氣息。但綜觀晚清域外游記關(guān)于咖啡館的描述，大多集中在享樂方面，原因是他們并不能感同身受地理解、體會外國人的公共交往：“其國所設(shè)加非館棋布星羅，每日由戌初至丑正，男子咸來飲酌，而妓女亦入肆招客，男女嘲笑戲狎，滿室春生，鮮有因而口角者。桑間濮上，贈芍采蘭，固足見風(fēng)俗之淫泆?！雹嵬蹴w：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第83 頁?！榜R達蘭街、義大廉街加非館星羅棋布，每日由戌初至丑正，男子咸來飲酌。妓女亦結(jié)隊成群聯(lián)翩入肆，遊詞嘲謔，亦所不拒。客意有屬，即可問津，舍一金錢，不僅如吳市之看西施也?！雹馔蹴w：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第83-84 頁。兩則記載分別為王韜于法國馬賽及巴黎的咖啡館體驗，地點雖不同，但記述的內(nèi)容大同小異，皆著眼于咖啡館內(nèi)男女嘲笑戲謔的情景，并對此種風(fēng)俗頗不以為然。張德彝的巴黎咖啡館印象則為“入夜尤屬熱鬧，屋內(nèi)窗外，燈燭輝煌，男女蜂擁，通宵如晝”，?張德彝：《五述奇》（下），第335 頁。屬于繁華熱鬧之娛樂場所。1887 年張德彝第五次出洋被派駐柏林，他體驗的當(dāng)?shù)乜Х瑞^特色也與王韜記述十分類似：“每晚皆自八九點鐘至一二點鐘，妓女如云，人之思訪天上書仙者，可即往而選擇之；既可攜手同行，亦可探索住址，定期而往。凡某妓女之認(rèn)定某館者，則朝朝定入此館，且其所認(rèn)某座，亦永不改移云。”①張德彝：《五述奇》（上），長沙：岳麓書社，2016 年，第75 頁。時間、地點不同，但張德彝與王韜展現(xiàn)的都是咖啡館內(nèi)通宵達旦、欲望橫流的場景，至于咖啡館所具備的觀點交流與信息傳播等公共場域功能均未描述。這主要源于他們窄化的交際習(xí)慣和傳統(tǒng)視野。王韜與張德彝的咖啡館體驗側(cè)重于享樂與情色欲望的表達，其他游記書寫者筆下的咖啡館要么強調(diào)裝潢奢華的風(fēng)格，著重于刻畫咖啡館里的光影交錯，如張袓翼筆下的倫敦咖啡館：“精潔異常。壁皆嵌大鏡，晚間皆用電燈，雖咫尺之地，一望不啻千門萬戶也。”②張祖翼：《倫敦竹枝詞》，長沙：岳麓書社，2016 年，第23 頁。“銀壺磁盞夜光杯，冰乳加非滿案排。燈影鏡光渾莫辨，幾疑身到月宮來?！雹蹚堊嬉恚骸秱惗刂裰υ~》，第23 頁。再如黎庶昌印象中的咖啡館：“東近大加非館一帶，公司設(shè)坐椅數(shù)千，每坐取十桑的模，有扶手者取二十桑的模，用人經(jīng)紀(jì)。每年，大加非館夏開冬閉，門欄率安玻璃燈罩，繁密成行，無下數(shù)千萬盞。夜從石牌樓門正中左右四望，十二街之燈火歷歷在目?！雹芾枋骸段餮箅s志》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第471 頁。要么著重體現(xiàn)咖啡館的大眾娛樂功能，如蔡鈞游記中的西班牙咖啡館：“子正以前，男女往飲者，紛如也。館中亦奏樂。樂作，男女跳舞以為樂?！雹莶题x：《出洋瑣記》，長沙：岳麓書社，2016 年，第13 頁。雖未提及王韜、張德彝二人所記錄的情色交易，但對于咖啡館所承載的文化意義亦未有描繪。

從這些游記的書寫內(nèi)容來看，晚清域外游歷者的咖啡館印象顯然只停留在表層，說明書寫者與當(dāng)?shù)孛癖娭g存在著難以跨越的文化鴻溝。咖啡館在歐洲雖然是公眾交往場域，但真正能夠參與其中的仍然只限于當(dāng)?shù)孛癖姡切┩鈦硭?，通常是被隔絕于這一場域之外的，身份的限制使他們難以真正體驗到西方咖啡文化及其公共交流的內(nèi)核，僅能以旁觀者的身份去描寫咖啡館表面所呈現(xiàn)的大眾娛樂性質(zhì)，對濃厚的人文氣息未能反映，這一形象認(rèn)知同時也反映出晚清游歷者與域外文化的差距以及他們未能跨越中西文化的鴻溝。

（二）戲院：熱鬧眼睛的體驗

中國傳統(tǒng)的公共娛樂空間非宋代的“勾欄瓦肆”莫屬。勾欄是瓦肆中主要的表演場所，類似于現(xiàn)在所說的戲院。中國人的觀劇狀況在《東京夢華錄》中有記載：“街南桑家瓦子，近北則中瓦，次里瓦。其中大小勾欄五十余座。內(nèi)中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、里瓦子、夜叉棚、象棚最大，可容數(shù)千人?！雹轠宋]孟元老：《東京夢華錄》，鄭州：中州古籍出版社，2010 年，第15 頁。勾欄中觀戲者多達數(shù)千人，可見當(dāng)時的熱鬧程度。

而國人域外觀劇體驗以及中西戲園差異對比的記載基本要到晚清時期才出現(xiàn)，此時也是歐洲舞臺藝術(shù)繁盛的時期。1866 年斌椿率團來到歐洲，他與張德彝在《乘槎筆記》和《航海述奇》中分別留下了中國人體驗歐洲戲劇的最早記錄。斌椿、張德彝兩人出使期間曾頻繁地要求安排觀劇。有著多次域外經(jīng)歷的張德彝在出使德國時，曾對柏林城內(nèi)的二十余處戲園，如上等園中的阿喀代米園、廣澤園、翡薩園，中等園中的蓋呢園、朔斯皮拉園、威克兜里亞園、得赤愛園、倭勒訥園等做了詳細記錄。⑦張德彝：《五述奇》（下），第276-277 頁。1897 年張德彝以參贊的身份跟隨羅豐祿出使英國，后將三年中所寫的日記匯集成《六述奇》，他在書中提到倫敦的戲園就有60 余處。他寫到進入戲園看戲必須講究規(guī)矩：“凡觀劇者之坐包廂、司妥喇、巴勒闊呢、得蕾斯色爾克，男子皆須禮服，戴高帽著燕翅衣戴白手套，婦女敞胸露肩不準(zhǔn)戴帽；雖坐庇特者，男亦須高帽，婦女雖不袒露胸肩，亦不準(zhǔn)戴帽；因近上等客也?！雹鄰埖乱停骸读銎妗罚ㄏ拢L沙：岳麓書社，2016 年，第539 頁。同時期清朝的戲園里通常都是鬧哄哄的，里面除了談話聊天聲，生意買賣照常進行，吆喝聲此起彼伏。而且，戲園是禁止女性進入的。中國古代的統(tǒng)治者往往會以各種理由禁止女性觀戲?！肮俜揭哉啞L(fēng)化’為名強加干涉，社會各階層也在復(fù)雜社會心理支配下自覺樹立起種種禁戒意識。女性觀戲禁忌顯然已上升為古代中國獨有的一種文化現(xiàn)象?！雹傥浯滏剑骸豆糯杂^戲禁忌探究》，《戲曲藝術(shù)》2009 年第1 期。嘉慶時期，郎葆辰上奏提出，京師婦女出入戲園子有傷風(fēng)化，嘉慶皇帝準(zhǔn)奏，從此戲園不賣女座?！肚灏揞愨n》中的“京師婦女觀劇”條寫道：“道光時，京師戲園演劇，婦女皆可往觀，惟須在樓上耳。某御史巡視中城，謂有傷風(fēng)化，疏請嚴(yán)禁，旋奉嚴(yán)旨禁止。而世族豪門，仍不斂跡，園門雖揭文告，仍熟視無睹也?！薄熬煈驁@向無女座，婦女欲聽?wèi)蛘?，必探得堂會時，另搭女桌，始可一往，然潔身自好者，尚裹足不前也?！薄白怨饩w季年以至宣統(tǒng)，婦女之入園觀劇，已相習(xí)成風(fēng)矣?！雹谛扃婢幾骸肚灏揞愨n》第11 冊，北京：中華書局，1984 年，第5065-5066 頁。一直要到光緒末年才有女性在戲園里觀戲。張德彝在《六述奇》一書中呈現(xiàn)出同一時期中西觀戲環(huán)境的差別。

不過，雖說斌椿和張德彝熱衷觀劇，但兩人對歐洲的戲劇藝術(shù)了解并不深入，斌椿寫“夜戌刻，戲劇至子正始散，扮演皆古時事。臺之大，可容二三百人。山水樓閣，頃刻變幻。衣著鮮明，光可奪目。女優(yōu)登臺，多者五六十人，美麗居其半，率裸半身跳舞。劇中能作山水瀑布，日月光輝，倏而見佛像，或神女?dāng)?shù)十人自中降，祥光射人，奇妙不可思議。觀者千余人，咸拍掌稱賞”。③斌椿：《乘槎筆記·詩二種》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅰ，第109 頁。在張德彝筆下可見“樓之四面高懸煤氣燈，中一燈一千百枝，燈頭千盞，緣泰西戲皆夜戲也。通宵只演一事，分四、五、六出。每出將終，垂簾少歇，則有賣扇、橘、酒水、新聞紙暨戲文者，亦有賃雙筒千里眼者，往來招呼；客人亦可出外乘冷吸煙飲酒，而出入亦有執(zhí)照。演戲者男優(yōu)扮男，女優(yōu)扮女?？磻蛘吣信碳?，皆手執(zhí)千里眼，有戲看戲；止戲時則以之四面看人，不論遠近，羅列目前。少選，猛聽靜鞭數(shù)下，眾皆悄然，已卷簾開戲矣。其戲能分晝夜陰晴；日月電云，有光有影；風(fēng)雷泉雨，有色有聲；山海車船，樓房閭巷，花樹園林，禽魚鳥獸，層層變化，極為可觀。演至妙處，則眾皆擊掌嘆賞，曰：‘卜拉臥！卜拉臥！’”④張德彝：《航海述奇》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅰ，第493-494 頁。在以上兩段文字中，斌椿關(guān)注的是戲劇的演出規(guī)模、場景布置、演員表現(xiàn)、舞美效果以及其他觀眾的觀劇反應(yīng)；而張德彝是以全景方式對演劇現(xiàn)場進行描寫，他觀察與記錄的劇場的各種細節(jié)遠甚于斌椿。斌椿、張德彝受制于時代局限、語言隔閡的因素，不能對歐洲戲劇藝術(shù)有更深一步的理解，對他們而言，歐洲觀劇終究只是一場“熱鬧眼睛”的淺層體驗。

無獨有偶，1867 年王韜游覽巴黎，恰逢“名劇登場”，因此他在《漫游隨錄》中辟出一節(jié)“法京觀劇”寫在巴黎觀劇的體驗，依然還是對舞臺效果的關(guān)注，幾乎不提戲劇作品名稱、劇情：“其所演劇或稱述古事，或作神仙鬼佛形，奇詭恍惚，不可思議。山水樓閣，雖屬圖繪，而頃刻間千變?nèi)f狀，幾于逼真。一班中男女優(yōu)伶多或二三百人，甚者四五百人，服式之瑰異，文采之新奇，無不璀璨耀目。女優(yōu)率皆姿首美麗，登臺之時袒胸及肩，玉色燈光兩相激射。所衣皆輕綃明穀，薄于五銖；加以雪膚花貌之妍，霓裳羽衣之妙；更雜以花雨繽紛，香霧充沛，光怪陸離，難于逼視，幾疑步虛仙子離瑤宮貝闕而來人間也?；蛴谕粞蟠蠛Ｖ杏楷F(xiàn)千萬朵蓮花，一花中立一美人，色相莊嚴(yán)，祥光下注，一時觀者莫不撫掌稱嘆，其奇妙如此?！垦Ｉ褚?，嘆未曾有?！雹萃蹴w：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第88 頁。

1880 年訪日的李筱圃在《日本紀(jì)游》中留下了在東京猿若町觀劇的場景描寫：“戲園之屋仿佛中華，但坐客之地皆以板隔，作方槽，每一槽內(nèi)可席地而坐四人上下，可容千余人。戲臺甚大，優(yōu)人但說白而不唱。左首小樓坐彈弦者二人，著大紅半臂，偶或大聲喝唱三二句，不知何辭，不知何調(diào)。右首小樓內(nèi)有數(shù)人擊鼓吹笛鳴小鉦亦無音節(jié)。大約觀者?？戳嫒酥缪萸樾?，能肖能妙，則喝彩齊聲，不計曲詞腔調(diào)。其所演之戲并非故事，皆出新編，全本可演一月。編成，先將戲名、目錄、情節(jié)、扮演形狀分為數(shù)十出，刻作小本出賣。故坐觀者，多手一本也。”⑥李筱圃：《日本紀(jì)游》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅲ，第177 頁。

戲劇演出場面上的一切似乎都被觀照到，熱鬧的氛圍是不變的焦點，然而演出內(nèi)容、故事情節(jié)依然難覓蹤影，仍屬于“外行看熱鬧”的程度。這當(dāng)然跟他們的語言能力有關(guān)。

1908 年陳道華寫成《日京竹枝詞》，在第94 首中明確提到了觀看的戲劇作品是由作家德富蘆花的小說改編的《不如歸》，簡要地描述了劇情，也寫到了觀眾的觀劇反應(yīng)：“死生離合，悲惋動人，四座觀者皆泣?！雹訇惖廊A：《日京竹枝詞》，長沙：岳麓書社，2016 年，第34 頁。這較前面的人有了進步，但總體而言，由于是以竹枝詞加注的形式描寫觀劇經(jīng)過，詩歌的精煉性導(dǎo)致對觀劇體驗的描述無法詳細展開。因此，錢鍾書先生才會感慨道：“（晚清的海外游歷者）不論是否詩人文人，他們勤勉地采訪西洋的政治、軍事、工業(yè)、教育、法制、宗教，欣奮地觀看了西洋的古跡、美術(shù)、雜耍、戲劇、動物園里的奇禽怪獸。他們對西洋科技的欽佩不用說，……他們看戲，也像看馬戲、魔術(shù)把戲那樣，只‘熱鬧熱鬧眼睛’（語出《兒女英雄傳》三十八回）?！雹阱X鍾書：《七綴集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年，第151-152 頁。錢鍾書先生的評價直指痛處，看得出剛剛出洋之人的局限性是比較大的。但錢鍾書的評價畢竟苛刻了一些，作為中國人對歐洲戲劇的最初體驗的記錄，也是一種開化的眼光，它所帶來的是給國人一種現(xiàn)代文明劇的最初體驗。這可以看作是后來“五四”新文化運動的前奏，隨著對西方戲劇的引進，新文化運動也就通過現(xiàn)代文明劇而拉開序幕。

三、域外城市公共空間中的現(xiàn)代性體驗

“現(xiàn)代性”是源自西方的概念，德國哲學(xué)家馬克斯·舍勒認(rèn)為，“現(xiàn)代性”包含著社會制度層面以及精神氣質(zhì)（體驗結(jié)構(gòu)）層面的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，③[德]舍勒著，劉小楓選編：《舍勒選集》編者導(dǎo)言，上海：上海三聯(lián)書店，1999 年，第22 頁。是一種“總體轉(zhuǎn)變”。王一川也曾指出：“現(xiàn)代性，標(biāo)明的遠遠不只是一種單純的思想轉(zhuǎn)型，而是整個生活方式或生活世界的轉(zhuǎn)型?！雹芡跻淮ǎ骸吨袊F(xiàn)代性體驗的發(fā)生：清末民初文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2001 年，第2 頁。晚清域外游記中對城市公共空間的記錄成為彼時游歷者理解現(xiàn)代生活的重要空間標(biāo)志，正如丹尼爾·貝爾指出，“一個城市不僅僅是一塊地方，而且是一種心理狀態(tài)，一種主要屬性為多樣化和興奮的獨特生活方式的象征”。⑤[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年，第11 頁。對他們而言，城市公共空間成為指引他們通向“世界性”的場域之一，游歷者從城市公共空間的體驗中察覺了“現(xiàn)代性”的到來，其中不免折射出晚清國人自身的文化焦慮和情感欲望，正如姜智芹所說：“任何一種異國形象都既在一定程度上反映了本民族對異族的了解和認(rèn)識，以及異國文化在本國的介紹、傳播、影響和詮釋情況，同時也折射出本民族的欲望、需求和心理結(jié)構(gòu)?！雹藿乔郏骸懂?dāng)東方與西方相遇——比較文學(xué)專題研究》，濟南：齊魯書社，2008 年，第274 頁。異國形象有言說“他者”和言說“自我”的雙重功能。

晚清中國在近代之前對域外世界的了解是極其貧乏的，知道世界有多大、清楚自己所處位置的人也很少。鴉片戰(zhàn)爭的炮聲使晚清國人從“閉關(guān)鎖國”的狀態(tài)中驚醒，讓他們直面屈辱不堪的現(xiàn)實。政治與經(jīng)濟的雙重需求，使部分國人有機會走出國門，去真正了解和認(rèn)識域外世界。游歷讓這批國人尋獲了從“聽說”到“切身經(jīng)歷”的跨越契機，直面異質(zhì)文化帶來的劇烈沖擊。同時，在強敵環(huán)伺、國勢羸弱的時局下，游歷域外的國人更急切地想探尋國家強盛的真正緣由。正因為懷著救亡圖存的思想，他們把目光都對準(zhǔn)了域外社會層面。而踏出國門，以東方人的視角直面異域國家形象，在述奇式的感喟中承受著“天朝大國”的主觀幻象被異域文明沖擊直至被弱化后的心理震動，他們的域外游歷被打上了深深的現(xiàn)代性體驗印記。

域外城市公共空間為游歷者提供了豐富的現(xiàn)代性體驗表征，將域外文明的生活特征展示得具體可感，影響著他們的文化心理和價值觀念。伴隨著對“游歷”的熱切體驗，游歷者感受到的是與傳統(tǒng)價值體系的加速撕裂。以城市公共空間為表征的域外文明以“咄咄逼人”之勢，迫使晚清游歷者在接受新事物、新思想的過程中走向了焦慮與反思，“欲日出其技以與我爭雄競勝，絜長較短，以相角而相凌”。①王韜：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》Ⅵ，第98 頁。晚清國人面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西、新與舊、先進與落后的糾葛，域外形象反映出了創(chuàng)作者的態(tài)度和評價。晚清域外游記中的域外形象是近代中國人睜眼看世界的重要組成部分，游記書寫者旅外留下的文字實錄是我們了解西方世界的重要窗口，更為重要的是域外形象成為反映晚清社會從傳統(tǒng)社會向近代社會轉(zhuǎn)型的一面鏡子，晚清域外游歷者把自己的文化欲望投射到域外城市空間的建構(gòu)上，既是通過他者來言說自我，又為通向外界打開了視窗。

費正清認(rèn)為，中國走向現(xiàn)代化的主要動力源自西方的沖擊，這一模式被稱為“沖擊—反應(yīng)”模式。在近代西方的沖擊下中國發(fā)生了“千古變局”，從而逐漸轉(zhuǎn)向以西方為取向的現(xiàn)代化之路?！白晕涸?、林則徐、王韜等以來中國人對西方?jīng)_擊的自覺反映，是真實的自主意識的覺醒。中國文明從天下一統(tǒng)走出來，用幾代人的努力認(rèn)識到自身和世界，是一個巨大的進步。有此認(rèn)識之后，第二代知識分子面臨著艱難的抉擇；從梁漱溟、錢穆等到當(dāng)代學(xué)人，都意識到以西方?jīng)_擊為表征的現(xiàn)代化或全球化是一個不能拒絕的過程，退守到傳統(tǒng)行不通也不可取，只有從對中西雙方進行反思和批判的角度，才能把握中國文明生存和發(fā)展的基本脈絡(luò)?！雹谮w連昌：《論梁啟超后期思想的文化保守主義傾向》，上海：上海大學(xué)出版社，2010 年，第243 頁?；谶@樣的視角我們?nèi)タ赐砬搴Ｍ狻坝螝v”的價值，它們對晚清國人所帶來的影響是雙重的，一方面是對強大、新異、先進的域外國家及其價值理念的“驚羨”心態(tài)，這迫使他們反觀自身的傳統(tǒng)文化及其價值體系。另一方面因為“游覽過程其實正時時伴隨著時空裂變、抽離化和反思狀態(tài)”，③王一川：《中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生：清末民初文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)》，第260 頁。因而“游歷”往往導(dǎo)致游歷者處在一種價值取向的迷茫狀態(tài)，他們所處的是看到了西方文化卻又不理解西方思想，想固守傳統(tǒng)文化卻又渴望邁進現(xiàn)代文明的文化困境之中，但他們畢竟是“睜眼看世界”的先驅(qū)了。