劉生良
傳世《九歌》是《楚辭》中一組體制獨(dú)特的詩歌,包括《東皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》十一篇。它何以題名九而篇為十一,在學(xué)術(shù)界一直是個(gè)難解之謎,各種舊說皆莫衷一是。鑒于此,《九歌》篇數(shù)之謎這一疑難問題,筆者認(rèn)為有必要重新提出,進(jìn)行深入探究,使之得到盡可能合理的解答。
關(guān)于《九歌》篇數(shù)問題,古今學(xué)者作了種種解釋,眾說紛紜。歸納起來,大致可分為“九”為虛數(shù)和“九”為確數(shù)兩大類。其中提出最早且最為流行的說法是“九”為虛數(shù)說,即認(rèn)為“九”為陽數(shù)之極,是泛指多數(shù)的虛數(shù)。宋洪興祖《楚辭補(bǔ)注》曰:“王逸注《九辯》云:九者,陽之?dāng)?shù),道之綱紀(jì)也。五臣云:九者,陽數(shù)之極,自謂否極,取為歌名矣。按:《九歌》十一首,《九章》九首,皆以九為名者,取簫韶九成、啟《九辯》《九歌》之義。”①[宋]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》卷二《九歌》,北京:中華書局,2015 年,第44 頁。王逸、五臣之注,皆為早期解說,蓋“九”為虛數(shù)說之源頭,經(jīng)洪氏征引和認(rèn)可,一直影響至今。其中清人王夫之對(duì)此略有修正,他也以為“九”是虛數(shù),不是確指九篇,但認(rèn)為《九歌》只有十篇,即前十篇,《禮魂》為前十篇“通用”的“送神之曲”。②王夫之云:“凡前十章,皆各以其所祀之神而歌之。此章乃前十祀之所通用,而言終古無絕,則送神之曲也?!薄捌懈谎约八勒撸錇橥ㄓ妹饕??!?[清]王夫之:《楚辭通釋》卷二《九歌·禮魂》,上海:上海人民出版社,1975 年,第45 頁。此說亦影響甚大,清吳世尚《楚辭疏》、王邦采《屈子雜文箋略》、屈復(fù)《楚辭新注》、馬其昶《屈賦微》和現(xiàn)代不少楚辭研究者皆贊同之。基于此,當(dāng)代多數(shù)楚辭注本以及大學(xué)、中學(xué)教材大都采用此說,“九”為虛數(shù)說遂成為通行說法。
對(duì)此通行說法,筆者的態(tài)度是:認(rèn)為“九”為虛數(shù)、泛指多數(shù)而非確數(shù)之說,由于釋義寬宏,易為初學(xué)者接受,因而容易形成共識(shí),但此說雖可通行,卻未必正確也并不準(zhǔn)確。因?yàn)椤熬拧奔瓤蔀樘摂?shù)更可為確數(shù),《楚辭》中《九章》的“九”即為確數(shù),漢人王褒《九懷》、劉向《九嘆》、王逸《九思》諸擬騷作品之“九”亦為確數(shù),先秦人所謂的九野、九州、九山、九塞、九藪等,其“九”咸為確數(shù);與《九歌》同時(shí)產(chǎn)生的《九辯》,即《離騷》“啟《九辯》與《九歌》”的《九辯》,“辯猶遍也,一闋謂之一遍”,①[清]王夫之:《楚辭通釋》卷八《九辯》,第121 頁。其“九”原本也是確數(shù)(《楚辭》中的《九辯》是宋玉借用《九辯》之名抒寫其凄怨之情,已與古樂曲無關(guān),其“九”是否為確數(shù),可另當(dāng)別論),那么,何以《楚辭》中《九歌》的“九”獨(dú)為虛數(shù)呢?這顯然說不通。況且從數(shù)字產(chǎn)生和使用的一般原理看,當(dāng)是先有實(shí)數(shù)后有虛數(shù),虛數(shù)是以實(shí)數(shù)為基礎(chǔ)隨著數(shù)量增多才泛化使用的,“三”“九”莫不如此,作為產(chǎn)生甚早的《九歌》,其“九”顯然不應(yīng)為虛數(shù)。因此,“九”為虛數(shù)這一通行說法并非確解,只能是古代一些學(xué)者以及現(xiàn)今普及讀本和統(tǒng)編教材在處理這一疑難問題時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。
蓋因后世治騷者意識(shí)到“九”為虛數(shù)說說不通或?qū)η叭说暮忉尣粷M意,②如清人林云銘云:“《九歌》之?dāng)?shù),至《山鬼》已滿,《國(guó)殤》《禮魂》似多二作。五臣云‘九者,陽數(shù)之極,取簫韶九成之義’,涉于附會(huì)荒唐。姚寬謂如《七啟》《七發(fā)》之類,但《九章》又恰符其數(shù),亦非確論?!盵清]林云銘:《楚辭燈》卷二《九歌總論》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2012 年,第32 頁。抑或是學(xué)者們深入研究和學(xué)術(shù)發(fā)展的必然趨勢(shì),明清以來在《九歌》研究中興起了與“九”為虛數(shù)說相對(duì)的另一類說法——“九”為確數(shù)說。然具體內(nèi)涵不一。其一是“二湘”“二司命”合一說。此說最早由明初周用在其《楚辭注略》中提出,清人蔣驥《山帶閣注楚辭》引其三兄紹孟之說申論云:“《九歌》本十一章,其言九者,蓋以神之類有九而名。兩司命,類也。湘君與夫人,亦類也。神之同類者,所祭之時(shí)與地亦同,故其歌合言之?!雹踇清]蔣驥:《山帶閣注楚辭·楚辭馀論》卷上,上海:上海古籍出版社,1984 年,第195 頁。另有王邦采《屈子雜文箋略》、顧成天《九歌解》等均持此說。其二是《禮魂》為亂辭、“二司命”合一說。明人汪瑗《楚辭集解》云:“《九歌》乃十有一篇,何也?曰:末一篇固前十篇之亂辭也?!洞笏久贰渡偎久?,固可謂之一篇,如禹湯文武謂之三王,而文武固可為一人也?!薄盎蛟唬憾端尽芳瓤蔀橐黄瑒t二《湘》獨(dú)不可為一篇乎?曰:不可也。二《司》蓋其職相同,猶文武之道相同,大可以兼小,猶文武父可以兼子,固得謂之一篇也。如二《湘》乃敵體者也,而又有男女陰陽之別,豈可謂之一篇乎?”故“篇數(shù)雖十一,而其實(shí)為九也較然矣”。④[明]汪瑗:《楚辭集解·九歌》,北京:北京古籍出版社,1994 年,第108-109 頁。其三是《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》合一說。明黃文煥《楚辭聽直》云:“歌以九名,當(dāng)止于《山鬼》;既增《國(guó)殤》《禮魂》共成十一仍以九名者,殤、魂皆鬼也,雖三仍一也?!雹輀明]黃文煥:《楚辭聽直》卷四《九歌》,明崇禎十六年原刻清順治十四年補(bǔ)刻本。清林云銘《楚辭燈》亦云:“蓋《山鬼》與正神不同,《國(guó)殤》《禮魂》乃人之新死為鬼者,物以類聚,雖三篇,實(shí)止一篇,合前共得九,不必深文可也?!雹轠清]林云銘:《楚辭燈》卷二《九歌總論》,第32 頁。其四是去《國(guó)殤》《禮魂》說。明陸時(shí)雍《楚辭疏》云:“《國(guó)殤》《禮魂》不屬《九歌》,想當(dāng)時(shí)所作不止此,后遂以附歌末?!雹遊明]陸時(shí)雍:《楚辭疏》卷五《九歌》,明輯柳齋刻本。李光地《離騷經(jīng)九歌解義》注《九歌》至《山鬼》為止,刪去《國(guó)殤》《禮魂》,并說:“《九章》止九篇,則《九歌》疑亦當(dāng)盡于此,其辭之所寄托,皆感遇抒憂,信一時(shí)之作也。后兩篇或無所系屬而以附之者?!雹郲清]李光地:《離騷經(jīng)九歌解義·九歌后敘》,清道光年間《榕村全書》本。徐煥龍《屈辭洗髓》也說:“歌曰九篇十一者,《國(guó)殤》《禮魂》特附《九歌》之后,不在九數(shù)之中?!雹醄清]徐煥龍:《屈辭洗髓》卷二《九歌》,清康熙三十七年無悶堂刻本。其五是去《河伯》《山鬼》說。清錢澄之《屈詁》以為,黃河“非楚所及”,《山鬼》“涉于妖邪”,“皆不宜祀”;屈子“仍其名”而“黜其祀”,“則祀神之歌,正得九章”。①[清]錢澄之:《莊屈合詁·九歌·禮魂》,合肥:黃山書社,1998 年,第220 頁。其六是“二湘”合一、《國(guó)殤》《禮魂》合一說。清賀貽孫《騷筏》云:“或曰《湘君》《湘夫人》共祭一壇,《國(guó)殤》《禮魂》共祭一壇”,“每祭即有樂章,共九祭,故曰《九歌》。”賀氏以之為是。②[清]賀貽孫:《騷筏》卷二《九歌》,清道光二十六年勅書樓重刊本。近人林庚進(jìn)而指出,《湘君》《湘夫人》“本為一篇”,“不能割裂”;《禮魂》“正是《國(guó)殤》的亂辭”,且是“《招魂》的縮寫”。③林庚:《詩人屈原及其作品研究》之《湘君湘夫人》和《〈禮魂〉解》,上海:上海古籍出版社,1981 年,第153-158、150-152 頁。其七是去《國(guó)殤》、以《禮魂》為亂辭說。清王闿運(yùn)《楚辭釋》云:“《禮魂》者,每篇之亂也。《國(guó)殤》舊祀所無,兵興以來新增之,故不在數(shù)?!雹躘清]王闿運(yùn):《楚辭釋》卷二《〈九歌〉解題》,清光緒二十七年《湘綺樓全書》本。近人劉永濟(jì)《屈賦通箋》以為,《國(guó)殤》即司馬遷所見之《招魂》,“應(yīng)列于九篇之外”,而《禮魂》“即前九篇之亂”,⑤劉永濟(jì):《屈賦通箋》卷三《〈九歌〉解題》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2013 年,第81-82 頁。與王闿運(yùn)近似而有所差異。其八是《東皇太一》為迎神之曲、《禮魂》為送神之曲說。鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》說:“《九歌》實(shí)只有九篇,除《禮魂》(為‘送神之曲’,為前十篇所適用)外,《東皇太一》實(shí)為‘迎神之曲’,也不該計(jì)入篇數(shù)之內(nèi)?!雹捺嵳耔I:《插圖本中國(guó)文學(xué)史》(上)(1933 年初版),北京:中華書局,2016 年,第56 頁。聞一多《什么是九歌》亦持此說。⑦上述對(duì)諸舊說的歸類,主要參考了馬茂元主編:《楚辭注釋》,武漢:湖北人民出版社,1985 年,第115-118 頁,引文有增刪校改。
筆者檢討上述諸說,覺得都存在一定問題。如“二湘”“二司命”合一說,《湘君》與《湘夫人》,《大司命》與《少司命》,都各有所祭之神,明明各自成篇,怎能合二為一?退一步說,即使此四篇可合為二篇,那么《禮魂》無所祭者,能否算作一篇,也是個(gè)問題。又如《禮魂》為亂辭、“二司命”合一說,汪瑗首創(chuàng)《禮魂》為亂辭說,有其意義,但又稱之為“前十篇之亂辭”,則無疑是錯(cuò)誤的;“二司命”合一說不妥,已毋庸贅言,退一步講,即使“二司命”可合而為一,那么“二湘”為何不能合一?汪氏以所謂“敵體”“男女陰陽之別”強(qiáng)作解釋,實(shí)在迂腐不堪,不只今人,恐怕古人也難以接受。同理,與此類似的“二湘”合一、《國(guó)殤》《禮魂》合一說也不能成立,唯林庚首創(chuàng)《禮魂》為《國(guó)殤》亂辭之說可取,卻又謂《禮魂》乃《招魂》之縮寫等,則橫生枝節(jié),令人很難認(rèn)同。再如《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》合一說,“山鬼”乃山神之謂,尚在神列,而“殤”“魂”不在神列,明顯不倫不類,決無合為一篇之可能,何需“深文”而疑?去《河伯》《山鬼》說似過于隨意,顯然不得其宜?!稏|皇太一》為迎神曲、《禮魂》為送神曲之說更于理不通,王夫之《禮魂》為送神曲說,早受到蔣驥的批駁:“《通釋》又以為前十章送神通用之曲,不知十章中迎送各具,何煩更為蛇足也!”⑧[清]蔣驥:《山帶閣注楚辭·楚辭馀論》卷上,第203 頁。但蔣氏謂《禮魂》“蓋有禮法之士,如先賢之類,故備禮樂歌舞以享之,而又期之千秋萬祀而不祧也”(同書《楚辭》卷二《九歌·禮魂》注,第67 頁),卻是錯(cuò)誤的。這亦可連帶推翻所謂迎神之曲。何況《東皇太一》有專祀之神,且為主神,豈可謂之迎神曲?有送神曲就得有迎神曲,是說者“主觀概念上所構(gòu)成的一般邏輯”,并不符合客觀實(shí)際。⑨馬茂元:《楚辭選·九歌》,北京:人民文學(xué)出版社,1998 年,第51 頁。相對(duì)而言,諸舊說中唯有去《國(guó)殤》《禮魂》和去《國(guó)殤》、以《禮魂》為亂辭二說有其合理性,但要么輕描淡寫,未能說明理由,要么標(biāo)新立異,所述理由不當(dāng),而且后一說中所謂《禮魂》為“每篇之亂”或“前九篇之亂”之觀點(diǎn)還頗為荒謬。正因各家觀點(diǎn)多為主觀臆斷,理由不足甚至錯(cuò)誤,令讀者無法信從,故截至目前沒有一說得到學(xué)界普遍認(rèn)可。
要之,明清以來主張“九”為確數(shù)的諸舊說多不可取,唯其中《國(guó)殤》《禮魂》應(yīng)另當(dāng)別論的部分意見較有合理性,尚可在其基礎(chǔ)上繼續(xù)討論,使之更充實(shí)、完善。
筆者經(jīng)過多年的思考和摸索,覺得要想解開《九歌》篇數(shù)之謎,弄清“九”為虛數(shù)還是確數(shù)以及確數(shù)的具體情況,就必須擺脫前人的成見及其或籠統(tǒng)而言不加區(qū)分或隨意刪并以合“九”數(shù)的做法,從《九歌》的來源入手,從文本實(shí)際出發(fā),結(jié)合相關(guān)背景并參驗(yàn)前人相關(guān)見解來進(jìn)行具體深入的探究。
從《九歌》的來源看,其大體經(jīng)歷了原始《九歌》、沅湘之間流傳的《九歌》、屈原加工改寫的《九歌》三個(gè)階段。《九歌》來源甚古,《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》載:“西南海之外,赤水之南,流沙之西,有人珥兩青蛇,乘兩龍,名曰夏后開(即啟)。開上三嬪于天,得《九辯》與《九歌》以下。此天穆之野,高二千仞,開焉得始歌《九招(韶)》?!雹僭妫骸渡胶=?jīng)校注》卷十六《大荒西經(jīng)》,上海:上海古籍出版社,1980 年,第414 頁。這顯然是神話。而剝?nèi)ド裨捯蛩兀嘎兜恼鎸?shí)信息是:《九歌》(以及《九辯》)當(dāng)是夏啟時(shí)代產(chǎn)生和流傳開來的,最初是在野外祭神高壇上和虞舜時(shí)流傳下來的《韶》舞配合使用,究其實(shí)質(zhì),乃是啟為鞏固“家天下”而主持創(chuàng)制國(guó)家祀典所作的祀神樂歌。大概由于其樂曲特別美妙和罕見,加之宗教祭祀和所祀神靈的神秘性,被神化為啟用三位美女從天帝那里換來或竊來的,在神秘的“天穆之野”伴以《韶》舞進(jìn)行演奏。是為原始《九歌》。其后《九歌》蓋由宮廷流傳到民間,而時(shí)代幾經(jīng)變遷,至戰(zhàn)國(guó)幾近湮沒失傳,但在巫風(fēng)盛行的楚國(guó)尤其是相對(duì)封閉的南楚沅湘一帶卻有所傳承,當(dāng)然其間難免會(huì)有所改造和俗化,而仍襲用其名。是為沅湘流傳的《九歌》。王逸《九歌序》云:“昔楚國(guó)南郢之邑,沅湘之間,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁,出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?,上陳事神之敬,下見己之冤結(jié),托之以諷諫?!雹赱宋]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》卷二《九歌》,第43-44 頁。由此可見,沅湘之間原本流傳有祀神的《九歌》,傳世《九歌》主要是屈原在沅湘《九歌》基礎(chǔ)上加工改寫而成的。
從《九歌》的來源不難看出,《九歌》最早是夏啟時(shí)產(chǎn)生的一組朝廷祀神樂歌,其名稱由來已久。原始《九歌》的性質(zhì)、用途無外乎祀神,其具體細(xì)節(jié)雖難以確考,然揆諸先民自然崇拜和原始宗教祭祀的實(shí)情,其所祀對(duì)象必然是自然界的天神地祇,而按早期用數(shù)字命名的原理,其篇數(shù)也應(yīng)以符合九數(shù)為是。沅湘流傳的《九歌》與原始《九歌》的關(guān)系已不得悉知,尤其是否為其原調(diào)更無從征信,但可以肯定的是,它既然襲用舊名,必然與之有一定的傳承關(guān)系,就性質(zhì)和用途而言,更有直接的傳承意義,所祀對(duì)象也必然是屬于自然神靈的天神地祇;同時(shí)在內(nèi)容和篇數(shù)上也應(yīng)盡可能與之保持一致,大概只能是對(duì)原所祀神祇多改用楚地民間的習(xí)慣稱謂,對(duì)原口傳歌辭也做了些改造和俗化,最多或因極個(gè)別樂章佚缺而置換成祭祀當(dāng)?shù)厣酱ㄖ竦钠铝T了(按此或可解釋《九歌》中何以祀河伯而無江神之祀的問題)。而大致檢索傳世《九歌》的篇目,《東皇太一》《云中君》《大司命》《少司命》《東君》五篇是祭祀天神的,《湘君》《湘夫人》《河伯》《山鬼》四篇是祭祀地祇的,從《東皇太一》到《山鬼》,雖編次稍有錯(cuò)位,但正好九篇。由此上推,這正是屈原據(jù)以加工改寫的沅湘民間流傳的《九歌》原有的篇數(shù)。其與原始《九歌》的關(guān)聯(lián)信息,也似乎可由此約略窺知一二。而處于傳世《九歌》之末的《國(guó)殤》《禮魂》,一篇祭祀人鬼,所祀并非自然之神,一篇無所祭者,與前九篇沒什么關(guān)系,因而不應(yīng)該在原祀“神”樂歌的《九歌》之中,而應(yīng)該另當(dāng)別論。據(jù)此,作為祀“神”樂歌的《九歌》,原本只有九篇。
對(duì)《國(guó)殤》《禮魂》作以實(shí)際考察,更確信其不在原《九歌》之中。在傳世《九歌》中,《國(guó)殤》一篇最為特殊和另類。首先,其所祀不是天神地祇或其他自然神靈,而是人鬼——死于國(guó)事的人鬼,這無疑不在“神”的范圍,顯屬另類。從《九歌》的來源看,原始《九歌》絕對(duì)與祭祀人鬼無涉;與之有傳承關(guān)系的沅湘《九歌》,也絕不會(huì)有祭祀人鬼的樂章。在古人的觀念中,所謂神,無論天神地祇,都是超越一切、無死無生、永恒存在的,與之異類的人鬼,根本不是自然崇拜之宗教意義上的神,即便是“鬼雄”,也是夠不上神格的。漢晉郊祀歌中均無人鬼之祀,即是明證。顯而易見,祭祀人鬼的《國(guó)殤》,在一直作為宗教祀神樂歌的《九歌》中是根本不會(huì)有的。其次,就《國(guó)殤》文本而言,也確屬例外,洵非原《九歌》所有。先看題目,“國(guó)殤”的“國(guó)”就是一個(gè)后起概念,非原始祭祀時(shí)代所當(dāng)有;“國(guó)殤”又特指楚國(guó)后期對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的英烈,時(shí)人對(duì)其祭悼頌揚(yáng),亦顯非沅湘間流傳已久的《九歌》中所當(dāng)有。再看具體內(nèi)容,從“操吳戈”“挾秦弓”“車錯(cuò)轂”“矢交墜”“左驂殪”“右刃傷”“霾兩輪”“縶四馬”等物象和描寫看,分明寫的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的車戰(zhàn)場(chǎng)景,①關(guān)于車戰(zhàn)仍是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的主要作戰(zhàn)方式,林庚論之甚詳,可參閱其《說〈國(guó)殤〉》一文中的有關(guān)論述,見林庚:《詩人屈原及其作品研究》,第146-148 頁。其中“吳戈”尤其是“秦弓”,是明顯屬于后起概念和有時(shí)代標(biāo)志的詞語,這在傳世《九歌》中絕無僅有,足見其產(chǎn)生之晚(《九歌》前九篇所用意象,都是與祭祀自然之神相關(guān)的日月風(fēng)光云氣和草木鳥獸蟲魚之類,當(dāng)然或經(jīng)屈原加工改寫,也加上了鐘鼓等樂器和長(zhǎng)劍等佩飾,但總體上保留著古歌的風(fēng)貌,均無明顯時(shí)代特征)。此詩寫的是一次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng),但描寫和再現(xiàn)了楚國(guó)將士英勇奮戰(zhàn)、慷慨赴死的壯烈場(chǎng)面,歌頌了他們的英雄氣概、剛強(qiáng)性格和愛國(guó)精神,成功塑造了這些為國(guó)捐軀者的英雄群像,突出表現(xiàn)了贊頌死難烈士的時(shí)代主題,同時(shí)在寫法上,與前九篇改寫之作特別是“二湘”和《山鬼》多用比興寄托、借事寓情、隱約委婉抒懷的特點(diǎn)不同,主要采用直陳鋪敘手法,直接描寫,直抒胸臆,正如戴震所言,“通篇直賦其事”,②[清]戴震:《屈原賦注》,北京:中華書局,1999 年,第34 頁。給人的感覺是對(duì)不久前所發(fā)生事件的當(dāng)下書寫。據(jù)《史記·楚世家》記載,因“張儀欺楚”之事,懷王十七年春與秦戰(zhàn)于丹陽,楚軍大敗,士卒死傷八萬,將軍屈匄等被俘;懷王大怒,乃悉國(guó)兵與秦戰(zhàn)于藍(lán)田,又復(fù)大敗。③《史記·楚世家》云:“十七年春,與秦戰(zhàn)丹陽,秦大敗我軍,斬甲士八萬,虜我大將軍屈匄、裨將軍逢侯丑等七十余人,遂取漢中之郡。楚懷王大怒,乃悉國(guó)兵復(fù)襲秦。戰(zhàn)于藍(lán)田,大敗楚軍。韓、魏聞楚之困,乃南襲楚,至于鄧。楚聞,乃引兵歸。”[漢]司馬遷:《史記》卷四十,北京:中華書局,1959 年,第1724 頁。接連兩次大戰(zhàn),楚軍將士英勇奮戰(zhàn),結(jié)果均為慘敗,戰(zhàn)斗異常慘烈,死傷十分慘重。《國(guó)殤》的寫作應(yīng)與此有關(guān),當(dāng)是屈原為悼念這兩次大戰(zhàn)中楚國(guó)犧牲將士而創(chuàng)作的祭歌。④近世學(xué)者馬其昶、游國(guó)恩、孫作云等對(duì)《九歌》之作不加區(qū)分,認(rèn)為全都作于秦楚丹陽、藍(lán)田兩次大戰(zhàn)后的懷王十七八年,這顯然有誤。但他們往往以《國(guó)殤》之作為基準(zhǔn),若單說《國(guó)殤》(及《禮魂》)作于此時(shí),倒還是比較妥帖的。詳見馬其昶:《屈賦微》上卷之《〈九歌〉解題》和《國(guó)殤》注,清光緒三十二年《集虛草堂叢書》本;游國(guó)恩:《楚辭論文集》之《屈原作品介紹·九歌》,上海:古典文學(xué)出版社,1957 年,第310 頁;孫作云:《秦〈詛楚文〉釋要——兼論〈九歌〉的寫作年代》,《河南師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1982 年第1 期。還有,《國(guó)殤》字里行間充滿愛國(guó)激情,格調(diào)慷慨、激昂、悲壯,明顯與前九篇清麗婉轉(zhuǎn)、情致縹緲的風(fēng)格迥異,頗不協(xié)調(diào)。這都表明其并非原《九歌》所有。要之,《國(guó)殤》與前九篇加工改寫之作絕然不同,乃是屈原為悼念英烈、鼓舞民眾、振奮民族精神、激勵(lì)人們洗雪國(guó)恥而獨(dú)立創(chuàng)作的一首用壯氣澆鑄的雄渾頌歌,原本不在《九歌》之中,自應(yīng)列于九篇之外。
再看末篇《禮魂》,其在傳世《九歌》中也非常特殊和另類,亦應(yīng)排除在外。首先是它沒有所祭之神,不能獨(dú)立成篇,其次是篇幅短小,主旨不好把握,較難歸屬。前人對(duì)此解說不一,或以為“以禮善終者”,⑤[宋]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》卷二《九歌·禮魂》,第66 頁。或以為是前十篇(或前九篇)之亂辭,或謂之前十祀通用之送神曲。破解這一疑難問題的關(guān)鍵,就在題目。禮魂,即禮祀魂靈,或以禮敬祭英魂。禮一作祀,義近。僅看題目,就與神無關(guān)。因?yàn)樯駸o所謂魂靈,神是不死的,而只有人、鬼才有魂靈可言,其禮敬的必然是人或鬼的魂靈?!墩f文》云:“魂,陽氣也。從鬼云聲?!雹轠漢]許慎:《說文解字(附檢字)》,北京:中華書局,1963 年,第188 頁。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》在《國(guó)殤》末句注云:“言國(guó)殤既死之后,精神強(qiáng)壯,魂魄武毅,長(zhǎng)為百鬼之雄杰也?!边€引《左傳》疏云:“附形之靈為魄,附氣之神為魂?!庇忠痘茨献印纷⒃疲骸盎?,人陽神;魄,人陰神也?!雹遊宋]洪興祖:《楚辭補(bǔ)注》卷二《九歌·國(guó)殤》,第66 頁。無論如何,魂都是就鬼或人而言的?!冻o》中所有的“魂”字,如“魂一夕而九逝”(《抽思》),“魂魄離散”“魂兮歸來”(《招魂》),也無一不是指人或鬼的魂靈。這才符合“魂”的本義和“禮魂”的要義。而汪瑗為發(fā)明《禮魂》乃“前十篇之亂辭”說,謂“蓋魂猶神也;禮魂者,謂以禮而祭其神也”,⑧[明]汪瑗:《楚辭集解·九歌·禮魂》,第144 頁。這是錯(cuò)誤的。林庚說:“按古人所謂‘魂’是生于人身的,《左傳》:‘人生始化曰魄,既生魄,陽曰魂?!匀怂懒司妥兂闪擞位?,魂既是生予人的,似乎就不能等于神。何況《九歌》里所祀的東皇太一(天神),東君(日神),云中君(云神)等都是自然界的化身,既無生死,又如何能稱之為魂?所以‘禮魂’等于‘禮神’在字義上是不恰當(dāng)?shù)?。”①林庚:《〈禮魂〉解》,《詩人屈原及其作品研究》,第150 頁。所言甚是?;?、神異義,絕不相混,《國(guó)殤》說“魂魄毅兮為鬼雄”,也只是稱其為“鬼雄”,而不言神;至于魂與神祇毫不相關(guān),就更不用說了,豈能不顧字義違反常識(shí)將魂混同、曲解為神?魂、神概念種屬有別,汪氏此說甚或還有將人、鬼的精神與宗教祭祀的神祇混為一談之嫌,顯然是牽強(qiáng)附會(huì),不能成立。其后王夫之又認(rèn)為《禮魂》是“前十祀之所通用”的所謂“送神之曲”,吳世尚、屈復(fù)等贊同并曲為辯解,皆罔顧“魂”之字義,殊不合“禮魂”本義。“禮魂”決非“送神”,魂、神殊義,已如上述,況且《九歌》所祀之神不同,不可能有統(tǒng)一的尾聲,豈可通用?蔣驥、林庚早有辯駁,王氏此說亦不能成立。
《禮魂》題意既明,則所謂“禮神”說、各篇“通用之亂辭”或“送神曲”說不攻自破。在筆者看來,《禮魂》無所祭者,不能獨(dú)立成篇,可看作亂辭,但決非前十篇之亂辭,只能是《國(guó)殤》一篇之亂辭。因?yàn)椤抖Y魂》的“魂”字用于前九篇所祀之天神地祇皆不合宜,而用于《國(guó)殤》適得其宜?!秶?guó)殤》祭祀的是為國(guó)犧牲的人鬼,以《禮魂》作為《國(guó)殤》的亂辭,正好符合《禮魂》禮祀魂靈的題意;而且《禮魂》緊承《國(guó)殤》,《禮魂》的“魂”字也恰好承前篇末句之“魂”字而來,況且這還是《九歌》中唯一一處提到“魂”的,兩篇之間的聯(lián)系顯而易見。其短短的五句歌辭“成禮兮會(huì)鼓,傳芭兮代舞,姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無絕兮終古”,描述了既隆重?zé)崃矣智f重嚴(yán)肅而有別于宗教祀神的祭祀場(chǎng)面,更突出贊頌了英雄們的精神如春蘭秋菊萬古長(zhǎng)存,其內(nèi)容亦與《國(guó)殤》一脈相承。再者,《國(guó)殤》格調(diào)高昂,慷慨激越,氣沖霄漢,突出贊頌烈士主題;《禮魂》則低回婉轉(zhuǎn),悠揚(yáng)舒緩,余音繚繞,與《九歌》前九篇的風(fēng)格比較接近,體現(xiàn)依禮祭奠意義,二者結(jié)合起來,剛?cè)嵯酀?jì),也正好符合古人所講究的“中和”之美和“成禮”之義。②林庚《〈禮魂〉解》云:“按《九歌》的次序,《禮魂》就正在《國(guó)殤》之后,《國(guó)殤》末后一句說:‘魂魄毅兮為鬼雄?!@是《九歌》里唯一一處提到‘魂’的,而下面緊接著就是《禮魂》,然則《禮魂》豈不就正是《國(guó)殤》的亂辭嗎?不過這所禮之魂不是‘善終者’,而是英勇的為國(guó)戰(zhàn)死者,也正因?yàn)檫@種精神可以永垂不朽,所以才說:‘春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無絕兮終古!’……它作為《國(guó)殤》的亂辭,就正好補(bǔ)足了那祀禮的意思?!币娏指骸对娙饲捌渥髌费芯俊罚?52 頁。由此看來,《禮魂》正是《國(guó)殤》的亂辭。需要說明的是,《禮魂》作為亂辭,又不同于一般的亂辭,而是比較特殊的亂辭——帶有題目的亂辭。就此而言,《國(guó)殤》及《禮魂》各有標(biāo)題,應(yīng)算作一組兩篇,但這兩篇有主從之別,不宜并列:《國(guó)殤》是主篇,《禮魂》是附篇。因?yàn)椤秶?guó)殤》是主體,獨(dú)立性較強(qiáng),即使去掉《禮魂》,雖不盡完整,缺少了“成禮”的內(nèi)容,但仍可單獨(dú)成篇;《禮魂》依附于《國(guó)殤》,獨(dú)立性差,不能單獨(dú)成篇,如果離開《國(guó)殤》,則令人不知所云。因此,可將《國(guó)殤》《禮魂》合為一篇,將《禮魂》作為《國(guó)殤》的亂辭和附篇,一起列于九篇之外。
總之,《國(guó)殤》《禮魂》均屬特殊另類,無關(guān)祀神,《國(guó)殤》祭祀為國(guó)犧牲者,《禮魂》是其亂辭和附篇以完成祭禮,二者實(shí)為一篇,皆屈原自創(chuàng),都不在原《九歌》之中和九數(shù)之內(nèi)?!毒鸥琛吩局挥芯牌?,“九”為確數(shù)。正如林庚所言,《九歌》之所以為《九歌》,正是“因?yàn)樗恰牌选?。③林庚:《說〈國(guó)殤〉》注釋,《詩人屈原及其作品研究》,第149 頁。
如前所述,關(guān)于《九歌》篇數(shù)問題的各種舊說多不可取,但其中部分意見還可以討論,以便盡可能酌采其有益成分來完善本文的論述。如洪興祖《楚辭補(bǔ)注》“或曰:禮魂謂以禮善終者”,有人把“善終”解釋為“壽終正寢”,筆者以為應(yīng)解作“善始善終”的“善終”,“以禮善終者”似含有以禮來善終(收尾)的尾聲之意。如此,它就可能成了后世“亂辭”說的濫觴,當(dāng)然還不能確定是前十篇亂辭還是《國(guó)殤》亂辭。又如汪瑗將“魂”解作“神”,認(rèn)為《禮魂》是前十篇之亂辭,這是錯(cuò)誤的,但他第一個(gè)提出《禮魂》是亂辭之觀點(diǎn),還是很有眼光的創(chuàng)見,對(duì)后人有啟發(fā)意義。再如王夫之忽略“魂”字,謂《禮魂》乃前十祀通用之送神曲的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,其未能擺脫舊窠仍主“九”為虛數(shù)之說也不可取,但他認(rèn)為《禮魂》不能算作一篇而不予計(jì)數(shù)的做法,則較有見地,無意間把《九歌》篇數(shù)問題的討論向前推進(jìn)了一步。當(dāng)然,與本文觀點(diǎn)關(guān)系更大的,主要是以下兩種意見。
其一是“二湘合一、《國(guó)殤》《禮魂》合一說”中的“《國(guó)殤》《禮魂》合一說”。主張此說的主要有清人賀貽孫和近人林庚。賀氏首先提出“《國(guó)殤》《禮魂》共祭一壇”之說,雖然只是為湊合九篇之?dāng)?shù),也并未說明理由,更沒有把《禮魂》作為《國(guó)殤》的亂辭看待,頗多欠缺,但此說畢竟有其道理。林氏首次認(rèn)定《禮魂》為《國(guó)殤》的亂辭,此意見非常正確,而且林氏關(guān)于《國(guó)殤》《禮魂》的不少見解都很獨(dú)到高卓,但可惜的是,他又把《國(guó)殤》《禮魂》和頗有爭(zhēng)議的《招魂》拉扯到一起,說《國(guó)殤》是繼《招魂》而作,《禮魂》則是《招魂》的縮寫,此則過于新奇,證據(jù)薄弱,無法考實(shí)。他還把《國(guó)殤》及其亂辭《禮魂》合為一篇算在九數(shù)之內(nèi),并且把他所認(rèn)定的九篇全都視為屈原的創(chuàng)作,顯然不合實(shí)情,令人無法認(rèn)同。正因?yàn)樵诖藛栴}上有明顯欠缺或失誤,加之又同時(shí)主張甚不可取的“二湘”合一說,把屈原加工改寫的和獨(dú)立創(chuàng)作的篇章混為一談,所以其觀點(diǎn)多未得到學(xué)界的認(rèn)可,但其中關(guān)于“殤”“魂”共祭合一的一些意見還是非??扇〉?。
其二是“去《國(guó)殤》《禮魂》說”和“去《國(guó)殤》、以《禮魂》為亂辭說”。關(guān)于《國(guó)殤》《禮魂》不在原《九歌》及九數(shù)之中的觀點(diǎn),前人早已提出過,如前述明人陸時(shí)雍、清人李光地和徐煥龍所言,就很有見地。他們的最大貢獻(xiàn)是明確指出《國(guó)殤》《禮魂》不屬《九歌》,乃后人無所系屬而附編其末,不在九數(shù)之中。這就連帶涉及一個(gè)問題:既然《國(guó)殤》《禮魂》不屬《九歌》,又是怎樣進(jìn)入或者以何種方式進(jìn)入《九歌》的?他們認(rèn)為是后人“附”編進(jìn)去的。筆者深以為然。在筆者看來,屈原被頃襄王放逐沅湘期間加工改寫的《九歌》只有九篇,而他在懷王年間秦楚大戰(zhàn)之后創(chuàng)作的《國(guó)殤》及《禮魂》無所系屬,后人可能覺得其雖非祀神樂歌但終究還與祭祀有關(guān),于是附于《九歌》之末。這“后人”當(dāng)然不會(huì)是屈原,屈原的《九章》直到司馬遷時(shí)代尚以單篇流傳,可見他沒有整編過自己的作品。惜乎關(guān)于《國(guó)殤》《禮魂》為何不屬《九歌》、不在九數(shù)以及因何特附歌末的原因和理由,陸氏僅云“想當(dāng)時(shí)所作不止此”,李氏也只說“《九章》止九篇”,疑當(dāng)盡于《山鬼》,徐氏蓋承之而未作說明,都很不充分;同時(shí)他們又都把《國(guó)殤》《禮魂》視為兩篇,且未考察二者的關(guān)系,更未指明《國(guó)殤》是禮魂的亂辭,亦不盡確切、到位。又如前述近人王闿運(yùn)謂“《國(guó)殤》舊祀所無,兵興以來新增之,故不在數(shù)”,劉永濟(jì)亦謂《國(guó)殤》“應(yīng)列于九篇之外”,其見解都十分中肯。但王氏又謂《禮魂》乃“每篇之亂”,為“十詞之所用”,則誤入歧途,重蹈汪瑗等人覆轍;劉氏又以為《國(guó)殤》即司馬遷所見之《招魂》,而《禮魂》“即前九篇之亂”,欲標(biāo)新立異,卻更是誤入歧途,流于謬誤。
綜上所述,《九歌》作為古歌曲名,其“九”不是虛數(shù),而是確數(shù)。目前通行的“九”為虛數(shù)之說并非確解,而前人關(guān)于“九”為確數(shù)諸舊說也多不可取。傳世《九歌》大體經(jīng)歷了原始《九歌》、沅湘之間流傳的《九歌》、屈原加工改寫的《九歌》三個(gè)階段。原始《九歌》雖不可考,但所祀對(duì)象必然是天神地祇,其篇目按理亦應(yīng)以符合九數(shù)為是。沅湘流傳的《九歌》與原始《九歌》有一定傳承關(guān)系,又是屈原據(jù)以加工改寫的對(duì)象,檢索傳世篇目,其中祭祀天神地祇的正好九篇,即前九篇,可知沅湘流傳的《九歌》原本只有九篇,屈原據(jù)以加工改寫的《九歌》正是這九篇?!秶?guó)殤》《禮魂》非宗教祀神樂歌的《九歌》中所當(dāng)有,不在原《九歌》之中:《國(guó)殤》祭祀人鬼,所祀不在神列,乃屈原獨(dú)立創(chuàng)作的祭祀為國(guó)犧牲將士的篇章;《禮魂》無所祭者,不能獨(dú)立成篇,題目中的“魂”字決定了它與前九篇祀“神”之作無關(guān),決非“禮神”之辭,況且《九歌》所祀之神不同,不可能有統(tǒng)一的尾聲,它也決非前各篇的所謂“亂辭”或通用的“送神之曲”,而只能是《國(guó)殤》的亂辭和附篇。二者實(shí)為一篇,皆屈原自創(chuàng),蓋因與祭祀有關(guān)而被后人附于《九歌》之末,不在九數(shù)之內(nèi)。前人就此提出的部分意見可資參考借鑒,但都有其不足或錯(cuò)誤,需辨析補(bǔ)正,以取舍整合。《九歌》的“九”實(shí)為確數(shù),當(dāng)毋庸置疑。