[摘? 要] 歐茨的短篇小說(shuō)集《狂野之夜！》以精妙的構(gòu)思以及大膽的想象將我們帶進(jìn)大師們生命的“最后時(shí)光”，在延續(xù)其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)亦吸取了諸多后現(xiàn)代小說(shuō)的敘事技法，在亦真亦幻的故事情節(jié)中折射出現(xiàn)代人的生存圖景。本文旨在從個(gè)體身份、家庭身份以及社會(huì)身份三個(gè)層面分析《狂野之夜！》一書中出現(xiàn)的現(xiàn)代人的身份危機(jī)，并從創(chuàng)傷性記憶、倫理的扭曲、族裔與職業(yè)等角度闡述書中人物的生存困境，從而揭示高速發(fā)展、存在各種痼疾的資本主義社會(huì)給人類帶來(lái)的心理危機(jī)和社會(huì)問(wèn)題，并探尋歐茨如何借“身份”之名表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的憂慮。

[關(guān)鍵詞] 身份認(rèn)同? 喬伊斯·卡羅爾·歐茨? 《狂野之夜！》

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）13-0028-04

一、引言

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Coral Oates， 1938—）是20世紀(jì)最多產(chǎn)的美國(guó)作家之一，迄今已發(fā)表《大瀑布》《北門畔》《漂流在時(shí)間里的人》等作品70余部，曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)為當(dāng)今世界文壇“心理現(xiàn)實(shí)主義”代表作家。其小說(shuō)多以女性視角描繪美國(guó)人的生存境況，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、象征主義等手法展現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)生活的困惑和現(xiàn)代人所感受到的日趨嚴(yán)重的異化感，呼吁人們對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行反思?！犊褚爸梗　芬源竽戭嵏驳墓P觸描繪了愛(ài)倫·坡、艾米莉·狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、歐內(nèi)斯特·海明威的“最后時(shí)光”，作品在延續(xù)歐茨現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)亦融合超現(xiàn)實(shí)主義元素，“對(duì)美國(guó)社會(huì)各個(gè)歷史時(shí)期的各個(gè)側(cè)面進(jìn)行了一定深度的探索，揭示了資本主義制度下人們精神蛻變的原因”[1]。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)歐茨的研究主要集中在《他們》《大瀑布》等獲獎(jiǎng)小說(shuō)上，并就其性別、族裔等作品內(nèi)含主題，大屠殺敘事以及非自然敘事等敘事手法，心理現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格等進(jìn)行分析闡釋，對(duì)其后期創(chuàng)作的小說(shuō)關(guān)注不足，以《狂野之夜！》為例，目前僅有一篇評(píng)介文章發(fā)布于國(guó)內(nèi)核心期刊。本文將從個(gè)體身份、家庭倫理身份、社會(huì)身份三個(gè)角度出發(fā)，分析《狂野之夜！》一書中折射出的現(xiàn)代人的身份危機(jī)。

二、含混不清的個(gè)體身份

1.自我意識(shí)的分裂

個(gè)體身份的迷失首先表現(xiàn)在自我意識(shí)的分裂，即表現(xiàn)出來(lái)的自我及被壓抑的自我。在《愛(ài)倫坡遺作，或名燈塔》篇章中，歐茨刻意仿照坡一貫的哥特式寫作風(fēng)格，描摹了坡在兩種自我意識(shí)的較量中逐漸迷失個(gè)人身份的動(dòng)態(tài)進(jìn)程。

現(xiàn)代人為迎合社會(huì)環(huán)境而付出了“人格萎縮”的代價(jià)，即根據(jù)外部環(huán)境改變或重塑自我，使得原本的自我因受到壓抑或排擠而處于邊緣地帶。根據(jù)克里斯蒂瓦的理論，“卑賤物”是指某種熟悉卻受到壓抑的東西，人們對(duì)其“又禁止又欲求，讓它游弋于原始?jí)阂值倪吔缟稀盵2]。半人半獸、奇形異狀的怪物往往作為卑賤的形象出現(xiàn)在現(xiàn)代小說(shuō)中，以此指涉被壓抑的自我。小說(shuō)中的坡出于對(duì)自我隔絕的好奇參與了肖博士的實(shí)驗(yàn)，來(lái)到一座與世隔絕的燈塔。起初，他很享受這種免于社交的“孤獨(dú)”，對(duì)燈塔的一切充滿熱情與使命感，在維持一個(gè)“社會(huì)人”屬性的前提下盡情釋放在費(fèi)城被壓抑的自我。然而在這種孤獨(dú)與放縱中，他由“體魄康健、精神十足”變得“饑餓難耐、心神不定”，并在其“本我”的自我意識(shí)占據(jù)上風(fēng)的拉扯中逐漸走向極端；由不屑于記錄污穢不堪的低等生物到與島上生物搶奪食物，再到躲避人類、與獨(dú)眼獸繁衍后代，“社會(huì)人”的屬性蕩然無(wú)存。小說(shuō)中的“卑賤物”獨(dú)眼獸海拉則折射出坡內(nèi)心“最強(qiáng)烈也最邪惡的欲望”，生吃活物、四腳行走更反映了其原始獸性的回歸，于是他“放下那支煩人的筆” [3]，同時(shí)也放棄了作為文明人的身份，放任自己迷失在被壓抑的自我得到完全釋放的人格之中，與“愛(ài)人”海拉居于洞穴，真正成為費(fèi)城上流社會(huì)口中的“瘋子”。

2.創(chuàng)傷記憶的困擾

《爸爸在凱徹姆，1961》以“他想死”開篇，講述了海明威飽受軀體疾病、精神抑郁、文思枯竭、童年創(chuàng)傷折磨的最后時(shí)日?！坝捎趧?chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)或接受和日常生活經(jīng)驗(yàn)不同，因而創(chuàng)傷作為一種獨(dú)特的記憶而保留”[4]，故而“三十年來(lái)，爸爸的魔咒一直困擾著他”，父親之死對(duì)海明威影響巨大，以至于多年之后他仍清晰記得父親自殺的全部細(xì)節(jié)，甚至對(duì)這位羸弱的父親產(chǎn)生欽佩之情：“如果要干掉這顆腦袋，那活兒一定要干得干凈徹底?！盵3]這種創(chuàng)傷記憶使得海明威游離于兩種身份之間，歐茨也通過(guò)對(duì)風(fēng)景意向、臥室陳列等的描寫及意識(shí)流、非自然敘事等創(chuàng)新手法展現(xiàn)“思想的混亂、混沌、解離、冥想”[4]，以此呼應(yīng)其含混的個(gè)體身份。與低下的自我價(jià)值感相伴的是自我分化（differentiation of self）水平的低下[5]，從“Papa”（指其本人）和“Father”（指其父親）這兩個(gè)頻繁變化的指代中可以明顯看出，海明威對(duì)自己的身份感到困惑，“少不更事的他曾對(duì)父親的身體冷嘲熱諷，現(xiàn)如今，他卻時(shí)不時(shí)覺(jué)得自己從父親那具衰老的身體中醒了過(guò)來(lái)”[3]。童年創(chuàng)傷使得他總無(wú)意識(shí)地模仿父親的言行舉止，卻又掙扎著將自我意識(shí)推向高地。在這種創(chuàng)傷記憶的折磨下，他總是生活在不同自殺方式的臆想中，無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與幻想，更無(wú)法找尋作為個(gè)體的身份。

三、冷漠疏離的家庭身份

1.婚姻關(guān)系的異化

歐茨對(duì)家庭倫理問(wèn)題頗為關(guān)注，“家庭功能失效和家庭倫理道德失范”貫穿于其創(chuàng)作之中，再現(xiàn)了“緊張、疏離、冷漠的”家庭關(guān)系，并指出處于這一環(huán)境中的家庭成員“內(nèi)心是孤獨(dú)落寞、幽暗封閉的，人格是扭曲的”[6]?；橐鲫P(guān)系是家庭倫理關(guān)系的核心，婚姻關(guān)系的異化導(dǎo)致自我孤立、欲望失控，疏于交流的畸形狀態(tài)削弱了家庭承受外界壓力和經(jīng)受危機(jī)考驗(yàn)的能力，充盈的物質(zhì)生活卻無(wú)法填補(bǔ)空虛的精神世界，進(jìn)而產(chǎn)生身份危機(jī)，家庭一步步走向崩潰。

在《狄金森仿真人》篇章中，克里姆夫婦結(jié)婚多年，生活富裕卻時(shí)常相顧無(wú)言，毫無(wú)生活情趣，故而他們購(gòu)入了一臺(tái)“狄金森”仿真人，以期能為他們枯燥乏味的生活增添趣味，并結(jié)束這種不和諧的家庭倫理關(guān)系。然而，由于夫婦二人對(duì)“狄金森”的態(tài)度大相徑庭，本已陷入困境的婚姻關(guān)系變得更加疏離：克里姆太太對(duì)仿真人“既心存恐懼，又被她強(qiáng)烈地吸引”；克里姆先生則堅(jiān)持認(rèn)為“她只是‘它，我們是她的主人，不是她的同伴”[3]。隨著妻子與仿真人日漸熟絡(luò)，她幾乎將全部精力都投入到與“狄金森”的相處之中，并試圖與其成為無(wú)話不說(shuō)的姐妹，此舉儼然激怒了丈夫，而被排斥在姐妹情誼之外的丈夫“怒不可遏，煩躁不安，心生怨恨，全都因?yàn)樗骸桌颉盵3]。故事在一個(gè)寒冷的秋夜達(dá)到高潮：陷入狂亂的克里姆先生精神上的空虛和失落得不到任何撫慰，故而想要通過(guò)強(qiáng)暴仿生人的方式重獲“一家之主”的家庭身份，這種心理失衡及出格行為非但沒(méi)有挽救他的婚姻，反而加速了其身份危機(jī)的進(jìn)程。

2.代際倫理的扭曲

代際關(guān)系的扭曲通常表現(xiàn)為倫理混亂，這種畸形的倫理關(guān)系“一方面是因?yàn)槿鄙僬５膼?ài)，另一方面是因?yàn)殄e(cuò)亂的情感泛濫”[7]。這種缺位的親情與畸形的愛(ài)戀往往表現(xiàn)為對(duì)于親生子女視而不見(jiàn)甚至抱有敵意，卻對(duì)家庭倫理關(guān)系之外的孩童懷有異乎尋常的愛(ài)戀，在家庭中未能承擔(dān)起作為“家長(zhǎng)”的身份與職責(zé)，“傳統(tǒng)的代際倫理徹底被摧毀”[6]，讓家庭支離破碎，無(wú)法建立認(rèn)同感。

在《克列門斯?fàn)敔敽吞焓刽~》中，馬克·吐溫作為父親，對(duì)自己的二女兒克拉拉異常冷漠疏離，并稱其為“厲害的老姑娘”“兇悍的克拉拉”“粗暴的女兒”“令人窒息的女性”。對(duì)于這個(gè)“尖酸刻薄”的女兒，他連基本的信任都做不到，更談不上父女親情。盡管克拉拉一直沒(méi)有放棄修復(fù)與克列門斯?fàn)敔斨g緊張的父女關(guān)系，甚至哭著懇求“爸爸，我是你的女兒：這難道還不夠嗎？”卻只換來(lái)他冷冰冰的拒絕：“親愛(ài)的克拉拉，我或許真的是個(gè)冷血的畜生?！迸c此形成鮮明對(duì)比的則是馬克·吐溫對(duì)于家庭之外的小女孩懷有異乎尋常的愛(ài)戀：他對(duì)10至16歲的女孩表現(xiàn)出極大的熱情，認(rèn)為她們“溫柔可愛(ài)，天真淳樸，善于信賴”，是“寵兒”“寶石”“天使魚”。他對(duì)其中一個(gè)叫麥德琳的孩子頗為偏愛(ài)，常與她書信來(lái)往并渴望與之獨(dú)處，因?yàn)樗麖倪@個(gè)女孩身上看到了他早逝的女兒蘇西的影子，并對(duì)其產(chǎn)生了異乎尋常、超越倫理關(guān)系的愛(ài)?？肆虚T斯?fàn)敔攲?duì)父親身份的逃避模糊了家庭的概念，更扭曲了他對(duì)自我身份的認(rèn)知，他醉心于營(yíng)造幽默風(fēng)趣的“馬克·吐溫”，卻忘記回歸“克列門斯”本人的家庭序列。然而，當(dāng)麥德琳超過(guò)16歲（蘇西去世的年紀(jì)）時(shí)，他像對(duì)待克拉拉那樣將小女孩無(wú)情地拋棄，將不和諧的家庭倫理身份傳遞到麥德琳身上，從而導(dǎo)致身份危機(jī)的連鎖反應(yīng)。

四、交織矛盾的社會(huì)身份

作為社會(huì)意義上的“人”，往往需要得到他人或外部世界的肯定或認(rèn)同，才能獲取社會(huì)身份，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。然而，當(dāng)職業(yè)身份、族裔身份的建構(gòu)過(guò)程交織在一起，相互之間發(fā)生矛盾沖突時(shí)，則會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)，生活中出現(xiàn)倫理秩序的混亂。

1.族裔身份的搖擺

作為生活在英國(guó)的美國(guó)人，亨利·詹姆斯一直困惑于自己的身份問(wèn)題，而他的國(guó)籍及族裔成為其社會(huì)身份的關(guān)鍵因素。身份認(rèn)同“是自我身份建構(gòu)的過(guò)程，并且處于不斷的變化之中”[8]。亨利·詹姆斯在美國(guó)人、英國(guó)人這兩種族裔身份之間搖擺不定，他熱忱地以一名志愿者的身份前往圣巴塞羅繆醫(yī)院，被安排收拾殘羹冷炙、處理污穢狼藉卻依舊充滿熱情、毫無(wú)怨言，夙興夜寐、兢兢業(yè)業(yè)，甚至自掏腰包幫傷員向家中寫信寄信，以撫慰他們戰(zhàn)后心靈的傷痛。盡管這些對(duì)亨利·詹姆斯這位垂垂老矣的“大師”的身體造成極大負(fù)擔(dān)，常常累得上氣不接下氣，他似乎仍未通過(guò)護(hù)理督導(dǎo)愛(ài)德華茲的“考驗(yàn)”：“同事們都跟我說(shuō)，你沒(méi)有拒絕任何一項(xiàng)工作，并且大部分工作完成得相當(dāng)不錯(cuò)……不過(guò)，詹姆斯先生，你還是個(gè)美國(guó)人，是這樣嗎？還不是我們的人？”[3]這令他感到傷心，因?yàn)樗麖膬?nèi)心深處期望獲得英國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)同，做一個(gè)真正的英國(guó)人。然而，詹姆斯的英國(guó)化之路并不順利，從他的外表到言談舉止都顯示出想要獲得身份認(rèn)同極其艱難。當(dāng)醫(yī)院眾人得知詹姆斯仍是“美國(guó)人”時(shí)，他被懲罰似地“被派去做醫(yī)院最低賤最骯臟的工作”，備受冷嘲熱諷，付出了巨大的代價(jià)，卻始終沒(méi)有獲得英國(guó)人的身份認(rèn)同：他的族裔身份仿佛就是他的原罪，這也成了他的心魔，直到他在72歲那年放棄了美國(guó)護(hù)照，小心翼翼地在圣巴塞羅繆醫(yī)院奉獻(xiàn)自我以維持這來(lái)之不易的認(rèn)同感。

2.職業(yè)身份的沖突

歐茨同樣關(guān)注“人在社會(huì)中的身份、命運(yùn)乃至生活狀態(tài)”[9]。不同職業(yè)對(duì)身份的要求大相徑庭甚至相互沖突，人在無(wú)法兼顧多重職業(yè)身份之時(shí)便會(huì)產(chǎn)生自我懷疑，進(jìn)而引發(fā)身份危機(jī)。二戰(zhàn)期間，世界著名文學(xué)大師亨利·詹姆斯成為圣巴塞洛繆醫(yī)院的一名志愿者，負(fù)責(zé)照顧戰(zhàn)后傷員。作為文學(xué)大師，他活躍于國(guó)際文壇，勤耕不輟，善于分析人們的心理狀況，備受敬佩，而作為一名志愿者，他發(fā)現(xiàn)自己在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和傷員時(shí)顯得蒼白無(wú)力，無(wú)人關(guān)心詩(shī)歌及小說(shuō)創(chuàng)作甚至他的作家身份，周遭彌漫著絕望與傷痛；他的作品中從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)污穢血腥的場(chǎng)面，甚至都不會(huì)出現(xiàn)“肉體”，但他所在的醫(yī)院每天都不得不面對(duì)充滿傷殘病痛的實(shí)實(shí)在在的肉體，這使得詹姆斯必須在兩種職業(yè)身份之間跳轉(zhuǎn)以適應(yīng)周遭環(huán)境——“這將是他人生的關(guān)鍵考驗(yàn)”[3]。起初，亨利并沒(méi)有放下“大師”的架子，無(wú)法適應(yīng)自己作為一名普通志愿者的身份，這對(duì)他的自尊心來(lái)說(shuō)是一個(gè)打擊：沒(méi)有人會(huì)在那里歡迎他的到來(lái)，沒(méi)有人會(huì)告訴他在哪里可以找到護(hù)士長(zhǎng)，沒(méi)有人會(huì)稱呼他為先生，甚至沒(méi)有人認(rèn)出他。當(dāng)他逐漸適應(yīng)志愿者的身份后，其文風(fēng)及精神狀態(tài)亦發(fā)生變化，并開始懷疑其作為作家的意義，這種沖突促使他不斷壓榨自己的價(jià)值，通過(guò)獻(xiàn)血、做苦工等方式執(zhí)拗地發(fā)揮“余熱”。作為文學(xué)大家，他肩負(fù)以文學(xué)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，在文壇叱咤風(fēng)云；但作為志愿者，他對(duì)戰(zhàn)士們的創(chuàng)傷有一種無(wú)力感，甚至將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到自己身上，無(wú)法消解。兩種身份在沖突斗爭(zhēng)中推著詹姆斯逐漸走向迷失。

五、結(jié)語(yǔ)

“當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)往往通過(guò)繪制、窺測(cè)與再現(xiàn)等方式與世界對(duì)話，切入人物內(nèi)心世界，大都在后現(xiàn)代語(yǔ)境下表達(dá)各自反思人性，希望從失意中獲救的愿望。”[10]如何從高度發(fā)展、存在各種痼疾的資本主義社會(huì)生活中保持自我身份，這正是歐茨所要探討的問(wèn)題，也是眾多美國(guó)人難以回避的現(xiàn)實(shí)，歐茨在創(chuàng)作中也更多地通過(guò)“身份”問(wèn)題表達(dá)對(duì)人類共同命運(yùn)的憂慮。盡管五個(gè)篇章的故事皆為歐茨刻意模仿大師筆觸的想象之作，卻都巧妙地將美國(guó)的現(xiàn)實(shí)和名人的生活結(jié)合起來(lái)，展示了個(gè)人生存因與家庭、社會(huì)環(huán)境之間的沖突而產(chǎn)生的身份認(rèn)同危機(jī)。本文基于現(xiàn)有研究，將人物置于多重圖景之下進(jìn)行綜合考量，并從個(gè)體身份、家庭倫理身份、社會(huì)身份三個(gè)層面對(duì)《狂野之夜！》中的身份危機(jī)進(jìn)行分析論證，探尋歐茨對(duì)現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的人文關(guān)懷，以期引發(fā)人們的思考。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 毛信德.美國(guó)小說(shuō)史綱[M].北京：北京出版社，1988.

[2]? ?胡曉華.“卑賤”的回歸——論歐茨小說(shuō)《圣殿》的自我認(rèn)同觀[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）.

[3]? ?Oates C J.Wild Nights！[M].New York：ECCO Press，2015.

[4]? ?王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，44（6）.

[5]? ?顧悅.鮑勃·迪倫、離家出走與60年代的“決裂”問(wèn)題：歐茨《何去何來(lái)》中的家庭系統(tǒng)[J].外國(guó)文學(xué)，2017（5）.

[6]? ?唐麗偉，季水河.消費(fèi)主義的家庭倫理鏡像：歐茨小說(shuō)《我的妹妹，我的愛(ài)》之內(nèi)涵呈現(xiàn)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016，37（2）.

[7]? ?郭晶晶.《?！分械纳矸菡J(rèn)同危機(jī)及倫理悲劇[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015，36（4）.

[8]? ?劉兮穎.《赫索格》中的身份危機(jī)與倫理選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015，37（6）.

[9]? ?朱莉.囚徒·玩偶·自我——評(píng)《掘墓人的女兒》中倫理身份的演變[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015，36（2）.

[10]? 楊金才.論新世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)的主題特征[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2014，31（2）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：王沛然，河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。