張玉娟　胡戈

[摘? 要] 《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是塔拉·韋斯特弗創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)，該小說(shuō)基于塔拉個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，描述了家庭、社會(huì)與個(gè)人成長(zhǎng)之間的內(nèi)在聯(lián)系，其中的女性生存困境與自我救贖主題引起社會(huì)廣泛關(guān)注。本文從生態(tài)女性主義視角出發(fā)，全面剖析《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》，指出小說(shuō)中父權(quán)專制是導(dǎo)致女性生存困境的主要原因，闡述女性應(yīng)通過(guò)對(duì)抗父權(quán)和接受教育走出困境，實(shí)現(xiàn)自我救贖與身份重構(gòu)。

[關(guān)鍵詞] 生態(tài)女性主義? 生存困境? 自我救贖? 《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）13-0045-04

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》講述的是女孩塔拉的故事。塔拉來(lái)自美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的大山里，她通過(guò)教育擺脫原生家庭的傷害與束縛，在對(duì)過(guò)去的不斷反思中將自己抽離出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了自我救贖與精神解放。在塔拉的成長(zhǎng)過(guò)程中，原生家庭就像一座大山，困住她的同時(shí)也給她帶來(lái)不可磨滅的傷害：父親吉恩與哥哥肖恩是主要的加害者，母親的懦弱與姐姐奧黛麗的妥協(xié)則助長(zhǎng)了父兄的囂張氣焰。深受父權(quán)專制的壓迫，塔拉身心皆受重創(chuàng)，即便如此，她也沒(méi)有放棄尋求自我救贖與自我成長(zhǎng)的生存之道。本文借助生態(tài)女性主義理論探討父權(quán)專制壓迫下女主人公塔拉及其他女性角色的生存困境，通過(guò)對(duì)比塔拉與其他女性角色的不同點(diǎn)，探討女性如何通過(guò)自身的力量實(shí)現(xiàn)自我的解放。

一、女性與自然

生態(tài)女性主義是生態(tài)主義發(fā)展衍生的產(chǎn)物，融合了生態(tài)與女性的觀點(diǎn)，是女性主義發(fā)展的第三階段?！?974年，法國(guó)女性主義學(xué)者弗朗索娃·德·奧博納（Francoise dEaubonne）在《女性主義或死亡》（Le féminisme ou la Mort）中最先提出了‘生態(tài)女性主義（ecoféminisme）這一術(shù)語(yǔ)。生態(tài)女性主義批判男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)女性的壓迫和對(duì)自然的剝削，強(qiáng)調(diào)兩性的平等。伊內(nèi)斯特拉·金（ Ynestra King）在《治愈傷口：女性主義、生態(tài)學(xué)和自然/文化二元論》中對(duì)生態(tài)女性主義進(jìn)行了定義：在生態(tài)女性主義中，自然是分析的中心范疇。對(duì)自然中相互聯(lián)系的統(tǒng)治——靈魂與肉欲、人類壓迫和非人類自然以及跟這些統(tǒng)治形式相關(guān)的女性歷史地位的分析構(gòu)成了生態(tài)女性主義理論的出發(fā)點(diǎn)?！盵1]金的闡述表明，女性與自然存在密不可分的聯(lián)系，自然不存在等級(jí)制度，人類社會(huì)的等級(jí)制度被強(qiáng)加給自然，生態(tài)女性主義理論實(shí)踐反對(duì)等級(jí)制度，無(wú)論是施加在自然還是女性身上的枷鎖都應(yīng)被廢除。

生態(tài)女性主義主張女性與自然存在更為緊密的聯(lián)系，人類中心主義將自然與女性視為“他者”，人類對(duì)自然界的主宰和父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓迫之間具有本源同構(gòu)性。生態(tài)女性主義者將女性與自然相關(guān)聯(lián)，致力于消解父權(quán)專制和人類中心主義，構(gòu)建人與自然和諧共生的統(tǒng)一體。

在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》一書中，塔拉將巴克峰以女性的角色呈現(xiàn)在讀者眼前，巴克峰又被稱作“印第安公主”[2]，她威嚴(yán)的身軀為塔拉一家打造了牢固的城堡，更阻斷了他們與外界的聯(lián)系。執(zhí)著于為世界末日降臨做準(zhǔn)備的吉恩，以此為借口向“印第安公主”[2]瘋狂索取，屯糧、挖地洞、開(kāi)水源、焚燒廢棄材料……自然沉默不語(yǔ)，就像母親包容叛逆的孩子一般?！澳鞘菬o(wú)邊無(wú)際的靜謐，使人沉靜，在它的廣袤面前人類顯得微不足道”[2]，塔拉在書中如是形容巴克峰。

塔拉在書中將巴克峰視為人格化主體，而非從屬人類的附屬品。對(duì)巴克峰的描寫大多具有詩(shī)情畫意，錯(cuò)落有致的田野，綠意盎然的植被。塔拉被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在四季與晝夜的輪回中與巴克峰共生。在開(kāi)啟新生活后，塔拉再一次回到巴克峰，“我一直對(duì)公主念念不忘。在大洋彼岸我聽(tīng)到她的呼喚，仿佛我是她牧群中一頭離群的惱人的小牛犢……我背叛了她，我想象著她的臉因憤怒而扭曲，她的姿態(tài)因沉重而充滿威脅……”[2]巴克峰對(duì)于塔拉而言更像是一位慈愛(ài)的母親，無(wú)論塔拉身在異國(guó)他鄉(xiāng)抑或大洋彼岸，親情的召喚從未停止，塔拉將對(duì)于親情的渴望寄托在巴克峰身上，以消解疏離親人的愧疚和失落。但塔拉也意識(shí)到，真正熱愛(ài)孩子的母親是不會(huì)拋棄自己的，“我意識(shí)到自己誤會(huì)了她，她并未因我的離開(kāi)而生氣……她的角色不是圈養(yǎng)野牛，不是動(dòng)用武力將他們聚攏起來(lái)，加以限制，而是為他們的歸來(lái)而慶祝?！盵2]塔拉在與自然的互動(dòng)中找到了精神上的慰藉和歸屬，領(lǐng)悟了親情的真諦，即愛(ài)是令其自由而非禁錮，逐漸驅(qū)散原生家庭帶來(lái)的陰霾，實(shí)現(xiàn)精神的自由和人格的獨(dú)立。

二、父權(quán)專制對(duì)女性和自然的迫害

波伏娃在其女性主義代表作《第二性》中指出，“女人和土地之間的關(guān)系，比女人同所有權(quán)的關(guān)系更為密切，因?yàn)槟赶抵贫鹊奶卣髟谟?，女人的的確確被大地所同化”[3]，并且運(yùn)用游牧民族對(duì)于生育的看法進(jìn)一步表明，“整個(gè)自然仿佛是一個(gè)母親：土地即女人，而且和大地一樣，女人身上也有那種神秘的魔力。”[3]弗朗索娃·德·奧博納認(rèn)為，女性所受到的壓迫與自然所受到的壓迫有本質(zhì)性的聯(lián)系。在《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中，以巴克峰為代表的大自然被父親吉恩稱為“印第安公主”[2]，關(guān)于“印第安公主”的描述也是帶有女性色彩的：“從遠(yuǎn)處，你可以看到一個(gè)女人的身形在山體正面顯現(xiàn)：巨大的峽谷構(gòu)成她的雙腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀發(fā)?！盵2]這暗示了具有女性色彩的巴克峰同樣處于父親吉恩的控制之下，“山上的生活給人一種至高無(wú)上之感，一種遺世獨(dú)立，甚至統(tǒng)治之感?！盵2]吉恩及其妻子是虔誠(chéng)的摩門教徒，他終日奔波于廢料廠和為末日降臨做準(zhǔn)備，廢料廠的存在無(wú)疑是對(duì)生態(tài)環(huán)境的一大威脅，“院子正中央是大片成堆的殘骸：泄露的汽車電池、纏繞的絕緣銅線……”[2]為了確保在世界末日降臨之際，整個(gè)家庭已做好充足的物資準(zhǔn)備，吉恩瘋狂地掠奪與開(kāi)發(fā)巴克峰：焚燒銅線絕緣層，引爆油箱，為開(kāi)辟水源墾地伐樹(shù)……他打著“自力更生”的旗號(hào)剝削自然，實(shí)際上是為了滿足自己的私欲和證明自己對(duì)巴克峰的絕對(duì)主宰。

在父親吉恩這樣一個(gè)激進(jìn)的摩門教徒看來(lái)，女人的位置是在家里。他反對(duì)政府和公共教育，并聲稱公立學(xué)校是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀，孩子們被剝奪受教育的權(quán)利，受傷或生病只能在家就醫(yī)，甚至七個(gè)孩子當(dāng)中有四個(gè)沒(méi)有出生證明，塔拉便是其中之一。在《第二性》中，波伏娃提出了女性“他者”[3]的概念，即“男性在兩性關(guān)系中居于主體地位，而女性則處于客體和他者地位”[3]。約翰·斯圖爾特·穆勒在《論婦女的屈從地位》中指出，“婦女從屬于男人是個(gè)普遍的習(xí)慣，任何背離這種習(xí)慣就自然地顯得不自然?！盵4]塔拉及家中其他女性均被看作是吉恩的附屬品，塔拉作為家中最小的女兒，被父親強(qiáng)制要求加入廢料廠的拆解小工隊(duì)。父親無(wú)視廢料拆解工作中隱藏的巨大風(fēng)險(xiǎn)以及塔拉作為未成年女性的弱小無(wú)力，拒絕讓塔拉佩戴安全帽和皮手套，導(dǎo)致塔拉在廢料廠頻頻受傷。吉恩的父權(quán)操縱還體現(xiàn)在對(duì)妻子法耶的控制，為了賺取更多的物質(zhì)財(cái)富和實(shí)現(xiàn)自力更生，吉恩強(qiáng)迫妻子成為助產(chǎn)士，即便她飽受煎熬也沒(méi)有違背丈夫的意愿?！澳赣H常把自己描述成一個(gè)討好者，說(shuō)她無(wú)法阻止自己去猜測(cè)別人想要她成為什么樣的人，也無(wú)法阻止自己極不情愿地強(qiáng)迫自己做出改變?！盵2]法耶對(duì)丈夫的屈從使她完全喪失自主性和獨(dú)立性，在吉恩對(duì)孩子們進(jìn)行布道和說(shuō)教時(shí)，法耶會(huì)在一旁附和丈夫。

實(shí)施父權(quán)壓迫的并非吉恩一人，患有精神疾病的肖恩繼承了父親的偏執(zhí)，對(duì)妹妹奧黛麗和塔拉以及女友埃米莉都曾施加過(guò)暴力，其中塔拉備受其害。肖恩反復(fù)無(wú)常的情緒時(shí)常將塔拉拖入暴力和恐怖的地獄，塔拉被冠以各種帶有諷刺性的外號(hào)：黑鬼、婊子、魚(yú)眼睛……肖恩曾威脅塔拉要將其殺死。無(wú)數(shù)的暴力場(chǎng)景使得塔拉常常陷入夢(mèng)魘的折磨和回憶的侵?jǐn)_，而母親的無(wú)視與無(wú)能更助長(zhǎng)了肖恩的囂張氣焰，這給塔拉帶來(lái)雙重的身心重創(chuàng)，在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里塔拉仍無(wú)法擺脫父親和肖恩的陰影，過(guò)上正常人的生活，可見(jiàn)父權(quán)專制與壓迫對(duì)女性的侵害性質(zhì)之惡劣，影響之深遠(yuǎn)。

三、對(duì)父權(quán)的屈從與抗?fàn)?/p>

約翰·斯圖爾特·穆勒在《論婦女的屈從地位》中指出，“出于種種社會(huì)的和自然的原因，使婦女不大可能集體地造男人權(quán)力的反，她們?nèi)蕴幱诓煌谄渌麖膶匍T類的地位，她們的主人要求她們的，有比實(shí)際服務(wù)更多的東西。男人并不只是需要女人順從，他們還需要她們的感情。女性對(duì)男性的屈從，靠的是畏懼，或是對(duì)他們自己的畏懼，或是對(duì)宗教的畏懼。”[4]法耶和奧黛麗屈從于吉恩的父權(quán)操縱，即便產(chǎn)生過(guò)瞬間的抗?fàn)幠铑^，最終還是選擇了投降和屈從。她們長(zhǎng)期受控于父權(quán)壓迫，沒(méi)有獨(dú)立的話語(yǔ)權(quán)和自主意識(shí)，走出“舒適區(qū)”會(huì)讓她們失去歸屬感，變得無(wú)所適從，所以，依附吉恩所謂的強(qiáng)大力量，她們才能在心靈上得到庇護(hù)，成為家庭的一部分。

法耶不顧家人的反對(duì)與吉恩訂婚，漸漸地，法耶與原生家庭切斷聯(lián)系，封閉在幻覺(jué)和偏執(zhí)筑起的高墻里。法耶依照丈夫吉恩的意愿成為助產(chǎn)士，隨著其事業(yè)的不斷發(fā)展，法耶的自主性似乎在一步步加強(qiáng)：她開(kāi)始要求在家里安一部電話；向政府部門申請(qǐng)孩子的出生證明；允許孩子在家里“上學(xué)”……法耶的自主性和獨(dú)立性看似在加強(qiáng)，卻始終局限在吉恩操縱的范圍之內(nèi)，孩子們“上學(xué)”的前提是完成父親分配的活兒，法耶在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中始終屬于戰(zhàn)敗方。法耶完全遵從吉恩的宗教信仰，配合摩門教徒的意志和信念，徹底淪為丈夫的附屬品和被操控的對(duì)象。在明知肖恩患有精神疾病的情況下，法耶在目睹肖恩對(duì)塔拉實(shí)施暴力的場(chǎng)景時(shí)選擇沉默和無(wú)視正說(shuō)明了法耶作為男權(quán)政治的附屬品的軟弱與無(wú)能，甚至在面對(duì)塔拉與父親吉恩的父女關(guān)系即將破裂的情形時(shí)，作為母親的法耶選擇站在了女兒塔拉的對(duì)立面，與丈夫一起對(duì)抗女兒塔拉。相比于母親這個(gè)身份，法耶更愿意遵循作為妻子的義務(wù)。法耶借助自然的力量發(fā)展精油事業(yè)取得巨大的成功，但事業(yè)上的成功并未幫助她擺脫和逃離丈夫的控制，自然受控于父權(quán)力量，作為女性的法耶同樣如此。奧黛麗作為父權(quán)壓迫的受害者，同樣選擇了屈服。她曾經(jīng)試圖聯(lián)合塔拉揭露肖恩的躁郁癥對(duì)其造成的傷害，卻在最后關(guān)頭背叛塔拉，選擇站在父親一邊。法耶和奧黛麗都是父權(quán)壓迫的受害者和服從者，面對(duì)父權(quán)壓制的社會(huì)生態(tài)，她們選擇沉默和屈從，父權(quán)是她們普遍認(rèn)可的準(zhǔn)則，只要遵從吉恩的意志，她們就能“心安理得”地在這個(gè)家生存，她們不具備擺脫牢籠的勇氣和力量，沉淪是她們的最佳選擇，而這種選擇只會(huì)讓她們陷入更深的泥沼之中，無(wú)法自拔。

塔拉完全不同于母親法耶和姐姐奧黛麗，進(jìn)入楊百翰大學(xué)學(xué)習(xí)是她抗?fàn)幍拈_(kāi)端。通過(guò)教育，她領(lǐng)略到更多巴克峰以外的世界，同時(shí)在父親精神操控的影響之下，新世界與舊世界的矛盾沖突使得塔拉陷入深度的自我懷疑。幸運(yùn)的是，憑借著強(qiáng)大的精神意志和不斷增長(zhǎng)的知識(shí)，塔拉意識(shí)到父親和肖恩的操控給她帶來(lái)的傷害，在強(qiáng)大意志力的支撐下，塔拉逐步切斷與原生家庭的聯(lián)系，擺脫原生家庭的控制和束縛，通過(guò)教育不斷實(shí)現(xiàn)自我身份的重構(gòu)，獲得精神上的解放和救贖。

四、塔拉的精神覺(jué)醒與自我救贖

女性擺脫男權(quán)的壓迫和操縱，需要巨大的勇氣和意志力。教育為塔拉打開(kāi)通向新世界之路的大門，在基礎(chǔ)心理學(xué)的課堂上，塔拉第一次接觸“雙相情感障礙”這個(gè)術(shù)語(yǔ)并將其描述的癥狀與父親聯(lián)系起來(lái)，在聽(tīng)到關(guān)于得克薩斯州的韋科事件以及愛(ài)達(dá)荷州的魯比山事件時(shí)，塔拉將自己搜集到的資料與先前父親陳述的所謂“事實(shí)”聯(lián)系起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親出于強(qiáng)調(diào)政府陰謀的目的，向孩子們講述他編造的故事，進(jìn)而鞏固他筑起的與政府相對(duì)抗的城池堡壘?！拔覀円恢鄙钤谝环N警覺(jué)的狀態(tài)和持續(xù)的恐懼之中，我們的大腦充斥著皮質(zhì)醇，因?yàn)槲覀冎滥男┦虑殡S時(shí)可能發(fā)生。因?yàn)榘职挚偸前研拍钪糜诎踩啊詧?jiān)持相信自己是對(duì)的。付出代價(jià)的是我們?！盵2]塔拉第一次意識(shí)到父親的權(quán)威來(lái)源于他虛構(gòu)的事實(shí)，思考其行為所造成的不可彌補(bǔ)的傷害，塔拉開(kāi)始嘗試過(guò)正常人的生活，這是她覺(jué)醒的第一步。在學(xué)習(xí)到關(guān)于奴隸制和大屠殺的知識(shí)后，塔拉開(kāi)始意識(shí)到過(guò)去肖恩那帶有諷刺意味的“黑鬼”昵稱于她而言意味著什么。隨著知識(shí)的不斷增長(zhǎng)和視野的不斷拓寬，在克里博士、斯坦伯格教授和羅賓等人的幫助下，塔拉逐漸覺(jué)醒，在對(duì)過(guò)去的反思中，她領(lǐng)悟到父親教導(dǎo)的歷史不是大多數(shù)人認(rèn)同的歷史，而她可以構(gòu)建屬于自己的世界，由她獨(dú)立書寫歷史。

塔拉在追求思想解放的過(guò)程中不僅受困于精神層面的矛盾，還深受完全不同于她先前被教導(dǎo)的生活方式和習(xí)慣的沖擊。在與室友相處的過(guò)程中，塔拉才意識(shí)到正常人的生活與她在巴克峰的生活完全不同：生病要去醫(yī)院并吃藥，如廁后要用洗手液洗手，短裙并非意味著“不潔”……塔拉在這些轉(zhuǎn)變中逐漸意識(shí)到父親所教導(dǎo)的偏執(zhí)理念對(duì)她的影響是如此之深，她逐漸開(kāi)始改變過(guò)去的生活方式，嘗試適應(yīng)正常人的生活。

在實(shí)現(xiàn)自我解放與救贖的道路上，原生家庭無(wú)疑是最大的阻礙。對(duì)于塔拉的叛逆，父母感受到前所未有的危機(jī)，塔拉的逃離超越了他們所能掌控的范圍，他們跨越大半個(gè)美國(guó)來(lái)到哈佛，企圖通過(guò)驅(qū)逐塔拉體內(nèi)的邪魔，使其重新皈依摩門教，順從他們。塔拉拒絕了。她深知自己所接受的教育不允許她失去對(duì)自己思想的掌控權(quán)，父親畸形的神圣權(quán)威不過(guò)是試圖控制塔拉的刑具，她無(wú)法接受，更做不到繳械投降。在與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)中，塔拉贏得了屬于自己的勝利，即便后來(lái)一段時(shí)間里，塔拉深陷與家庭決裂的愧疚之中，但這是她開(kāi)啟人生新篇章的必由之路，她必須做出選擇。事實(shí)證明，她的抉擇是明智的。

五、結(jié)語(yǔ)

生態(tài)問(wèn)題與女性話題在當(dāng)今社會(huì)一直熱度未減，從生態(tài)女性主義視角解析《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中的女性困境與成長(zhǎng)，對(duì)于探討當(dāng)代社會(huì)的生態(tài)與女性話題具有一定的借鑒意義，追求兩性平等和構(gòu)建人與自然和諧共生的體系是生態(tài)女性主義者長(zhǎng)期奮斗的目標(biāo)。本文批判了父權(quán)政治對(duì)女性和自然的壓迫，通過(guò)對(duì)比女性面對(duì)父權(quán)專制的不同選擇，肯定了教育對(duì)于女性實(shí)現(xiàn)自我重構(gòu)和自我救贖的重要意義。塔拉通過(guò)自述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷給人以啟迪：讓教育助你一臂之力，使你飛往更遠(yuǎn)的山。

參考文獻(xiàn)

[1] 紀(jì)秀明.生態(tài)女性主義的理論回溯、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和敘事啟示[J].山東社會(huì)科學(xué)，2023（2）.

[2] 韋斯特弗.你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山[M].任愛(ài)紅，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2019.

[3] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2004.

[4] 穆勒.婦女的屈從地位[M].北京：商務(wù)印書館，1995.

[5] Beauvoir D S.The Second Sex[M].London： Vintage Classics，1949.

[6] Tara W.Educated：Memoir[M].New York： Random House，2019.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：張玉娟，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

通訊作者：胡? ?戈，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：廣西高等教育本科教學(xué)改革工程項(xiàng)目：“新國(guó)標(biāo)”背景下高校英語(yǔ)專業(yè)英美文學(xué)課程體系建設(shè)及教學(xué)改革探索與實(shí)踐（2020JGB114）。