我認(rèn)識(shí)涼粉的時(shí)候，只知道它是用來(lái)吃的。直到走進(jìn)古鎮(zhèn)洛帶，我才知道，原來(lái)涼粉還能用來(lái)傷心。然而，從知道到明白，竟用了我在成都落地生根的二十多年光陰。

二十多年過(guò)去了，那個(gè)大學(xué)畢業(yè)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青蔥少年，如今已是上有老下有小的中年大叔。唯獨(dú)那一碗傷心的味道依舊如同初戀，每一次吃，都覺(jué)得十分特別。

“傷心涼粉”，只有在洛帶吃才能傷心吧。每年我都會(huì)來(lái)這里走一走看一看，以至于不用導(dǎo)航也能準(zhǔn)確找到古鎮(zhèn)最靠近步行街口的停車場(chǎng)，即使今天已有多條快速路從成都市區(qū)通到洛帶古鎮(zhèn)。

一

“哎呀！”

“哎呀呀！”

“哎呀呀！……”

“啷個(gè)恁改辣！（四川方言：意為怎么那么辣）眼淚水都給我辣出來(lái)了！”

“辣吧？辣就對(duì)了！不辣咋個(gè)叫傷心涼粉！”

那一年夏天，當(dāng)我們?cè)诼鍘V東會(huì)館回廊的陰翳下，第一次吃到“傷心涼粉”，家人朋友全都辣得大呼小叫，甚至雙腳跳。關(guān)鍵是作為重慶人，尤其是嘉陵江邊吃火鍋長(zhǎng)大的幾個(gè)男人，自認(rèn)為吃辣還是有幾分本事，但在普遍以麻為主的成都平原，第一次被一碗涼粉辣得直冒汗、直掉淚，很傷心。

這碗涼粉看上去與其他涼粉并無(wú)二致，碗里白色的粉條上，淋上一層火紅的辣椒油，灑上芝麻、香菜等配料，白里透紅，紅里透綠，往嘴里送上一口，有人就開(kāi)始吼吼吼地叫起來(lái)，然后是雙腳跳起來(lái)，汗水淚水把最矜持的女同胞們也搞得面紅脖子粗。然而，越辣越想吃，越吃越過(guò)癮。等到全身大汗淋漓，嘴巴喉嚨毛孔甚至心肺全都最大弧度打開(kāi)，有種任督二脈被打通的感覺(jué)時(shí)，再來(lái)一碗冰粉或者冰鎮(zhèn)酸梅湯下去，整個(gè)人就變得徹底通透，別提有多暢快和難忘了！

妻子說(shuō)，原來(lái)“傷心涼粉”就是辣得傷心啊。

豈止是辣得傷心。簡(jiǎn)直是辣得觸目驚心。以至于這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景如同電影膠片，就在眼前。

也正因?yàn)槿绱耍恳粋€(gè)吃過(guò)這碗涼粉的人，都記住了它獨(dú)一無(wú)二的名字，也記住龍泉山下那個(gè)叫洛帶的古鎮(zhèn)。后來(lái)我向山西來(lái)的詩(shī)人朋友介紹這座古鎮(zhèn)時(shí)，煞有其事地端出這碗涼粉，然后不容質(zhì)疑地告訴他，認(rèn)識(shí)洛帶，必須從一碗涼粉開(kāi)始。

美食能拉近人與人之間、人與物之間、人與地理之間、甚至人與空間和時(shí)間的關(guān)系。中國(guó)人說(shuō)到吃，脫口而出便是“民以食為天”，從孔子“飲食男女，人之大欲存焉”，到《尚書(shū)·洪范》八政之首曰食，千古農(nóng)耕為飽肚，人們歷來(lái)把吃飯當(dāng)作頭等大事。從茹毛飲血的原始人，為了一口吃的，長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離游蕩在大地上，到人類慢慢馴養(yǎng)動(dòng)植物來(lái)保證肚皮不挨餓，再到溫飽之余有了精神娛樂(lè)審美需求，唱歌跳舞釀酒祭祀。

二

現(xiàn)在，對(duì)眼前這碗涼粉，和賣這碗涼粉的老板而言，仿佛又回到了它和他的出生地。老板姓陳。他說(shuō)他的祖上是“湖廣填四川”時(shí)從廣東一帶跋涉而來(lái)的客家人。原來(lái)一碗“傷心涼粉”的背后，是一條路的艱辛。

客家是一個(gè)古老的民系?？图疫@一稱謂，源于東晉南北朝時(shí)期的“給客制度”及唐宋時(shí)期的“客戶制度”。移民入籍者皆編入客籍，而客籍人遂稱為客家人。客家人作為漢族的分支，是漢族民系唯一一個(gè)不以地域命名的民系，在世界上分布范圍廣闊，也影響深遠(yuǎn)。

郭沫若曾在《我的童年》中寫(xiě)道：“我們的祖先是福建移來(lái)的，原籍是福建汀州府寧化縣?！睋?jù)考證郭沫若祖先原居福建寧化縣龍上下里七都，即今寧化縣石壁鎮(zhèn)石壁村。1939年，郭父去世，他在《先考膏如府君行述》一文中自述：“吾家原籍福建，百五十八年前由閩遷蜀，世居樂(lè)山（今樂(lè)山市）銅河沙灣鎮(zhèn)?！庇纱丝芍?，郭沫若祖先應(yīng)于1781年，即清乾隆四十六年自寧化遷入四川。此時(shí)，正是“湖廣填四川”移民潮的后期。

客家先民始于秦征嶺南融百越時(shí)期，至宋逐漸南遷的漢人在贛江、汀江、梅江沖擊而成的三江平原上形成了客家民系，發(fā)展成了贛州、汀州、梅州、河源、惠州、韶關(guān)、深圳等客家主要聚居地，成為漢民族八大民系中重要的一支。為與當(dāng)?shù)卦【用窦右詤^(qū)別，這些外來(lái)移民自稱是“客戶”“客家”“客家人”。

歷史上，客家曾有六次大規(guī)模南遷，其中第四次遷徙，發(fā)生在清兵進(jìn)至福建和廣東時(shí)，客家節(jié)義之士，舉義反清，失敗后被迫散居各地。有的隨鄭成功到了臺(tái)灣；有的向粵北、粵中、粵西搬遷；有的到了廣西、湖南、四川。經(jīng)過(guò)200多年的發(fā)展，贛閩粵邊區(qū)的客家人，人口大增，而當(dāng)?shù)厣蕉嗵锷?，耕殖所獲不足供應(yīng)，乃思向外發(fā)展。適逢清政府于康熙年間發(fā)起“湖廣填四川”的移民運(yùn)動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球約有8000萬(wàn)客家人，其中約5000萬(wàn)人分布在廣東、江西、福建、廣西、四川、海南、湖南、浙江、香港、澳門(mén)、中國(guó)臺(tái)灣等地的180多個(gè)市縣，約3000萬(wàn)人散居在泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、新加坡、日本、美國(guó)、加拿大、巴西、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、德國(guó)等80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。孫曉芬的《四川的客家人與客家文化》一書(shū)稱，現(xiàn)在四川定居的客家人有兩百余萬(wàn)，在“湖廣填四川”的移民潮中，客家移居四川的人數(shù)，占當(dāng)時(shí)總移民數(shù)的第二位。

厘清這段歷史，我忽然又有了新的發(fā)現(xiàn)和疑問(wèn)。那就是，在“湖廣填四川”這場(chǎng)影響清代四川歷史乃至今日四川民情文化的移民運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是官方還是當(dāng)事人，他們用的不是“移”字，也不是“遷”字，而是一個(gè)“填”字。

一字之別的背后，到底又有著怎樣的故事？

這不能不說(shuō)漢語(yǔ)的神奇與偉大，在強(qiáng)調(diào)表義功能的同時(shí)還能強(qiáng)調(diào)狀態(tài)和程度?！耙啤焙汀斑w”的字面意思都差不多，“遷徙”“轉(zhuǎn)移”“挪動(dòng)”“改變”“轉(zhuǎn)變”“變動(dòng)”，僅表示移動(dòng)狀態(tài)，而沒(méi)有字面意義背后的為什么“移”或“遷”。但“填”字卻不一樣了?！疤睢钡淖置嬉馑际恰鞍芽杖钡牡胤饺麧M或補(bǔ)滿”，如填塞、填補(bǔ)、填充、填空。很顯然，需要“填”的地方出現(xiàn)了巨大缺口或虧空。

循著這樣的邏輯，我在清人魏源的《湖廣水利論》中，終于看到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的移民運(yùn)動(dòng)由來(lái)：“當(dāng)明之季世，張賊屠蜀民殆盡，楚次之，而江西少受其害。事定之后，江西人入楚，楚人入蜀，故當(dāng)時(shí)有江西填湖廣、湖廣填四川之謠?！?/p>

熟悉歷史的人都知道，明末清初，四川經(jīng)歷了曠日持久的兵燹之災(zāi)。從崇禎六年（1633）張獻(xiàn)忠首次入川攻克夔州等地算起，到康熙二十年（1681）清軍平定吳三桂叛亂，戰(zhàn)亂前后達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。其間，政權(quán)更迭頻繁，全川狼煙四起，生靈涂炭，十室九空。比起戰(zhàn)亂逃亡更嚴(yán)重的是洪水猛獸、大旱饑荒以及“大頭瘟”“馬眼睛”“馬蹄瘟”等瘟疫橫行，種種天災(zāi)人禍接踵而至，到康熙時(shí)期四川人口僅剩九萬(wàn)余人（也有史料稱剩幾十萬(wàn)人）。

這個(gè)數(shù)字的背后，代表著曾經(jīng)千載繁榮的四川，彼時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)民生已極度凋敝。其中最為典型的是，曾在唐代杜甫筆下“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云”、有著“揚(yáng)一益二”稱號(hào)的錦官城成都府，“所屬州縣，人煙斷絕千里，內(nèi)冢白骨亦無(wú)一道存”（孫錤：《蜀破鏡》卷5）?？滴醭跄辏拇ㄑ矒釓埖碌赜蓮V元入境赴任，“沿途瞻望，舉目荊榛，一二六孑遺，郭衣菜色”，往昔田園，盡皆荒蕪。每每“行數(shù)十里，絕無(wú)煙爨”，“及抵村鎮(zhèn)，止茅屋數(shù)間，窮赤數(shù)人而已”。后來(lái)，他由順慶（今南充市）、重慶而達(dá)瀘州，溯流而上，“舟行竟日，寂無(wú)人聲，僅存空山遠(yuǎn)麓，深林密箐而已”。川東各州縣，“或無(wú)民無(wú)賦，城邑并湮；或哀鴻新集，百堵未就。類皆一目荒涼，蕭條百里，惟見(jiàn)萬(wàn)嶺云連，不聞雞鳴犬吠”，完全是一派荒蕪景象，表里山河沒(méi)一塊完整、干凈、平安的地方來(lái)安放一張小小書(shū)桌。

雪上加霜的是，由于“數(shù)年斷絕人煙，虎豹生殖轉(zhuǎn)盛”，四川“遍地皆虎”（歐陽(yáng)直：《蜀亂》），虎患嚴(yán)重到“古所未聞，聞亦不信”。史料記載，彼時(shí)南充縣“群虎自山中出”“縣治、學(xué)宮俱為虎窟”（嘉慶《南充縣志》卷6）。北周年間因鹽設(shè)縣的富順縣，虎豹“晝夜群游城郭村圩之內(nèi)”，“遇人即攖，甚至突墻排戶，人不能御焉”（乾隆《富順縣志》卷5）。往日四川經(jīng)濟(jì)社會(huì)的中心成都一帶亦無(wú)例外。位于今天成都正府街的華陽(yáng)縣衙，時(shí)常有老虎豹子公然在堂內(nèi)堂外大搖大擺閑逛，別說(shuō)有人擊鼓喊冤了，自從縣太爺和衙役被叼走幾個(gè)后，再?zèng)]人敢來(lái)衙門(mén)辦公了。春熙路附近的“震旦第一叢林”大慈寺一帶，也是虎嘯叢林?！妒颀旇b》作者劉石溪對(duì)此作過(guò)一個(gè)估計(jì)：川北、川西“死于瘟虎者十一二”，川東、川南“死于瘟虎者十二三”。四川“農(nóng)業(yè)盡廢”“米珠薪桂”“斗米數(shù)十金”。

水旱從人的“天府之國(guó)”，又一次陷入了困境。

三

這樣的災(zāi)難，四川歷史上曾無(wú)數(shù)次上演，十室九空的慘烈大悲劇，明末清初時(shí)期竟然高達(dá)三次。

創(chuàng)造了三星堆、金沙等冠絕古今、燦爛輝煌文明的古蜀先人，還有多少土著后人留存至今？歷史的風(fēng)煙從來(lái)給不出答案。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者而言，自秦滅巴蜀以來(lái)，最好的辦法、也是唯一的辦法，就是通過(guò)大移民來(lái)填補(bǔ)人口的巨大窟窿，從而重新升起平原丘陵的裊裊炊煙，恢復(fù)殘敗凋敝的民生。因?yàn)槿丝诰褪巧a(chǎn)力，靠雞生蛋的方式繁衍人口，再等娃長(zhǎng)成勞動(dòng)力，不僅慢如蝸牛，而且所剩人口基數(shù)太小，對(duì)等待耕種的廣袤田地來(lái)說(shuō)無(wú)異于杯水車薪。

康熙七年（1668），四川巡撫張德地在一道奏折中提議遷湖廣人士填四川：“查川省孑遺，祖籍多系湖廣人士。訪問(wèn)鄉(xiāng)老，俱言川中自昔每遭劫難，亦必至有土無(wú)人，無(wú)奈遷外省人民填實(shí)地方。所以見(jiàn)存之民，祖籍湖廣麻城者更多。然無(wú)可稽考，亦不敢仿此妄請(qǐng)”（《明清史料丙編》第10本《戶部題本》康熙七年十一月十六日）。就在同一道奏折里，張德地還提出了更為具體的移民措施，他說(shuō)：“各州縣人民，雖冊(cè)籍有名，而家無(wú)恒產(chǎn)，出外傭工度日之人，準(zhǔn)令彼地方查出匯造冊(cè)籍，呈報(bào)本省督撫，移咨到臣，臣即措處盤(pán)費(fèi)，差官接來(lái)安插?！辈⒔忉屨f(shuō)，這種無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)的游民，在他省是累贅與肇亂的包袱，到川省業(yè)農(nóng)，由無(wú)產(chǎn)而有產(chǎn)，自為良民?！霸谟谑袷?，（由）無(wú)人而有人，漸填實(shí)而增賦稅，一舉兩得，無(wú)逾于此”。魏源所述“湖廣填四川”的“填”字，就從這里而來(lái)。

這一個(gè)“填”字的來(lái)源，成為整個(gè)清代“湖廣填四川”移民運(yùn)動(dòng)政府宏觀調(diào)控手段的理論依據(jù)。

在這之前近兩千年的四川歷史上，移民浪潮就從未斷過(guò)。蜀地有史可查的最遠(yuǎn)移民潮，出現(xiàn)在公元前314年秦惠文王時(shí)期。往日僻靜的蜀道上出現(xiàn)了一批又一批的長(zhǎng)途跋涉者，他們之中，有秦國(guó)相邦呂不韋，有富可敵國(guó)的趙國(guó)卓氏（卓文君的先祖）、魯國(guó)程鄭，也有一些衣衫襤褸、戴著鐐銬的罪犯。這些身份不同的人背井離鄉(xiāng)趕往蜀地，強(qiáng)大的秦國(guó)令他們不得不走在了一起。秦國(guó)名將司馬錯(cuò)滅巴蜀，將水土豐饒、百姓富足的巴蜀作為大后方，為秦王朝的統(tǒng)一提供充足錢(qián)糧。巴蜀滅亡后，如何改造巴蜀？秦人立蜀侯為傀儡，是為政治改造，筑造成都城，是為軍事改造；延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、最興師動(dòng)眾的則是經(jīng)濟(jì)改革。移民，便是為經(jīng)濟(jì)改革服務(wù)的?；诖耍鼗菸耐跻患埩钕拢毫鶉?guó)王公貴族，地主富賈，與秦人為敵、不守法紀(jì)者，舉家遷徙至蜀；秦國(guó)國(guó)內(nèi)作奸犯科者，流放至蜀。秦惠文王死后，他的法令被子孫延續(xù)下來(lái)，一直到秦始皇時(shí)代，持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的遷徙，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的移民，形成了巴蜀歷史上第一次大規(guī)模移民浪潮。

此后的秦末漢初、宋末元初、元末明初、明末清初，幾乎每一次改朝換代，四川地區(qū)無(wú)不是依靠移民來(lái)喚醒土地上的煙火氣，來(lái)恢復(fù)舊日的輝煌。崎嶇險(xiǎn)峻的蜀道上，終日可見(jiàn)衣衫襤褸的遷徙隊(duì)伍，原本人煙稀少的蜀道彼時(shí)成了一條繁忙的交通要道。

從這點(diǎn)來(lái)看，馬背上得天下的清政府，制定的恢復(fù)四川農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的政策“三板斧”：招撫流亡，移民實(shí)川，鼓勵(lì)屯墾，倒也跟秦惠文王的法子如出一轍。

然而，蜀地遙遠(yuǎn)，蜀道艱險(xiǎn)，這一路走來(lái)，又豈止是一碗涼粉的傷心。

據(jù)現(xiàn)存資料記載，聲勢(shì)壯闊的大移民運(yùn)動(dòng)是從康熙中葉開(kāi)始的，以湖廣籍移民為主體，從東、南、北三個(gè)方向紛紛涌入四川定居，并沿江河通道形成浸潤(rùn)式分布的格局，前后綿延達(dá)一兩百年。

以清代的交通狀況而論，從東路而來(lái)的移民，主要以湖北宜昌為集散地，分水、旱兩路入川。水路溯長(zhǎng)江而西行，經(jīng)巴東、巫山、奉節(jié)、云陽(yáng)而達(dá)四川萬(wàn)縣。但水路費(fèi)時(shí)費(fèi)財(cái)，且沿江道路崎嶇險(xiǎn)峻，匪患時(shí)有，非人多勢(shì)眾者莫取，因而主要為販貨入川的商人或攜家遷徙的士族所采納，更多的貧苦百姓則沿旱路入川。

旱路由宜昌過(guò)江西行，經(jīng)野三關(guān)、恩施、利川，再北上過(guò)江至萬(wàn)縣。抵達(dá)萬(wàn)縣之后，即可一路西行，經(jīng)梁山（今重慶市梁平區(qū)）、大竹、渠縣、南充、蓬溪、射洪、金堂而達(dá)成都。由南路入川的移民主要以貴州銅仁、思南、湄潭（今屬遵義市）三地為集散地，并由此形成三條線路。由北路入川的移民主要以陜西漢中、紫陽(yáng)兩處為集散地，分為東、西兩路。東路由紫陽(yáng)翻大巴山經(jīng)城口、萬(wàn)源、東鄉(xiāng)、達(dá)州、渠縣、廣安、合川而達(dá)重慶；西路則由漢中翻秦嶺經(jīng)廣元、劍閣、綿州而達(dá)成都。清代初年，西路曾由昭化沿嘉陵江而下經(jīng)閬中，再西折經(jīng)三臺(tái)、金堂而達(dá)成都，以避劍門(mén)關(guān)之險(xiǎn)。同時(shí)也可由閬中繼續(xù)沿嘉陵江而下，經(jīng)南充、合川而達(dá)重慶。

這一路走來(lái)的艱辛，被作家羅偉章寫(xiě)進(jìn)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門(mén)》的后記里：

“也不知?dú)v經(jīng)幾世幾劫，在某個(gè)晴朝或雨夕，一行人拖家?guī)Э?，從大巴山撲去的方向，疲憊地走來(lái)。這是明洪武二年事，湖湘民眾‘奉旨入川。老君山被母親遺棄，而今又迎來(lái)母親奔赴地的子民。這群人若再堅(jiān)持一下，就能走到沃野千里的成都平原，到不了成都，至少也能走到有小成都之稱的開(kāi)江縣——那只需再翻幾座山，再渡幾條河即可，但他們太累了，不想再走了。于是止步息肩，安營(yíng)扎寨，斬荊伐木，寒耕暑耘，雞鳴和炊煙，捧出一帶村莊。村莊臥于老君山的肚臍眼，也像肚臍眼那樣小，小到失去了方位，你可以說(shuō)，村莊的南方坐落在北方，東方坐落在西方。可它竟叫了千河村。這名字讓人遙想：先民所來(lái)之地，定是水網(wǎng)密布，河汊縱橫。他們被迫離開(kāi)故士，就把故土的名字打進(jìn)行李，落腳后又含進(jìn)嘴里。不僅如此，給孩子取名，也大多含‘水，江、河、湖、海，喊一聲，到處都應(yīng)。事實(shí)上，那整片地界，既無(wú)江也無(wú)湖，自然更沒(méi)有海；河只有一條，需站到村東黃葛樹(shù)下，目光沉落至900米深處，才能見(jiàn)到那條瘦弱的飄帶，隨山取勢(shì)，彎彎繞繞，繞到天盡頭。”

四

陳老板的傷心涼粉，據(jù)說(shuō)是洛帶古鎮(zhèn)上“最為傷心”的涼粉。盡管這“傷心”并非其祖上“湖廣填四川”時(shí)一路走來(lái)的艱辛，我更相信妻子所言，他家的辣椒比其他家的辣椒更辣的緣故。同樣是移民后人做出來(lái)的涼粉，同樣也是四川涼粉里的佳品，廣元、南充等一帶叫川北涼粉，但只有在洛帶，涼粉才被冠以“傷心”的名號(hào)。

關(guān)于涼粉的起源，有人考證其最晚出現(xiàn)在宋朝。宋人孟元老的筆記體散文《東京夢(mèng)華錄》中，記錄當(dāng)時(shí)的北宋都城汴梁就有“細(xì)索涼粉”。當(dāng)然，涼粉出現(xiàn)的確切時(shí)間似不可考，但傷心涼粉的來(lái)歷卻是有板有眼。一說(shuō)是在“湖廣填四川”的移民浪潮下，客家人舉家或舉族千里迢迢、歷盡艱辛遷徙到四川，安頓下來(lái)后，一口一口吃著祖?zhèn)鞯臎龇?，憶起跋涉之苦，想起病逝離散的親人，不由得悲從中來(lái)，淚濕衣衫，手里的碗，因此而變得沉甸甸的，吃進(jìn)嘴里的涼粉，也混合了淚的苦咸，所以叫“傷心涼粉”。另一種說(shuō)法則更加動(dòng)人。被譽(yù)為“田邊地頭、鍋邊灶頭、針尖線頭”的客家婦女，在一家大小都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，她還獨(dú)自一人在磨房里磨豆做涼粉，磨著磨著，眼淚便撲簌簌地掉下來(lái)了?；旌狭藴I水做成的涼粉，當(dāng)然就是“傷心涼粉”了。

不管哪一種說(shuō)法，這個(gè)名字都會(huì)讓人覺(jué)得非常奇怪。因?yàn)閷?duì)于美食而言，店家都希望取一個(gè)吉利又討彩的好名字，比如“紅燒獅子頭”；又如成都一家“蒼蠅”館子，給泡菜取名為“遲來(lái)的愛(ài)”，成為顧客最“愛(ài)”。但在龍泉驛作家凸凹看來(lái)，美食要有文化，就得編故事。他認(rèn)為，“傷心涼粉”不過(guò)是從內(nèi)江來(lái)的客家商人編的一個(gè)故事，只是這個(gè)故事無(wú)論哪個(gè)版本，都抓住了人們的好奇心，從而用悲催“逆襲”了中國(guó)人的慣性思維，成功使味道“出圈”。

盡管如今陳老板已搬離游客必打卡的廣東會(huì)館，但“傷心涼粉”已成為洛帶最有名的一道小吃，也成為成都甚至中國(guó)知名度都很高的一道名小吃。游客到洛帶，必吃一碗“傷心涼粉”。當(dāng)然，在成都，在四川，在中國(guó)，也只有洛帶的涼粉叫“傷心涼粉”。

這碗能讓一個(gè)鎮(zhèn)因“傷心”而聞名的涼粉，又有著怎樣的“逆襲”之路呢？

事實(shí)上，在客家人到來(lái)之前，洛帶古鎮(zhèn)就已在龍泉山下安營(yíng)扎寨了。作為國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)、成都“東山五場(chǎng)”之一，洛帶古鎮(zhèn)最早在三國(guó)時(shí)就成街，名為“萬(wàn)福街”。后諸葛亮興市，更名“萬(wàn)景街”，在宋初已成為地區(qū)性集鎮(zhèn)。其得名也有兩個(gè)美麗的傳說(shuō)。一說(shuō)三國(guó)時(shí)蜀太子劉禪在鎮(zhèn)上玩耍，為捉鯉魚(yú)而不慎將玉帶掉入八角井中，故得名“落帶”；還有一種說(shuō)法，此地有一條“天落之水狀如玉帶”之河，故稱“落帶”，后逐漸簡(jiǎn)化，約定俗稱“洛帶”。史料中，“洛帶”二字最早見(jiàn)于唐末五代人杜光庭《神仙感遇記》所載“成都洛帶人牟羽矣”，說(shuō)明“洛帶”之名成于唐末以前。

滄海桑田。如今的洛帶古鎮(zhèn)，與四川其他古鎮(zhèn)的最大不同之處，在于洛帶是一個(gè)客家文化的川西遺存，是成都近郊保存最為完整的客家古鎮(zhèn)，被譽(yù)為“中國(guó)西部客家第一鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)上的居民大約有九成是客家人，客家人之間交流使用的是客家話。毫無(wú)疑問(wèn)，他們能來(lái)到四川，是“湖廣填四川”移民運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。但細(xì)考客家人的入川移民史，卻意外發(fā)現(xiàn)，這個(gè)移民群體的大規(guī)模來(lái)川時(shí)間，不是發(fā)生在清政府前期施行鼓勵(lì)移民入川政策的時(shí)間段，而是在四川經(jīng)濟(jì)業(yè)已恢復(fù)、人口業(yè)已充裕、政府已經(jīng)開(kāi)始限制流民入川的情況下，他們?nèi)詻_破重重阻撓來(lái)到四川。這似乎帶有幾分冒險(xiǎn)和“趨利”的性質(zhì)。

對(duì)閩粵客家人入川求富的心態(tài)，雍正十一年（1733）廣東龍川縣往川的客家人告帖曾對(duì)此進(jìn)行了淋漓盡致的描述：

往川人民告帖

字告眾位得知：我等前去四川耕種納糧，都想成立家業(yè)，發(fā)跡興旺，各帶盤(pán)費(fèi)，攜同妻子弟兄安分前行，實(shí)非匪類，并無(wú)生事之處。思得我等祖父因康熙三十年間，廣東饑荒逃奔他省，走至四川，見(jiàn)有室閑地土，就在四川辛苦耕種，置有家業(yè)。從此回家攜帶家口，隨有親戚結(jié)伴同去，往道來(lái)貿(mào)易，見(jiàn)四川田土易耕，遂各置家業(yè)。從此我等來(lái)去四川，至今四十余年，從無(wú)在路生事，亦無(wú)在四川做下犯法事情遺累廣東官府。近來(lái)不知何故，官府要絕我等生路，不許前去。目下龍川縣地方處處攔絕。不容我等行走。思得我等若人少，他們必不肯放我們，亦不敢同他爭(zhēng)執(zhí)。但是我等進(jìn)生退死，一出家門(mén)，一心只在四川。阻攔得我們的身，阻攔不得我們的心腸。況且我們?nèi)チ怂拇?，并不曾拋荒了廣東田土，減少了廣東錢(qián)糧。

我等各自謀生都在朝廷王土，并不是走往外國(guó)，何用阻攔？……總之，我等眾人都是一樣心腸，進(jìn)得退不得。

——《宮中檔-雍正朝奏折》第22輯，雍正十一年九月初九日楊永斌折。

這份告帖，實(shí)際上是一份宣言書(shū)。它向世人宣告其入川的目的就是“想成立家業(yè)，發(fā)跡興旺”。他們不是逃荒的難民，而是“各帶盤(pán)費(fèi)”的朝廷良民。寫(xiě)告帖是為了沖破地方官攔阻，集眾拼力往川。當(dāng)時(shí)閩粵客家人地區(qū)流傳著一種說(shuō)法，“川米二錢(qián)一石，肉七文一斤”，在“川省浮于地，閩粵滿于人”的情況下，四川無(wú)疑是閩粵客家人心目中的天堂，吸引無(wú)數(shù)“村民竟有變產(chǎn)欲去者”。閩粵地方官的結(jié)論是：閩粵客家人之所以不聽(tīng)從地方官的“再四勸諭”，是因?yàn)槁?tīng)信了“川地米肉多賤于粵”以及“川省地士膏腴，易致富足”的誘惑所致。

不論閩粵客家人是重利求富而入川，還是因其他原因而入川，大量的移民涌入，人口的猛增，推動(dòng)墾殖，使耕地面積日益擴(kuò)大。在普遍的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和典型的大戶經(jīng)濟(jì)相互影響、相互融合的過(guò)程中，乾隆年間，四川的場(chǎng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)得到了較快的恢復(fù)和發(fā)展，一些流動(dòng)人口較多的場(chǎng)鎮(zhèn)，按移民的原籍文化傳統(tǒng)，建立起同鄉(xiāng)（同籍）互助的會(huì)館組織，并與鄰省的移民會(huì)館，展開(kāi)不同風(fēng)俗的文化競(jìng)賽，場(chǎng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出多元化發(fā)展的態(tài)勢(shì)。一批重點(diǎn)城鎮(zhèn)很快成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。成都、重慶是最大的兩個(gè)多元化的中心，自貢、內(nèi)江則分別是最大的鹽業(yè)經(jīng)濟(jì)中心和糖業(yè)經(jīng)濟(jì)中心。

因大量經(jīng)濟(jì)性移民的客家人涌入，曾經(jīng)在閩、粵、贛等省普遍存在的“土客對(duì)立”現(xiàn)象，在四川更多地表現(xiàn)為“會(huì)館并立”現(xiàn)象。清代四川的會(huì)館遍布城鄉(xiāng)各地，數(shù)量之多為全國(guó)之冠。僅在洛帶一鎮(zhèn)，就有廣東會(huì)館、江西會(huì)館、湖廣會(huì)館、川北會(huì)館和客家博物館等，形成了具有四川地方特色的鄉(xiāng)土文化，是中國(guó)古代建筑“大觀園”中的一支奇葩。洛帶古鎮(zhèn)四大會(huì)館生動(dòng)演繹了內(nèi)涵豐富的客家文化，具有極高的藝術(shù)價(jià)值。誕生“傷心涼粉”的廣東會(huì)館是全國(guó)保存最完好、規(guī)模最宏大的會(huì)館之一，其風(fēng)火墻建筑風(fēng)格在四川少有；江西會(huì)館在整體布局和建筑美學(xué)方面都頗有價(jià)值；湖廣會(huì)館較完整地反映了湖廣移民的創(chuàng)業(yè)和社會(huì)生活；川北會(huì)館則集中反映了川北移民的社會(huì)生活，其尚存的萬(wàn)年臺(tái)，是成都地區(qū)會(huì)館建筑中唯一保存較為完整的。

五

一碗“傷心涼粉”的背后，又豈止是一條路的傷心。

“湖廣填四川”最直接的結(jié)果，不僅使曾經(jīng)富足安逸的天府之國(guó)又回來(lái)了，更鑄就了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上十分活躍、政治上相對(duì)寬松、文化上兼容并包的新型“移民社會(huì)”，它對(duì)清代以后四川歷史的發(fā)展，奠立了非凡的文化根基。

隨著移民到來(lái)的，除了人，還有新的農(nóng)作物、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和耕作技術(shù)。高產(chǎn)糧食作物紅薯、玉米、馬鈴薯的引種，全面緩解了川人食用、飼養(yǎng)、甚至釀酒用糧的壓力，為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的全面恢復(fù)奠定了基礎(chǔ)。沱江流域的甘蔗種植和榨糖業(yè)，得益于清初福建移民引入的甘蔗種植和制糖技術(shù)，獲得了新的發(fā)展。而長(zhǎng)江流域的甘蔗種植與榨糖技術(shù)的引入，則與廣東移民有關(guān)，此后沿江發(fā)展，瀘州、江津、江北等地皆有種植。煙草在明代時(shí)四川就有人種植，后因戰(zhàn)亂遭到破壞。康雍乾三朝閩粵客家移民，將煙草再次引入四川，推動(dòng)了四川農(nóng)村煙草種植與制作。

六

一碗“傷心涼粉”的背后，又豈止是一道菜的傷心。

今日名揚(yáng)天下的川菜，因?yàn)槔苯冯S移民的到來(lái)，川菜從此有了靈魂。歷史上古典川菜的主要特征有三個(gè)：其一是臭惡猶美，即喜食腐臭的食物，其二是尚滋味、好辛香，其三是在食物烹調(diào)中喜用蜜。三個(gè)特征中只有第二種被一直保留?！吧凶涛丁币皇侵笎?ài)好多種味道，二是指尚特味。早在西周時(shí)古蜀國(guó)所產(chǎn)的茶和蜜中，就可以看出四川飲食習(xí)俗中所體現(xiàn)的“尚滋味”這一點(diǎn)?！昂眯料恪眲t主要是指歷史上四川飲食中花椒、姜、食茱萸等調(diào)料的大量食用。有研究表明，唐宋時(shí)期的四川飲食風(fēng)味以麻和甜為主，明清以前四川飲食文化貫穿的一條主線是“尚滋味，好辛香”。隨著清中后期辣椒的傳入，逐漸統(tǒng)一為“尚滋味，好辛香”的四川食俗。

辣椒在明代末年傳入中國(guó)，最早用做觀賞植物和藥物，隨著湖南、湖北的移民進(jìn)入，辣椒才來(lái)到了四川。今天川菜麻辣香鮮的風(fēng)味也是在“湖廣填四川”的基礎(chǔ)上形成的。湖廣籍移民長(zhǎng)于“紅燒”和北方移民長(zhǎng)于“火爆”的烹飪方式傳入四川，才有了紅燒肉、宮保雞丁等菜肴。現(xiàn)代川菜中的麻婆豆腐、水煮牛肉、回鍋肉等集中出現(xiàn)在清代中后期，這主要是各省移民進(jìn)入后將各地烹飪方式融為一體的結(jié)果。

跟“傷心涼粉”的故事一樣，被譽(yù)為川菜第一名菜的回鍋肉，就是清初“湖廣填四川”的移民們發(fā)明的菜肴。清初之際，背井離鄉(xiāng)填川而來(lái)的移民們，每逢年節(jié)都要煮肉祭祖。祭過(guò)了，東西不能浪費(fèi)，肉湯里下點(diǎn)蘿卜白菜，肉塊切片回鍋快炒，就成了一道美食。

雖然“回鍋肉”的誕生是不是“湖廣填四川”移民帶來(lái)的還眾說(shuō)紛紜，無(wú)證可考，但另一道巴蜀人都非常熟悉的調(diào)料——郫縣豆瓣，它的誕生就與移民浪潮有著撇不開(kāi)的關(guān)系。清咸豐年間，郫縣城南街的益豐和豆瓣作坊老板突發(fā)奇想，將鮮辣椒加入豆瓣醬。在此之前，傳統(tǒng)豆瓣醬是沒(méi)有辣椒的。意想不到的是，放了辣椒的豆瓣醬格外可口，釀造出的辣椒豆瓣醬，不放任何香料卻香味醇厚；不用任何油脂卻油亮爽潤(rùn)；不加任何色素卻光澤美觀。郫縣的辣椒豆瓣醬，從此成為川菜最重要的調(diào)料。

文化總是在交融中傳承與發(fā)展?！昂V填四川”移民將各地各民族不同的飲食習(xí)俗帶到四川的同時(shí)，移民自身飲食習(xí)俗也在當(dāng)?shù)氐挠绊懴?，慢慢發(fā)生著變化。這種飲食習(xí)俗的融合變化，在遷居四川的客家人身上，同樣體現(xiàn)得淋漓盡致?？图胰擞捎谠嗑佑谏礁咚?、地濕霧重地區(qū)，故多用煎炒，少食生冷，菜肴有“鮮潤(rùn)、濃香、醇厚”的特點(diǎn)。但在遷居四川后，這些客家人的飲食也開(kāi)始發(fā)生了變化。在客家人聚居的成都洛帶古鎮(zhèn)，客家人的特色飲食大多以麻辣為主，以客家家常菜釀豆腐為例，傳統(tǒng)的客家釀豆腐在煎炸后放入蔥花、香油等燜煮至熟，洛帶客家人則是加入八角、五香、辣椒等進(jìn)行燜煮。最為典型的，就是那個(gè)辣得人雙腳跳、吃得人“傷心落淚”的傷心涼粉。

七

一碗“傷心涼粉”的背后，又豈止是一個(gè)詞的傷心。

如今已109歲高齡的文化巨匠馬識(shí)途，1997年在重慶直轄后的重慶市作家協(xié)會(huì)成立大會(huì)上說(shuō)：“川渝自古一家親，分開(kāi)的是行政區(qū)劃，分不開(kāi)的是血脈親情，我們都在同一種方言下寫(xiě)作！”馬老所說(shuō)的方言，就是四川方言。

語(yǔ)言是文化的重要表現(xiàn)形式。歷史上大規(guī)模的移民運(yùn)動(dòng)，除了政治、軍事和經(jīng)濟(jì)方面的諸多影響外，還有一個(gè)重要的影響——語(yǔ)言文化上的滲透。現(xiàn)代四川方言，就是流行于巴蜀地區(qū)的蜀語(yǔ)與湖廣為代表的移民方言融合的產(chǎn)物。

比如“邋遢”，四川人說(shuō)“邋里邋遢”，“邋遢”此詞及義項(xiàng)在宋代漢語(yǔ)中已常見(jiàn)，今還見(jiàn)于江西南昌、星子、武寧、袁州、樟樹(shù)、新干、撫州、南城、黎川、景德鎮(zhèn)等大部分地方，及湖北咸寧、赤壁、大冶、通城、通山、崇陽(yáng)，湖南平江、洞口、耒陽(yáng)等地的贛方言中；亦見(jiàn)于湖南長(zhǎng)沙等地的湘方言，湖北武漢等地的西南官話，上海、江蘇蘇州等地的吳方言。

又比如“老幾”（什么人；什么東西，有蔑視的意味），指人、家伙（不太尊重人的說(shuō)法），見(jiàn)于南昌、撫州等地的贛方言中，亦見(jiàn)于湘方言、湖北武漢等地的西南官話中。

再比如“肋耙骨”，指肋骨，見(jiàn)于江西南昌、湖南醴陵等地的贛方言中，亦見(jiàn)于湘方言、客家方言、四川成都等地的西南官話中。

漫漫入川移民路，一路走來(lái)的艱辛，也催生了許多令人心酸的“新詞”。最典型的莫過(guò)于“解手”。對(duì)于上廁所，川人有叫“改手”“解手”，又叫“上茅房”。關(guān)于“解手”的歷史傳說(shuō)，目前為止，有兩個(gè)說(shuō)法影響比較大：一是明初山西洪洞大槐樹(shù)移民說(shuō)；二是清初“湖廣填四川”說(shuō)。兩個(gè)傳說(shuō)的主要內(nèi)容大致都差不多：由于移民遷徙路程漫長(zhǎng)，途中有人逃跑的情況時(shí)有發(fā)生，朝廷便派人強(qiáng)行押送，為防止再逃跑，便想出用繩子把一個(gè)一個(gè)移民的雙手拴住的法子，像牽螞蚱一樣牽著前行。途中有人想上廁所，就得請(qǐng)隨行官兵幫忙解開(kāi)繩子，等到方便完后，再讓他們重新綁上。慢慢的，次數(shù)多了，“解手”就演變成了上廁所的專有代詞。

顧頡剛先生曾對(duì)此做過(guò)一番考證。前文談到清政府“湖廣填四川”的三板斧政策是：招撫流亡，移民實(shí)川，鼓勵(lì)屯墾。顧先生考證認(rèn)為，最初的“招撫流亡”實(shí)際效果并不理想，清廷不得不強(qiáng)行遣返在外地的四川流民，這些人許多不愿再回去，于是清廷便用武力押送回去；有一些是到了四川又逃回去的臨近省份移民，為的是偷吃移民三年不用交稅的“政策紅利”；還有的是作奸犯科之人被充作移民。凡此種種，被迫遷徙者，皆用繩子捆綁，一個(gè)牽制一個(gè)前行，如果有人想要方便，就會(huì)對(duì)押送的官兵說(shuō)：“報(bào)告大人，請(qǐng)把我的手解開(kāi)，我要尿尿（或我要拉屎）?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，移民把報(bào)告語(yǔ)簡(jiǎn)化成“我要解手”。后來(lái)，移民到四川的湖廣人，就把方便說(shuō)成“解手”。四川話發(fā)音奇特，把“解”（jiě）的讀音發(fā)成gǎi（改）。所以，四川人把上廁所就說(shuō)成解（改）手。

如果說(shuō)這些方言詞語(yǔ)的來(lái)歷不乏民間演義之說(shuō)，那么移民帶來(lái)各自家鄉(xiāng)的語(yǔ)言卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。民國(guó)《大足縣志》載：“清初移民實(shí)川，來(lái)者各從其俗。本縣語(yǔ)言舊極復(fù)雜。凡一般人率能操兩種語(yǔ)言：平時(shí)家人聚談或同籍交談，用客家話，曰‘打鄉(xiāng)談；與外人交接則用普通話，遠(yuǎn)近無(wú)殊?！泵駠?guó)重修《安縣志》說(shuō)，前清時(shí)縣屬民皆由各省客民占籍，聲音多從其本俗。安縣就有廣東腔、陜西腔、湖廣寶慶腔和永州腔。民國(guó)《三臺(tái)縣志》說(shuō)，三臺(tái)有寶慶鄉(xiāng)談和廣東土語(yǔ)。

在四川方言形成的過(guò)程中，川劇也伴隨著“湖廣填四川”的步伐而產(chǎn)生、定型。川劇原是流行于四川和云南、貴州部分地區(qū)的戲曲劇種，伴隨清初移民實(shí)川，外省地方戲曲的聲腔——昆腔、高腔、胡琴、彈戲與四川民間曲調(diào)燈戲相融合，在長(zhǎng)期發(fā)展中逐漸采用四川方言念唱，異源合流，同臺(tái)演出，相互影響，共融共生，后來(lái)統(tǒng)稱為川劇。川劇的五大聲腔正是在這樣的融合發(fā)展中，為適應(yīng)南北移民的文化需求以及其審美情趣、欣賞習(xí)慣而同臺(tái)演出并逐步綜合為一的。

值得一提的是，清代四川的會(huì)館和茶館的興盛，為四川方言、戲曲等口頭語(yǔ)言藝術(shù)的產(chǎn)生、傳播提供了最重要的場(chǎng)所。如今在川渝地區(qū)家喻戶曉的巴蜀笑星李伯清，幾十年來(lái)還保留著趕場(chǎng)（這也是一個(gè)移民方言詞語(yǔ)）的習(xí)俗，他最常去的就是“水陸要沖”雙流彭鎮(zhèn)老茶館，與老茶客們喝濃茶、抽葉子煙、擺龍門(mén)陣（四川方言：意為閑聊）。說(shuō)是體驗(yàn)生活，其實(shí)是向民間老百姓學(xué)習(xí)“語(yǔ)文”。而他走上散打評(píng)書(shū)之路的發(fā)跡之地，就是被稱為川劇戲窩子的百年老茶館——悅來(lái)茶館，也就是正在改擴(kuò)建中的錦江劇場(chǎng)（又稱成都川劇藝術(shù)博物館）。

八

有人說(shuō)，甜的味道是妥協(xié)，只有辣才會(huì)有悲傷的往事。時(shí)光匆匆，當(dāng)年走過(guò)的路、翻過(guò)的山、蹚過(guò)的河，陳老板和他的先輩，誰(shuí)也記不得路邊香樟樹(shù)的眼神。但無(wú)論你站在洛帶的哪個(gè)會(huì)館、哪家書(shū)院、哪個(gè)店鋪，甚至是客家土樓的屋檐下，在你站立的地方，只需來(lái)一碗“傷心涼粉”，一條路、一道菜、一個(gè)詞、一聲腔調(diào)，就會(huì)和你不期而遇，在你傷心落淚的瞬間，仿佛又回到了出生地。

所以我說(shuō)，認(rèn)識(shí)洛帶，還得從這碗“傷心涼粉”開(kāi)始。

【作者簡(jiǎn)介】趙曉夢(mèng)，詩(shī)人，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《鐘山》等刊，著有長(zhǎng)詩(shī)《釣魚(yú)城》《馬蹄鐵》等。曾獲十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》科爾沁詩(shī)歌獎(jiǎng)、郭小川詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。