文/杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 李 芳 圖/視覺(jué)中國(guó)
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)過(guò)許多鮮花,如蘭花、罌粟花、秋海棠、玫瑰、百合花、薰衣草、晚香玉等,其中,薰衣草共出現(xiàn)六次,五次寫(xiě)皮埃特羅·克雷斯皮(以下簡(jiǎn)稱“皮埃特羅”),一次寫(xiě)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯,且這兩位男性都和阿瑪蘭妲有著感情糾葛。
皮埃特羅是來(lái)自意大利的自動(dòng)鋼琴技師,為烏爾蘇拉家安裝和調(diào)試鋼琴。他“英俊又有教養(yǎng)”,同時(shí)吸引了麗貝卡和阿瑪蘭妲。麗貝卡和他共舞后,不可遏制地愛(ài)上了他,皮埃特羅也喜歡麗貝卡。阿瑪蘭妲覺(jué)察到兩人的戀情后嫉妒痛苦,烏爾蘇拉阻止女兒們癡戀。但何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞十分欣賞皮埃特羅,在同意奧雷里亞諾和蕾梅黛絲結(jié)婚時(shí)提出了交換條件——讓麗貝卡嫁給皮埃特羅。阿瑪蘭妲發(fā)誓要阻止兩人結(jié)婚。婚期臨近,有人(大概率是阿瑪蘭妲)偽造了皮埃特羅母親病危的書(shū)信,以致婚禮延期至教堂竣工時(shí),但之后麗貝卡的禮服、紗巾和頭冠都被蛾子蛀成了粉末(大概率亦是阿瑪蘭妲所為),雖有安帕蘿·摩斯科特幫助備好新嫁衣,但阿瑪蘭妲向上帝瘋狂祈求,使得鴉片酊誤落到蕾梅黛絲的咖啡中,導(dǎo)致蕾梅黛絲慘死,全家關(guān)閉門(mén)窗守喪,皮埃特羅和麗貝卡的戀人關(guān)系就此停滯不前。之后,烏爾蘇拉邀請(qǐng)皮埃特羅共進(jìn)午餐,由此皮埃特羅發(fā)現(xiàn)了阿瑪蘭妲的魅力并向其求婚,但等皮埃特羅真正提出“下個(gè)月就結(jié)婚”的請(qǐng)求時(shí),阿瑪蘭妲卻斷然拒絕,并稱“我死也不會(huì)和你結(jié)婚的”,皮埃特羅瞬間崩潰,割腕自殺。
為何讓薰衣草伴隨皮埃特羅?或有三方面原因。
第一,薰衣草暗示了皮埃特羅身份。一方面,皮埃特羅從歐洲的意大利來(lái),歐洲正是薰衣草的原產(chǎn)地,特別受權(quán)貴喜愛(ài),據(jù)《百年孤獨(dú)》所寫(xiě),皮埃特羅會(huì)在手帕上、身上使用薰衣草(或許是從薰衣草中提取的精油),薰衣草的香風(fēng)飄來(lái),他就出現(xiàn)了。另一方面,皮埃特羅生活富足,從《百年孤獨(dú)》幾個(gè)細(xì)節(jié)可知——“決定自己出錢(qián)給尼卡諾爾神甫補(bǔ)足完工所需的資金”“他的商店那時(shí)幾乎占據(jù)了整個(gè)街區(qū)”“他的弟弟布魯諾·克雷斯皮負(fù)責(zé)商店的業(yè)務(wù),因?yàn)樗约簡(jiǎn)螁握展芤魳?lè)學(xué)校就忙不過(guò)來(lái)”。由此推知,皮埃特羅出身高貴,條件優(yōu)渥。
第二,薰衣草代表皮埃特羅的君子風(fēng)范。薰衣草浪漫優(yōu)雅,皮埃特羅亦是如此,他彬彬有禮,舉止得體,“他出于禮貌與主人保持適當(dāng)距離”“他用節(jié)拍器打著拍子指導(dǎo)舞步,但不觸及她們的身體”“總帶上一件玩具做禮物”“他不像未婚妻那樣性情沖動(dòng),視對(duì)承諾的尊重為不容揮霍的資本”“戴著系了黑紗的帽子輕手輕腳走進(jìn)家門(mén)”。正因?yàn)闇睾陀卸Y,他才獲得了烏爾蘇拉的認(rèn)可,并允許其與自己的兩個(gè)女兒交往。
第三,薰衣草蘊(yùn)含著皮埃特羅的深情。他為了趕上自己的婚禮,“一路跑癱了五匹馬”,他被阿瑪蘭妲拒絕后突然崩潰,“不顧羞恥地哭泣,絕望得幾乎扭斷手指”“百般哀求,卑躬屈膝到了令人難以置信的程度”“他拋下生意,整日待在店后寫(xiě)下狂熱的短箋”“他關(guān)在屋里無(wú)休無(wú)止地彈古弦琴”“那琴聲不似這個(gè)世界所有,那飽含愛(ài)意的歌聲也不會(huì)再現(xiàn)人間”……在日復(fù)一日的訴情中,他放逐了自己,最終在安息香水中“沉沒(méi)”。
為什么他會(huì)毅然決然地選擇死亡?或許在馬爾克斯為他選擇薰衣草的同時(shí),已經(jīng)暗示了其人生結(jié)局。薰衣草的花語(yǔ)是“等待愛(ài)情,等待無(wú)望的愛(ài)”。癡情的皮埃特羅先后兩次遭受婚戀挫敗,心房崩塌。如果說(shuō)前一次他還能在“眼眶濕潤(rùn)”的狀態(tài)下調(diào)整過(guò)來(lái),那么后一次則是屬于被捧起又被狠狠摔下,之前的全部浪漫在狠厲的拒絕中化為泡沫,凝結(jié)成冰,阿瑪蘭妲的朝三暮四、鐵石心腸、報(bào)復(fù)懲罰成為扼殺皮埃特羅最強(qiáng)有力的武器。
英俊有教養(yǎng),溫柔又癡情,浪漫而決絕,皮埃特羅在《百年孤獨(dú)》中成為浪漫和愛(ài)情的代名詞,薰衣草正是其愛(ài)的心語(yǔ),預(yù)示愛(ài)而無(wú)果的結(jié)局,讓讀者飽嘗了《百年孤獨(dú)》中愛(ài)的艱辛、苦痛和無(wú)望。值得一提的是,《百年孤獨(dú)》還有一次寫(xiě)薰衣草,不是為皮埃特羅,而是為赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯。赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯同樣在追求阿瑪蘭妲的過(guò)程中被其徹底拒絕,這又是薰衣草象征尋愛(ài)無(wú)果的典例。
《百年孤獨(dú)》文本閱讀系列解析(三)
一起讀
繆林翔:正如格非“江南三部曲”中的花家舍一樣,《百年孤獨(dú)》中的馬孔多是一個(gè)滄?;脺绲膫髌?,兩者同樣擁有開(kāi)放中的封閉之美。不同于前者被賦予“精神寄托的靈魂之鄉(xiāng)”之稱,后者是一種浸淫著孤獨(dú)的歲月嬗變、侵蝕著文化的時(shí)過(guò)境遷,馬孔多的人們是反抗離群卻被迫孤立的,他們的人生際遇充滿各種形影相吊的狀態(tài),一如他們所屬的具有魔幻色彩的拉丁美洲文明。
季蔚然:獨(dú)具一格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法、瑰麗細(xì)膩又不失恢宏氣勢(shì)的語(yǔ)言文字、個(gè)性鮮明的豐滿人物、光怪陸離的馬孔多、羊皮紙上的寓言、無(wú)法掙脫的家族宿命……閱讀《百年孤獨(dú)》,你收獲到的將比你預(yù)期的更多。
葉子霖:這是一本蕩氣回腸的厚書(shū),將哥倫比亞甚至整個(gè)拉美大陸的百年滄桑濃縮于布恩迪亞家族及馬孔多小鎮(zhèn)的興衰史,字字?jǐn)S地有聲;這是一本頗具魔幻色彩的奇書(shū),深刻現(xiàn)實(shí)與荒誕情境巧妙融合,回環(huán)曲折的結(jié)構(gòu)與豐富的隱喻象征留存于無(wú)限的品讀空間。