渠紅巖

(南京信息工程大學(xué)社會(huì)科學(xué)處, 江蘇南京 210044)

中國(guó)氣候四季分明,春夏秋冬的更替循環(huán)、物候的盛衰變化對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,形成蔚為壯觀的季節(jié)題材。在古代農(nóng)耕社會(huì),春種秋收是大多數(shù)人主要的勞作生活,而夏季是作物可以自然生長(zhǎng)的季節(jié),冬季是農(nóng)閑季節(jié),這種生活、生產(chǎn)方式使得傳統(tǒng)社會(huì)特別重視春秋兩個(gè)季節(jié),形成古典季節(jié)題材文學(xué)重視春、秋的現(xiàn)象。季節(jié)更替、時(shí)序流轉(zhuǎn)使古人形成了傷春悲秋的傳統(tǒng)。《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣,楊柳依依;今來(lái)我思,雨雪霏霏”,離別家鄉(xiāng)時(shí)繁茂的楊柳變成了漫天飛雪,鮮明的物候反差暗示征人離別家鄉(xiāng)之久,令人傷感,這是中國(guó)傷春文學(xué)的濫觴。楚辭中,秋季到來(lái),詩(shī)人深感是秋風(fēng)改變了自然界繁茂蔥郁的容顏,屈原《九章·抽思》的“悲秋風(fēng)之動(dòng)容兮,何回極之浮浮”,宋玉《九辯》的“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”,為秋季注入了悲情意味?！对?shī)經(jīng)》、楚辭開(kāi)創(chuàng)的傷春悲秋抒寫(xiě)模式深深影響了后人,使傷春悲秋成為四季題材的顯性?xún)?nèi)容。

歷來(lái)對(duì)四季題材詩(shī)歌的研究都高度關(guān)注傷春悲秋主題,如吳學(xué)良《如歌的行板——中國(guó)古典詩(shī)詞中春秋悲感意識(shí)的審美觀照》(1)吳學(xué)良:《如歌的行板——中國(guó)古典詩(shī)詞中春秋悲感意識(shí)的審美觀照》,《六盤(pán)水師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1993年第1期。、日本學(xué)者松浦友久《中國(guó)古典詩(shī)的春秋與夏冬——關(guān)于詩(shī)歌的時(shí)間意識(shí)》(2)松浦友久:《中國(guó)古典詩(shī)的春秋與夏冬:關(guān)于詩(shī)歌的時(shí)間意識(shí)》,林崗譯,《詩(shī)探索》1984年第2期。等等,觀點(diǎn)大致相同,無(wú)須再述。筆者認(rèn)為,歌吟春秋、傷春悲秋只是古典四季詩(shī)歌的一個(gè)方面。古典四季詩(shī)歌中富有自然意趣的是四季變遷所帶來(lái)的不同物候、生趣、景色,以及人們依季節(jié)變化而更新的生活方式、生活場(chǎng)景等,這才是中國(guó)季節(jié)題材詩(shī)歌接近自然樣貌、體現(xiàn)天地人與萬(wàn)物友好共生的內(nèi)容,但目前未見(jiàn)專(zhuān)題研究成果。本文擬對(duì)此加以論述,希望能為四季題材文學(xué)研究提供新的認(rèn)識(shí)角度。

一、春季:東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉

中國(guó)氣候四季分明,古代中國(guó)以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo),日出日落、四季更替是協(xié)調(diào)個(gè)人與社會(huì)生活的時(shí)間量度。為了掌握季節(jié)變化,先民發(fā)現(xiàn)了物候這一具體可感可知的自然現(xiàn)象。最早記錄中華文明的總集《尚書(shū)》這樣敘述:

乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授人時(shí)。

分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷。寅賓出日,平秩東作。日中,星鳥(niǎo),以殷仲春。厥民析,鳥(niǎo)獸孳尾。

申命羲叔,宅南交。平秩南為,敬致。日永,星火,以正仲夏。厥民因,鳥(niǎo)獸希革。

分命和仲,宅西,曰昧谷。寅餞納日,平秩西成。宵中,星虛,以殷仲秋。厥民夷,鳥(niǎo)獸毛毨。

申命和叔,宅朔方,曰幽都。平在朔易。日短,星昴,以正仲冬。厥民隩,鳥(niǎo)獸鷸毛。(3)黃懷信:《尚書(shū)注訓(xùn)》,齊魯書(shū)社,2002年,第13頁(yè)。

甲骨學(xué)家胡厚宣先生認(rèn)為:“厥民”是指風(fēng)神,析、因、夷、隩分別是春、夏、秋、冬風(fēng)神的名稱(chēng)。(4)胡厚宣:《甲骨文四方風(fēng)名考證》,《甲骨學(xué)商史論叢初集》第2冊(cè),上海書(shū)店,1989年,第1-3頁(yè)。不難看出,“孳尾”“希革”“毛毨”“鷸毛”是指鳥(niǎo)獸在不同季節(jié)的生長(zhǎng)變化,是先民識(shí)別季節(jié)的依據(jù),也就是物候。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì),物候是人們認(rèn)識(shí)自然、安排農(nóng)事和日常生活的依據(jù);在古典四季題材詩(shī)歌中,物候抒寫(xiě)呼應(yīng)著自然的運(yùn)行,是極為生動(dòng)、富有意趣的內(nèi)容。

春是一年四季輪回的開(kāi)端,是萬(wàn)物萌動(dòng)、生機(jī)蓬勃的季節(jié),《爾雅注疏》說(shuō):“春為發(fā)生,夏為長(zhǎng)贏,秋為收成,冬為安寧?！?5)郭璞注:《爾雅》卷六“釋天”,浙江古籍出版社,2011 年,第37頁(yè)。在古代社會(huì),人們的日子與四季輪回密不可分,多是通過(guò)對(duì)自然的觀察體驗(yàn)來(lái)判斷季節(jié)變化,冰雪消融、草木萌芽、候鳥(niǎo)飛來(lái)的時(shí)候春天就開(kāi)始了。先民在《詩(shī)經(jīng)》中這樣描繪春天:“春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚”“桃之夭夭,灼灼其華”“春日遲遲,卉木萋萋”“昔我往矣,楊柳依依”,這是大自然冬去春來(lái)的縮影與提醒,一切都是萌動(dòng)勃發(fā)、新鮮明媚的,令人賞心悅目。

與冬季相比,春天的物候特征表現(xiàn)為新生的活躍;與夏季相比,春天的物候特征體現(xiàn)為生機(jī)的清新。在歷代著名的春季詩(shī)歌中,無(wú)不貫穿著詩(shī)人這一敏銳的感覺(jué)。南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)病愈登樓,滿(mǎn)目皆是春色,欣然賦《登池上樓》盛贊:“初景革緒風(fēng),新陽(yáng)改故陰。池塘生春草,園柳變鳴禽。”新春的陽(yáng)光驅(qū)逐了冬日的寒風(fēng),春草復(fù)綠,鶯歌燕舞,詩(shī)人以敏銳的感覺(jué)捕捉到了初春的氣息,憂(yōu)郁的心情因?yàn)檫@蓬勃的生機(jī)而轉(zhuǎn)為欣喜。初唐詩(shī)人王績(jī)《春日》:“前旦出園游,林華都未有。今朝下堂來(lái),池冰開(kāi)已久。雪被南軒梅,風(fēng)催北庭柳。遙呼灶前妾,卻報(bào)機(jī)中婦。年光恰恰來(lái),滿(mǎn)甕營(yíng)春酒?！薄扒暗迸c“今朝”的時(shí)間對(duì)比,白雪與梅花、新柳的相映,絕妙地體現(xiàn)出春氣復(fù)蘇萬(wàn)物的力量,詩(shī)人的驚喜也是源自冬去春來(lái)新一輪生命的開(kāi)啟。歷代經(jīng)典春季詩(shī)歌無(wú)不對(duì)物候細(xì)細(xì)描繪,如李白《春日獨(dú)酌二首》其一“東風(fēng)扇淑氣,水木榮春暉”,蘇軾《蝶戀花·春景》“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞”,楊萬(wàn)里《春暖郡圃散策三首》其一“春禽處處講新聲,細(xì)草欣欣賀嫩晴”,朱淑真《新春》“草色乍翻新樣綠,花容不減舊時(shí)紅”,于謙《早春即景》“杏花最得春光早,屋角斜橫四五枝”,顧璘《春意三首》其一“暖風(fēng)消盡寒巖雪,換得黃鸝向客啼”,查慎行《清明日南湖泛舟》“積雨初霽交清明,桃花杏花飄滿(mǎn)城”,東風(fēng)、綠水、嫩草、杏花、桃花、春禽、巧鶯、新燕等物象,以及“生”“新”“榮”“繞”“啼”“滿(mǎn)”等動(dòng)詞,體現(xiàn)出由冬到春物候的變化,春光在風(fēng)清雨潤(rùn)時(shí)回歸,在草木鳥(niǎo)語(yǔ)間展現(xiàn),本無(wú)任何形色蹤跡的季節(jié)流轉(zhuǎn)被描寫(xiě)得這么清晰、可見(jiàn)、可感,詩(shī)句間蘊(yùn)含著對(duì)自然的細(xì)致觀察和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)北方,特別是華北地區(qū),惠風(fēng)和暢的春季極為短暫,轉(zhuǎn)眼就被炎炎夏日取代,季節(jié)更迭的物候巨變引發(fā)詩(shī)人對(duì)春光的留戀,形成中國(guó)文學(xué)史上的惜春題材?；ㄊ堑湫偷拇杭疚锖?最能引發(fā)詩(shī)人情思。早在南朝,梁代蕭繹《春日詩(shī)》就寫(xiě)道:“獨(dú)念春花落,還以惜春時(shí)”,人、花、時(shí)都曾從春光中走過(guò),人、時(shí)是流動(dòng)的,而花是非流動(dòng)的,春來(lái)花開(kāi),春去花落,最能顯示時(shí)光變遷,“花開(kāi)花落”成為春天凝聚在人間最美麗的物候印記,也是后世詩(shī)歌效仿的寫(xiě)作方式。杜牧《惜春》“花開(kāi)又花落,時(shí)節(jié)暗中遷”,晏殊《浣溪沙》“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,蘇軾《春宵》“春宵一刻值千金,花有清香月有陰”,辛棄疾《摸魚(yú)兒》“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)”,韓奕《惜春》“杜鵑啼處花如雨,白發(fā)傷春又一年”,無(wú)不將花看作春季的化身,花落中寄寓了濃濃的惜春、惜時(shí)之情。

春是四時(shí)的開(kāi)端,在漢語(yǔ)表達(dá)體系中春被賦予生命的孕育、愛(ài)、希望等意義?！对?shī)經(jīng)》就用“桃之夭夭,灼灼其華”象征女性美麗的青春與幸福的愛(ài)情,這是極為樸素真切的祝福。詩(shī)句的成功就在于,先民出于對(duì)春季的喜愛(ài),選取一年最美時(shí)節(jié)仲春的桃花,作為人生最美時(shí)光的體現(xiàn),天時(shí)與人倫的完美契合玉成了這一經(jīng)典之作,對(duì)后世詩(shī)歌影響深遠(yuǎn)。春雨春花、春風(fēng)春柳,人間的春事春景無(wú)不成為詩(shī)人抒寫(xiě)對(duì)友情、親情、愛(ài)情的美好媒介,如陸凱《寄梅》“江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春”,孟郊《游子吟》“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”,李商隱《無(wú)題》“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”等等,將人間最美麗的情感提升到與春季一樣的自然生機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的高度,體現(xiàn)出春為萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)的意義,也體現(xiàn)出中華民族對(duì)春季的深厚情感。

二、夏季:夏時(shí)饒溫和,避暑就清涼

春夏時(shí)序輪換為大地帶來(lái)了繁茂生機(jī),植物褪去春日的青嫩,夏天濃郁的綠色、熱烈的紅色張揚(yáng)出不可遏制的生命力,天氣也在這一時(shí)節(jié)進(jìn)入高溫期。從人的感受而言,來(lái)自身體的反應(yīng)比來(lái)自視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等的反應(yīng)更加強(qiáng)烈,《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始夏季詩(shī)歌就多寫(xiě)炎熱,《小雅·四月》“四月維夏,六月徂暑”,是說(shuō)從(農(nóng)歷)四月開(kāi)始進(jìn)入夏季,到六月,天氣就變得炎熱起來(lái)。

夏季高溫氣候形成了古代詩(shī)歌獨(dú)特的主題——苦熱,曹植《苦熱行》“行游到日南,經(jīng)歷交阯鄉(xiāng)。苦熱但曝露,越夷水中藏”是這一主題早期的代表作。著名詩(shī)人鮑照、何遜、王維、杜甫、楊萬(wàn)里、朱淑真、李東陽(yáng)、王廷相、楊慎、查慎行等都有苦熱詩(shī)歌,有的詩(shī)人還寫(xiě)下了多篇苦熱詩(shī)。對(duì)炎熱的感嘆,對(duì)清涼天氣或環(huán)境的向往,成為古代苦熱詩(shī)的主調(diào),明代文人王廷相《苦熱》寫(xiě)道:“南京六月梅雨積,溫濕蒸炎悶殺人。衣冠出門(mén)苦流汗,簿書(shū)堆案兼勞神。何時(shí)中夜寒露滴,安得北海冰壑鄰。輸與夷五湖客,風(fēng)江颯颯吹綸巾。”“梅雨”“濕”“蒸”“悶”,寫(xiě)出了夏季典型的天氣現(xiàn)象和人們的普遍感受,生活在中原地區(qū)的王廷相對(duì)江南梅雨的強(qiáng)烈反應(yīng)正是中國(guó)氣候夏季炎熱的例證。

但是正如曹丕《夏日》的“夏時(shí)饒溫和,避暑就清涼”,夏季詩(shī)歌并非都充斥著令人畏懼的暑熱,也有避暑與追涼等富有消閑意味的日常。從文學(xué)抒寫(xiě)角度而言,納涼消夏與郁熱酷暑構(gòu)成夏季詩(shī)歌內(nèi)容的一體兩面。較早的納涼詩(shī)是南朝蕭綱《納涼詩(shī)》:“斜日晚骎骎,池塘生半陰。避暑高梧側(cè),輕風(fēng)時(shí)入襟。落花還就影,驚蟬乍失林。游魚(yú)吹水沫,神蔡上荷心。翠竹垂秋采,丹棗映疏砧。無(wú)勞夜游曲,寄此托微吟?！贝嗽?shī)并未沿襲傳統(tǒng)抒寫(xiě)夏季炎熱,而是將目光和感受投向“樹(shù)蔭”“輕風(fēng)”“落花”“荷葉”“翠竹”,使讀者仿佛迎來(lái)了一陣清涼,身心為之一快。古代經(jīng)典消夏詩(shī)是清代詩(shī)人沈德潛《消夏十詠》,這是一組和詠乾隆皇帝消夏詩(shī)的作品。詩(shī)人根據(jù)夏季物候的先后,選取荷、蟬、扇、蛙、螢、冰、雨、月、瓜、蛩等頗具清涼、恬淡感覺(jué)的物象,從荷花開(kāi)、蟬聲響寫(xiě)到清月明、瓜清香、蛩音起,過(guò)濾了炎熱、煩悶、壓抑而成為一幅幅活潑靈動(dòng)的夏日?qǐng)D。據(jù)說(shuō),沈德潛因“老名士,有詩(shī)名,命和《消夏十詠》五律”,開(kāi)始了與乾隆皇帝詩(shī)歌賡和的生涯。(6)沈藻采:《元和唯亭志》,徐維新點(diǎn)校,方志出版社,2001年,第206頁(yè)。消夏詩(shī)藝術(shù)成就較高的詩(shī)句還有很多,例如:孟浩然《夏日南亭懷辛大》“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”,蘇軾《阮郎歸·初夏》“微雨過(guò),小荷翻。榴花開(kāi)欲燃”,陸游《初夏閑居》“煮酒青梅次第嘗,啼鶯乳燕占年光”,辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”,高駢《山亭夏日》“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起,滿(mǎn)架薔薇一院香”,彭孫貽《山堂初夏四首》“蕉露四更清鶴響,松花一斛乳茶香”,李雯《山花子·初夏》“乳燕初飛水簟涼,菖蒲葉滿(mǎn)小池塘”,無(wú)不透露著悠閑愜意和生活情趣。

暴雨也是人們對(duì)夏季的深刻記憶。描寫(xiě)暴雨的代表作當(dāng)推蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書(shū)》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散,望湖樓下水如天?！边@首詩(shī)描寫(xiě)的是夏季西湖的一場(chǎng)大雨,黑云如墨,狂風(fēng)如卷,暴雨如珠,但是,雨一過(guò)天就晴,這是對(duì)我國(guó)夏季氣候的經(jīng)典描述。暴雨過(guò)后天氣會(huì)短暫涼爽,抒寫(xiě)雨的清涼也是夏季詩(shī)歌別具意趣的內(nèi)容。宋代趙師秀《約客》“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,陸游《久旱忽大雨涼甚小飲醉眠覺(jué)而有作》“暑雨蕭蕭滴夜長(zhǎng),曉窗探借九秋涼”,明代文徵明《夏雨》“六月飛塵撲面黃,蕭然一雨破驕陽(yáng)”,楊慎《五月樓居雨涼欣賦》“恍疑方丈清虛島,似對(duì)瀟湘水墨圖”,清代湯金釗《夏雨》“好雨從東來(lái),翛然滌煩暑”,都以具有愉悅色彩的措辭表達(dá)了夏日難得的適意。

日本學(xué)者松浦友久認(rèn)為,中國(guó)古代四季詩(shī)歌描寫(xiě)夏、冬者,往往與特定事件、節(jié)令或地區(qū)等相關(guān),有別于詩(shī)歌中的春秋多指風(fēng)土的、生活中的季節(jié)。(7)松浦友久:《中國(guó)古典詩(shī)的春秋與夏冬:關(guān)于詩(shī)歌的時(shí)間意識(shí)》,林崗譯,《詩(shī)探索》1984年第2期。筆者并不贊同這一觀點(diǎn)。伴隨著雨熱的同期,大自然的萬(wàn)物生長(zhǎng)、繁育繁衍也達(dá)到了高峰。由前文論述可見(jiàn),夏季詩(shī)歌并非千篇一律地抒寫(xiě)暑熱,還有對(duì)生機(jī)繁盛的熱贊,對(duì)清涼氣候的享受,這些內(nèi)容體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生活的愛(ài),對(duì)時(shí)間和季節(jié)的思考,以及平等看待所有生命的態(tài)度。氣候物候就是一種自然存在,與之和諧共處是一種智慧,正如蘇軾《補(bǔ)唐文宗柳公權(quán)聯(lián)句》“人皆苦炎熱,我愛(ài)夏日長(zhǎng)。薰風(fēng)自南來(lái),殿閣生微涼”,在一年中最熱的季節(jié)順承自然規(guī)律,嫻靜地體會(huì)與大地的相合,生活的真意和趣味便會(huì)油然而生。

三、秋季:田家喜秋熟,歲晏林葉稀

西風(fēng)起、落葉飛是由夏轉(zhuǎn)入秋天的標(biāo)志。自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始,詩(shī)歌作品就通過(guò)秋風(fēng)、落葉描寫(xiě)秋季景象,抒發(fā)情感。雖然秋景秋色展示的是自然界的生命規(guī)律,但此后的中國(guó)文學(xué)中,結(jié)合秋景抒寫(xiě)相思離別、宦游思鄉(xiāng)等儼然成為寫(xiě)作習(xí)慣,產(chǎn)生了無(wú)數(shù)吟誦秋色秋景的詩(shī)作。歷來(lái)研究者多把秋季物候的悲傷色彩作為關(guān)注點(diǎn)。筆者經(jīng)過(guò)梳理有關(guān)詩(shī)歌作品發(fā)現(xiàn),秋季物候很豐富,詩(shī)人對(duì)秋季的情感與態(tài)度也是多元的,除卻悲秋,更值得關(guān)注的是對(duì)豐收?qǐng)鼍?、秋季風(fēng)物、秋天意趣的抒寫(xiě)。

古中國(guó)以農(nóng)為本,春天的播種、夏季的耕耘是為了秋天的收獲。文人悲秋,而農(nóng)人對(duì)秋充滿(mǎn)期待和喜悅。歷經(jīng)春夏秋更迭的耕耘勞作,農(nóng)作物終于在秋季迎來(lái)了成熟,滿(mǎn)地金黃的五谷熱烈而耀眼,對(duì)于以土地為生存之本的農(nóng)耕人而言,這種幸福無(wú)以復(fù)加。閱讀秋季收獲主題的詩(shī)歌會(huì)有一種明顯的感覺(jué),這種感覺(jué)就是熱烈,有力度美、色彩美。古代第一首“豐年”主題詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)·周頌·豐年》“豐年多黍多稌,亦有高廩,萬(wàn)億及秭。為酒為醴,烝畀祖妣。以洽百禮,降?？捉浴?朱熹《詩(shī)序》“《豐年》,秋冬報(bào)也”(8)朱熹:《詩(shī)集傳》,中華書(shū)局,2017年,第58頁(yè)。,這是先民秋季豐收后祭祀祖先所唱的頌歌,詩(shī)歌雖短,但喜慶之氣氛非常濃厚。時(shí)代越是久遠(yuǎn),對(duì)土地的依賴(lài)就越強(qiáng)烈,對(duì)秋收的情感就越濃厚。在《詩(shī)經(jīng)》中,描寫(xiě)豐收喜悅的還有《豳風(fēng)·七月》,這是一首描寫(xiě)全年農(nóng)事的詩(shī)歌,其中對(duì)秋收的描寫(xiě)是這樣的:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉?jí)邸?“九月筑場(chǎng)圃,十月納禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麥”。清代姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》說(shuō)這首詩(shī)“似風(fēng)俗畫(huà)”(9)姚際恒:《詩(shī)經(jīng)通論》卷八,廣文書(shū)局,1951年,第164頁(yè)。,秋天到了,棗、稻、黍、稷、麻、菽陸續(xù)成熟,人們繁忙收割的場(chǎng)景中盡是喜悅,雖有季節(jié)流轉(zhuǎn),但字里行間充滿(mǎn)了從容和滿(mǎn)足。祥和的農(nóng)耕生活氣息對(duì)古代詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,出現(xiàn)了數(shù)量眾多的以秋獲為主題的名篇名句,如萬(wàn)楚《題江潮莊壁》“田家喜秋熟,歲晏林葉稀”,晏殊《拂霓裳》“喜秋成。見(jiàn)千門(mén)萬(wàn)戶(hù)樂(lè)升平”,劉摰《秋收》“農(nóng)家之富秋始見(jiàn),十色田利皆豐登”,陸游《秋獲后即事》“多稼如云接百城,村村鼓樂(lè)賽西成”,《秋詞》“八月暑退涼風(fēng)生,家家場(chǎng)中打稻聲”,黃佐《秋獲喜晴》“農(nóng)事初成樂(lè)事繁,即看云水接平原”,查慎行《為泗州李蒼存題秋獲圖二首》其一“西風(fēng)吹熟半黃稻,又是牛健鴉嬌時(shí)”等,如果把這些詩(shī)歌所描寫(xiě)的場(chǎng)景場(chǎng)面結(jié)合起來(lái)則是一種豐富多彩的壯觀場(chǎng)景,雖是日常卻充滿(mǎn)瑰麗,詮釋著秋成萬(wàn)物的自然法則。

風(fēng)物最能喚起人們對(duì)季節(jié)的記憶。對(duì)秋季風(fēng)物的抒寫(xiě)早在《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“八月剝棗,十月獲稻”中就有體現(xiàn)。關(guān)于秋季風(fēng)物,有兩則文人佳話(huà),即西晉張翰的“莼鱸之思”、宋代蘇軾的“橙黃橘綠”?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》記載:“張季鷹辟齊王東曹掾,在洛,見(jiàn)秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾,曰:‘人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!’遂命駕便歸。俄而齊王敗,時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)?！?10)劉義慶:《世說(shuō)新語(yǔ)》,錢(qián)振民點(diǎn)校,岳麓書(shū)社,2015年,第78頁(yè)。張翰從洛陽(yáng)辭官回到家鄉(xiāng)吳中,此舉使菰菜、鱸魚(yú)由尋常的江南風(fēng)物而成為家鄉(xiāng)名菜美食的代稱(chēng),為秋季詩(shī)歌增添了豐富的素材。

秋最鮮明的顏色莫過(guò)于以橙黃橘綠為代表的風(fēng)物色彩了。公元1090年秋末,蘇軾在杭州寫(xiě)下《贈(zèng)劉景文》: “荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)?！痹?shī)歌最令人擊節(jié)嘆賞的是對(duì)“橙黃橘綠”“好景”的抒寫(xiě),一反悲秋的常情,以黃綠相映的色彩將眾人筆下的殘秋裝扮為熙熙融融、飽滿(mǎn)豐碩的蓬勃景象,深得時(shí)人和后人贊賞。北宋畫(huà)家趙令穰畫(huà)作《橙黃橘綠圖》,將蘇軾筆下的這一風(fēng)景展現(xiàn)在讀者眼前。(11)中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所:《中國(guó)古代重要科技發(fā)明創(chuàng)造》,中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,2019年,第178頁(yè)。南宋時(shí)期,諳熟江南季節(jié)物色的詩(shī)人對(duì)“橙黃橘綠”更加喜愛(ài),以至于將這四個(gè)字甚至整句直接用于詩(shī)中,如葉夢(mèng)得《鷓鴣天》“攜濁酒,繞東籬。菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)”,陸游《天涼時(shí)往來(lái)湖山間有作》“泛舟菰脆鱸肥地,把酒橙黃橘綠天”,楊萬(wàn)里《早炊童家店》“不辭雨臥風(fēng)餐里,可惜橙黃橘綠時(shí)”,姜特立《虞察院生日》“橙黃橘綠風(fēng)光好,并看西湖十里秋”,丘崇《水調(diào)歌頭》“橙黃橘綠,可人風(fēng)物是秋深”。 有的詩(shī)歌還將張翰、蘇軾與秋季風(fēng)物的佳話(huà)連用,如宋代章甫《太湖秋晚》“處處橙黃橘綠,家家莼菜鱸魚(yú)”,清代張友書(shū)《江南好》“天淡云閑秋禾老,橙黃橘綠蟹初肥,鱸膾客思?xì)w”,吳敬梓《送別曹明湖》“鱸膾莼羹取次嘗,橙黃橘綠強(qiáng)人意”,為秋季風(fēng)物增添了綿綿情趣和文化意蘊(yùn)。

欣賞橙黃橘綠的余韻貫穿于元明清。明代錢(qián)孟滸(號(hào)晚圃)“歸鄉(xiāng)里,辟地?cái)?shù)畝于城憩橋之南,鑿池構(gòu)亭,蒔花卉,培蔬果。每春和景明,群芳競(jìng)秀,眾香馥郁,孟滸則逍遙野服,謳吟自適。及夫秋霜既肅,則向之脆者,堅(jiān)而好華者,斂而實(shí);橙黃橘綠,畦蔬溪荇,高者可采,下者可拾,孟滸則邀朋速客,觴詠其間,談笑競(jìng)?cè)铡?12)王軾:《晚圃記》,見(jiàn)衣學(xué)領(lǐng):《蘇州園林歷代文鈔》,上海三聯(lián)書(shū)店,2008年,第60頁(yè)。,名流錢(qián)孟滸對(duì)橙黃橘綠景致的推崇既是對(duì)源自蘇軾詩(shī)歌雅韻的延續(xù),也是對(duì)白露清霜秋季的別樣欣賞。

秋天是很多植物果實(shí)成熟的季節(jié)。中國(guó)地域遼闊,地形氣候復(fù)雜,果實(shí)也有著鮮明的地域性,各地都有自己的特色品種。中國(guó)古人重視季節(jié)風(fēng)物,重視季節(jié)感和季節(jié)性,詩(shī)人常把自己喜歡的果實(shí)作為秋季的標(biāo)記。如唐彥謙《詠葡萄》、辛棄疾《賦葡萄》、沈周《葡萄》;劉禹錫《詠紅柿子》、孔平仲《詠無(wú)核紅柿》;王安石《過(guò)食新城藕》、楊萬(wàn)里《藕》、于慎行《賜鮮藕》;楊萬(wàn)里《食蓮子》、許有壬《蓮子湯》;王象晉《詠棗》、查慎行《以庭前新棗餉德尹二首》;林逋《寄清曉阇梨》、梅堯臣《江鄰幾學(xué)士寄酥梨》、邵雍《食梨吟》、楊廉《食梨戲作》、張英《鳳梨》、厲鶚《油坊梨》等等。如此品類(lèi)各異的應(yīng)季風(fēng)物使萎靡了一個(gè)夏季的味蕾振作起來(lái),在日漸蕭索的季節(jié)里感受四季更迭的美妙,豐富了秋季詩(shī)歌的內(nèi)容。

四、冬季:綠蟻新醅酒,紅泥小火爐

唐代詩(shī)人韓愈《送孟東野序》列出四季最有代表性的自然界的四種聲音,即“以鳥(niǎo)鳴春,以雷鳴夏,以蟲(chóng)鳴秋,以風(fēng)鳴冬”。自古以來(lái),詩(shī)人也慣用北風(fēng)、寒風(fēng)描寫(xiě)冬季氣象和感受?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)》就有“北風(fēng)其涼,雨雪其雱”“北風(fēng)其喈,雨雪其霏”的詩(shī)句,對(duì)后世詩(shī)文影響深遠(yuǎn)。李白《北風(fēng)行》“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”,杜甫《北風(fēng)》“爽攜卑濕地,聲拔洞庭湖”,張耒《北風(fēng)》“北風(fēng)卷地寒侵骨,凍雪連山鳥(niǎo)不飛”,鄭東《題張戡瘦馬圖》“北風(fēng)蕭蕭沙草黃,天寒馬瘦骨如墻”,何景明《北風(fēng)行》“門(mén)前但聞衰柳折,墻外秪聽(tīng)枯桑鳴”,黎簡(jiǎn)《北風(fēng)篇》“海勢(shì)吞沙浩無(wú)地,風(fēng)力揭波聲塞天”,反映出北風(fēng)對(duì)我國(guó)影響之普遍和氣勢(shì)之強(qiáng)勁。嚴(yán)寒氣候形成了苦寒題材詩(shī)。曹操《苦寒行》首開(kāi)其端,“樹(shù)木何蕭瑟,北風(fēng)聲正悲”的寒冷氣候令人畏懼。杜甫、白居易、蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里、王世貞等都寫(xiě)有苦寒詩(shī),如杜甫《前苦寒行二首》其一:“漢時(shí)長(zhǎng)安雪一丈,牛馬毛寒縮如猬”,陸游《中夜苦寒》“布衾如鐵冷,冬夜抵年長(zhǎng)”,王世貞《苦寒行》“疾風(fēng)四隅來(lái),馬首浩縱橫”等等。

然而,秋去冬來(lái)的季節(jié)變化帶來(lái)的并非萬(wàn)物蕭索,也帶給人們與寒冷相處的智慧。冬季詩(shī)歌并非只寫(xiě)令人難以忍受的苦寒或呼嘯的北風(fēng),還有抒寫(xiě)閑適意趣和順應(yīng)季節(jié)變化的內(nèi)容。具有暖熱之感的物象是冬季詩(shī)歌富有生趣的內(nèi)容,熱愛(ài)生活的詩(shī)人常用梅花、冬陽(yáng)、冬酒、紅爐等物象,不僅取其具有溫暖之意,也與冬的靜默寒冷形成對(duì)比,可以避寒追暖、靜待春歸。

談起冬季詩(shī)歌總繞不開(kāi)雪,寫(xiě)到雪又不能不配以梅花,因?yàn)槊坊ㄩ_(kāi)在雪飛時(shí)節(jié),梅花開(kāi)后便是數(shù)九天氣的結(jié)束、春天的開(kāi)始。南朝時(shí)期,文人就將梅花與雪并寫(xiě),為冬天增添了春花春暖的氣息。蕭綱《雪里覓梅花詩(shī)》“絕訝梅花晚,爭(zhēng)來(lái)雪里窺”,王筠《和孔中丞雪里梅花詩(shī)》“翻光同雪舞,落素混冰池”,陰鏗《雪里梅花詩(shī)》“春近寒雖轉(zhuǎn),梅舒雪尚飄”,詩(shī)人將梅開(kāi)雪飄的美景從寒冷中剝離出來(lái),靜靜地體會(huì)和欣賞,從容悠閑地化解了冬日的枯寂。宋代大詩(shī)人陸游《初冬》也有這類(lèi)抒寫(xiě)“平生詩(shī)句領(lǐng)流光,絕愛(ài)初冬萬(wàn)瓦霜。楓葉欲殘看愈好,梅花未動(dòng)意先香”,讀此詩(shī)不僅不覺(jué)得寒冷,反而能由楓葉、梅花等意象感受到詩(shī)人的適意。李夢(mèng)陽(yáng)《王左史宅賞冬菊》“冬日此逢香欲暖,夜堂偏醉色終寒”,于謙《初冬客途感懷》“故園茅屋收成后,啄黍黃雞想正肥”,施湛《詠冬梅》“芳含陶徑花黃日,香吐梁園雪滿(mǎn)時(shí)”,都以具有溫暖感覺(jué)的物象和熱鬧氣氛的情景充滿(mǎn)詩(shī)行,以緩和冬季的寒冷、枯寂,反映出詩(shī)人在寒冬中順應(yīng)自然變化、等待春歸的溫暖期盼。

寒冷天氣還使人們生發(fā)圍爐煮酒、煮茶的過(guò)冬方式,唐代詩(shī)人白居易的圍爐詩(shī)《問(wèn)劉十九》極具代表性:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”屋里的火暖酒香將窗外的寒雪隔離了,充滿(mǎn)了快意和閑適之趣。白居易的其他詩(shī),如《初冬即事呈夢(mèng)得》“青氈帳暖喜微雪,紅地爐深宜早寒。走筆小詩(shī)能和否,潑醅新酒試嘗看。僧來(lái)乞食因留宿,客到開(kāi)樽便共歡。臨老交親零落盡,希君恕我取人寬”,《晚起》“暖爐生火早,寒鏡裹頭遲。融雪煎香茗,調(diào)酥煮乳糜”,都是此類(lèi)抒寫(xiě)風(fēng)格,在強(qiáng)烈的氣候、環(huán)境對(duì)比中感受升騰的情誼,體會(huì)圍爐暢談暢飲的愉快,這就是冬日最溫暖、最具生活意趣的場(chǎng)景。

雪里尋梅、圍爐暢飲,這些不僅是冬季的意趣,也是古代中國(guó)人在四季更替、輪回的生活中學(xué)會(huì)的與寒冷氣候相處的智慧。詩(shī)歌中那些笑容滿(mǎn)面的人物和充滿(mǎn)煙火氣息的氛圍,都是關(guān)于冬日最美好的抒寫(xiě)。

五、小結(jié)

我國(guó)氣候冬冷夏熱、春暖秋涼、四季鮮明,農(nóng)事勞作、社會(huì)活動(dòng)、日常生活無(wú)不配合著春、夏、秋、冬的季節(jié)變化。物候的遷移、流轉(zhuǎn)是季節(jié)題材詩(shī)歌發(fā)展的隱形推手,幾千年來(lái),詩(shī)人們?cè)诤畞?lái)暑往中度過(guò)無(wú)數(shù)春秋,留下了豐富的、特色鮮明的四季詩(shī)詞。古代四季詩(shī)歌呈現(xiàn)出冬盡春來(lái)、茂盛與凋零、折損與再生的環(huán)環(huán)相扣,傷春悲秋只是其中一個(gè)方面的內(nèi)容,更值得注意的是詩(shī)人對(duì)春去秋來(lái)萬(wàn)物生息榮枯的細(xì)致描寫(xiě),對(duì)冬去春來(lái)歲歲新生的滿(mǎn)懷期待。古代四季題材詩(shī)歌中的物候生趣抒寫(xiě)使季節(jié)這一抽象的時(shí)間概念化為可見(jiàn)可感的日常現(xiàn)象,鮮明地體現(xiàn)出四季更替的大自然的多姿多彩和古人順應(yīng)四季變化的生活智慧。