當(dāng)年我離開爺爺家的時(shí)候，徒河還在，它貼著村莊后身，由西向東，滔滔不絕。爺爺?shù)奈葑永?，總是彌漫著濕漉漉的水腥味兒和嘩嘩的流水聲。

等我再次回到爺爺家中時(shí)，爺爺已病重臨危。

爺爺?shù)碾p眼凹成兩眼灶里面盛著燃過頭的死灰。我的一聲呼喚，爺爺眼里的光，倏地從死灰里掙脫出來，像流淌的一束光，驚喜、熾熱、知足，在我身上流過，最后停在我的臉上。

褡褳和竹竿，還在原來的位置，一個(gè)掛在炕頭墻上，一個(gè)戳在炕沿和炕墻的角落。

歲月給它們包裹了一層黑色的塵埃，但堅(jiān)硬的骨節(jié)，還依稀可見。

我又想起了那個(gè)記憶深刻的傍晚，也是小時(shí)候，爺爺不斷地給我加深記憶的那個(gè)傍晚。

那個(gè)傍晚，晚霞點(diǎn)燃了整條徒河。街上亂哄哄的，吆喝聲和槍聲響成一片。父親慌不擇路地推開一扇門。

父親把4 歲的我放在爺爺懷里，壓低聲音對滿臉驚愕的爺爺說了聲“拜托”，沒等爺爺作出回應(yīng)，他跪下磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身出了后門，一頭扎進(jìn)紅色的徒河水中。

爺爺披著一床被子坐在炕上，把我連頭帶腳捂在被子里。窒息的感覺，使我無法大放悲聲。晚霞消失后，河面上氤氳著暗灰色的霧靄，屋里暗了，街上終于安靜下來，爺爺才把我從被子里放出來。那天夜里，爺爺坐在炕上，手里握著三個(gè)銅錢，搖幾下，拋在褥子上，一摸過，然后再搖，再摸。第二天，天還沒亮，爺爺領(lǐng)我出了門，回來的時(shí)候，我是爺爺口中路上撿來的孩子。

爺爺眼里那束光，在我的臉上停留片刻后，疲憊地收了回去。他脖子上的脈搏，在燈光下一下一下地跳動(dòng)著。我喊他，他的眼皮就微微顫動(dòng)一下。我知道爺爺?shù)男倪€醒著，他在用心感知著這個(gè)世界，感知著我的存在。

炕沿坐著三個(gè)上了些年紀(jì)的婦人，每人懷里抱著一團(tuán)白布，忙著給爺爺?shù)耐砣丝p孝。爺爺?shù)暮笕瞬欢啵藘蓚€(gè)遠(yuǎn)房侄子外，就是我和父親。關(guān)于我和父親給不給爺爺戴孝，爺爺?shù)闹蹲诱髑筮^我們的意見，我和父親幾乎同時(shí)用軍人的語氣果斷地說，當(dāng)然戴！

沒人說一句多余的話，都在等待著一個(gè)時(shí)刻的到來。

就在這種近乎殘忍的等待中，我隱隱地聽到了徒河流動(dòng)的聲音，嘩啦、嘩啦……

隱忍而強(qiáng)烈。我附在爺爺耳邊，激動(dòng)地說，爺爺，我聽到徒河的流水聲了。爺爺把眼睜開，眼睛再次明亮起來，他似乎也聽到了，臉上肌肉顫動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)。

就在這時(shí)，那個(gè)褡褳發(fā)出一聲沉悶的斷裂聲，從墻上掉了下來。再看爺爺，臉上掛著微笑和眼角的兩滴淚，走了。

悠揚(yáng)的嗩吶聲，填滿了原有的空寂，我的心卻越發(fā)空落。

橫跨山水回來，爺爺去了，徒河也不在了，此時(shí)徒河流淌的地方是一片玉米地。被告知，幾年前的一場罕見的山洪，徒河撒野，踐踏了沿岸的十八個(gè)村莊，它被迫離開原來流域，遷至臥佛山北邊。遙遙可見的臥佛山，并不高大，卻像一道黑色的屏障，把徒河擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那個(gè)黃昏以后，父親杳無音信。我漸漸地忘記了一些事，跟爺爺親近起來。

每天，爺爺都會(huì)穿上一件洗得發(fā)白的灰色長袍，肩上搭著褡褳，左手領(lǐng)著我，右手拿著一根竹竿，沿著徒河邊那條路，走過一個(gè)又一個(gè)村莊。

走進(jìn)村莊后，爺爺從褡褳里掏出一塊竹板和一截竹竿，有節(jié)奏地敲著，清脆的聲音便在街面上響起來，就有人推開門招呼爺爺。他們叫爺爺先生。爺爺?shù)皖^對我擠一下眼，意思是說，咱有生意做了。生意好的時(shí)候，我能吃到一個(gè)糖人或者一個(gè)棉花糖。

我8 歲那年，爺爺把我送到徒河對岸的學(xué)堂里讀書。爺爺每天劃著一只小劃子（很小的船）接我上下學(xué)。小劃子橫向劃開徒河水，拖著一朵白花花的浪花，直至對岸。第二年，學(xué)堂變成了村小學(xué)，也修了橋。別人家的孩子都是自己上下學(xué)，唯獨(dú)爺爺還是每天接送我。

我上小學(xué)四年級的一天，爺爺領(lǐng)著一個(gè)穿著軍裝的人，到學(xué)校接我放學(xué)，爺爺說那人是我爹。那是個(gè)陌生的男人。爺爺就給我講那天傍晚的事。

我要跟父親走了，父親執(zhí)意要爺爺跟我們一起走。爺爺說他把我完好無缺地交給父親就完事了，他不會(huì)離開徒河的。我也舍不得徒河，有相當(dāng)長的一段時(shí)間，我不能適應(yīng)沒有爺爺和徒河流水聲的日子。

夜向深處滑去，人們歇了，嗩吶聲也歇了。我來到后院，來到那些玉米前面。我蹲下來，伸出手去，像少年時(shí)撩撥徒河水那樣，但觸到的卻是生硬的玉米葉子。

我站了很久，直至東方出現(xiàn)一抹魚肚白，再露出晨曦來。此時(shí)無風(fēng)，荒野靜謐，我望著臥佛山，努力捕捉著昨天夜里聽到的流水聲，卻只有玉米在風(fēng)中發(fā)出的沙沙聲。

我腳下踩著的還是那條路，只是比原來平坦了許多。我好像看見一位失明的老人，穿著洗得發(fā)白的灰色長袍，肩上搭著褡褳，左手領(lǐng)著一個(gè)中共地下黨員面臨險(xiǎn)境時(shí)留下的年幼的孩子，右手拿著一根竹竿，一下一下地點(diǎn)著坑坑洼洼的路面，在徒河邊走著，漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在我的視線里。