摘 要： 1933年至1935年的“雜志年”的背后，是1929年全球性大蕭條在中國(guó)延宕性顯現(xiàn)的結(jié)果，其影響源頭有三：讀者購(gòu)買力降低、失業(yè)率提高與進(jìn)口紙關(guān)稅上漲。雜志年中幽默與小品的“合股”，在作家主體與受眾視野間形成了一個(gè)偏差：如若沒有穿越下行周期的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，幽默恐怕沒有靈機(jī)天成的意義，小品文與中心性自我，也只能淪為大蕭條下的逃避、釋放與消遣心理。幽默小品文以邊緣自居，源于大蕭條帶來的范式轉(zhuǎn)換：“理性經(jīng)濟(jì)人”為代表的個(gè)體理性主義遭遇挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)恐慌與混亂取代了抽象秩序，主張靜觀、理性的思想與文學(xué)潮流在世界范圍內(nèi)均成為隱流。

關(guān)鍵詞： 大蕭條；雜志年；林語堂；幽默小品文

中圖分類號(hào)：I207.65 "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A "文章編號(hào)：1006-0766（2024）06-0179-11

作者簡(jiǎn)介：黎晶，中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院博士研究生（北京 100024）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“五四新文學(xué)與晚明之關(guān)系研究”（22BZW137）

① 陳江、李治家：《三十年代的“雜志年”——中國(guó)近現(xiàn)代期刊史札記之四》，《編輯之友》1991年第3期。

② 胡道靜：《一九三三年的上海雜志界》，《上海研究資料》（第1輯），上海：上海書店出版社，1984年，第398頁(yè)。

③ 具體可見朱曉進(jìn)：《論三十年代文學(xué)雜志》，《南京師大學(xué)報(bào)》1999年第3期；楊師群：《黨治下的新聞報(bào)業(yè)——國(guó)民黨專制時(shí)期（1928—1937）新聞報(bào)業(yè)的考察》，《華東政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。

④ 茅盾：《所謂“雜志年”》，《文學(xué)》1934年第3卷第2期。

⑤ 阿英：《雜志年》，張岱：《夜航船》，上海：良友復(fù)興圖書印刷公司，1935年，第69頁(yè)。

一、大蕭條與雜志年：是否實(shí)存，聯(lián)系何在

長(zhǎng)期以來，關(guān)于20世紀(jì)30年代“雜志年”從何年起的說法一直莫衷一是。時(shí)人多憑印象下論斷，導(dǎo)致雜志年不止于某一特定年份，而延展為某一寬泛的階段性論斷?！?933年起，上海就有文章介紹這仿佛一夜之間突然從地底冒出來的一股‘期刊熱’，一直斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)到1937年上半年”。①目前可考的史料中，最早提出雜志年說法的是胡道靜《一九三三年的上海雜志界》一文，文中統(tǒng)計(jì)1933年上海出版雜志總數(shù)為215種，約占全國(guó)雜志的70%。②據(jù)此，新聞出版領(lǐng)域不少研究成果均將1933年視為雜志年。③然而，20世紀(jì)30年代出版界與文學(xué)界對(duì)雜志年進(jìn)行集中定義與討論是1934年才發(fā)生的事情。按期刊頻次統(tǒng)計(jì)，關(guān)于“雜志年”的討論主要集中在1934至1935年間（如表1所示），尤以1934年為甚。

雜志年究竟產(chǎn)生了多少本雜志？在雜志年討論最為熱烈的1934年，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以300本左右最為常見。按照茅盾的說法，“有人估計(jì)目前全中國(guó)約有各種定期刊物三百余種，內(nèi)中倒有百分之八十出版在上海”；【茅盾：《所謂“雜志年”》，《文學(xué)》1934年第3卷第2期?！扛狄萆崂砹恕度宋脑驴啡陙硭d雜志目錄數(shù)量，并在其后附上自己在各家子公司的調(diào)查結(jié)果：“除政府公報(bào)外，雜志數(shù)量為二百八十到三百中的數(shù)目?！薄靖狄萆骸吨袊?guó)出版界到何處去》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），武漢：華中師范大學(xué)出版社，2019年，第219頁(yè)?！恳陨辖y(tǒng)計(jì)均單列最終數(shù)字，并未將雜志名稱一一附上，而刊登在《報(bào)學(xué)季刊》的一篇《全國(guó)定期刊物一覽（民國(guó)二十三年）》則將雜志名稱與別類進(jìn)行整合，最終統(tǒng)計(jì)數(shù)字為346本（如表2所示）?！尽度珖?guó)定期刊物一覽（民國(guó)二十三年）》，《報(bào)學(xué)季刊》1935年第1卷第2期。】然而，其所列雜志并不齊全，如《譯文》《太白》《水星》等彼時(shí)較有影響力的刊物均不在其列。此外，統(tǒng)計(jì)內(nèi)容更為翔實(shí)的，是以年刊形式發(fā)表的《最近雜志要目索引》，其將雜志分為395種，所收錄雜志數(shù)量也從1934年至1936年呈明顯增長(zhǎng)?！尽侗究寰硪黄谥潦陔s志要目分類總表》，《最近雜志要目索引》1934年第5卷第1-10期?！?/p>

除了300多本的說法外，還存在從800多至過千不等的統(tǒng)計(jì)結(jié)論。一篇名為《中國(guó)雜志界概論》的文章，在區(qū)分了綜合、學(xué)術(shù)史地語學(xué)、藝術(shù)文學(xué)等類目后，求得1934年繼續(xù)出版及創(chuàng)刊的雜志總和為876種（如表3所示）。【諸君：《中國(guó)雜志界概論》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第423頁(yè)?！看送?，按1936年《申報(bào)年鑒》刊出的《內(nèi)政部新聞紙雜志登記及注銷統(tǒng)計(jì)（據(jù)內(nèi)政年鑒校編）》數(shù)據(jù)，截至1935年6月底，全國(guó)各省市雜志社共有1518個(gè)，【《內(nèi)政部新聞紙雜志登記及注銷統(tǒng)計(jì)（據(jù)內(nèi)政年鑒校編）》，《申報(bào)年鑒（民國(guó)廿五年）》，上海：申報(bào)年鑒社，1936年，第1288頁(yè)?！堪创藬?shù)量即使往前推移一年，其數(shù)量也遠(yuǎn)多于300，可見有不少刊物未曾計(jì)算入內(nèi)。

雖然數(shù)量存在較大爭(zhēng)議，但論及雜志年的產(chǎn)生，論者多將其與單行本的衰落，共同歸為讀者購(gòu)買力下降、周期性恐慌自然律的“不景氣”結(jié)果：“‘雜志年’之所以造成，無論由出版家方面看，或者由讀者方面看，都可說是一種畸形的發(fā)展；而這中間的原因現(xiàn)在可得而說的，就是‘不景氣’”；【陳望道：《明年又是什么年呢？》，《太白》1934年第1卷第7期。】“造成今日出版界這種局面的原因，除了政治環(huán)境以外，最重要的是經(jīng)濟(jì)關(guān)系”?！纠詈庵骸冻霭娼缤翁幦ァ罚瑓怯蕾F、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第244頁(yè)。】相比于以元為定價(jià)單位的書籍，雜志對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條下的閱讀群體顯然友好得多，部分價(jià)格甚至僅有幾分錢，如《時(shí)代公論》定價(jià)為2分，《汗血周刊》《禮拜六》定價(jià)為3分，《每周評(píng)論》《獨(dú)立評(píng)論》定價(jià)為4分?！耙槐臼娜f字的書籍定價(jià)至少是一元，而包含字?jǐn)?shù)同樣多的雜志則僅有三角左右”，【編者：《文壇展望》，《現(xiàn)代》1934年第5卷第2期?！俊稗r(nóng)村的破產(chǎn)，都市的凋敝，讀者的購(gòu)買力薄弱得很，化買一本新書的錢，可以換到許多本自己所喜歡的雜志”，于是“剩下來的只有雜志”?！緩堨o廬：《在出版界二十年》，上海：上海書店，1984年，第157頁(yè)?！?/p>

“人民鬧恐慌”“農(nóng)村的破產(chǎn)，都市的凋敝”均為表象，經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)背后的主導(dǎo)力量之一，是全球性大蕭條在中國(guó)的延宕性影響。談及1935年出版業(yè)總檢討時(shí)，牛亦未的一個(gè)論斷極具代表性：“現(xiàn)在世界，幾乎沒有一個(gè)國(guó)家不感受著經(jīng)濟(jì)恐慌的威脅的，所以我國(guó)也不能逃出這種整個(gè)世界的氛圍……經(jīng)濟(jì)既到了不景氣的世界，則人民的一般購(gòu)買力必要減低，而人民的生活，衣食為先，一般人衣食之不足，更又何力量去購(gòu)買不急需的書籍”?！九Ｒ辔矗骸兑痪湃迥瓿霭娼绲目倷z討》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第五卷），第6頁(yè)。】整個(gè)20世紀(jì)30年代中前期，全球經(jīng)濟(jì)均籠罩在蕭條、恐慌與破產(chǎn)的陰影下。自1929年10月紐約股市崩盤后，大蕭條因西方資本主義國(guó)家金本位之聯(lián)合關(guān)系與一戰(zhàn)后美國(guó)債權(quán)國(guó)關(guān)系而迅速傳導(dǎo)至歐洲各國(guó)，引起資本主義世界集體經(jīng)濟(jì)恐慌。這一經(jīng)濟(jì)恐慌自1931年末至1932年初開始傳導(dǎo)至中國(guó)：由于英、美、法等國(guó)紛紛放棄金本位制度，大蕭條早期因銀本位而免于恐慌沖擊的中國(guó)失去匯率優(yōu)勢(shì)，加之水患、災(zāi)荒與戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，國(guó)民經(jīng)濟(jì)一路下滑?！秶?guó)民政府財(cái)政部1932及1933年兩會(huì)計(jì)年度財(cái)政報(bào)告》對(duì)此有清晰論斷：“本時(shí)期中，全世界經(jīng)濟(jì)恐慌，我國(guó)亦不能獨(dú)免，通貨之收縮，物價(jià)之跌落，工商業(yè)之衰頹，在在皆予財(cái)政上以重大之打擊……金鎊日?qǐng)A美金等幣值，均行貶損，致我國(guó)銀元之金比價(jià)，日益增高，而國(guó)際貿(mào)易，遂更形不振?！薄尽秶?guó)民政府財(cái)政部1932及1933年兩會(huì)計(jì)年度財(cái)政報(bào)告（1935年2月）》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編（第5輯第1編財(cái)政經(jīng)濟(jì)1）》，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第538-539頁(yè)?！咳澜缲泿刨H值與銀元價(jià)格飆升，自1934年6月美國(guó)推出《白銀收購(gòu)法案》后抵達(dá)高峰，該法案出臺(tái)后，僅1934年7月白銀出口便高達(dá)2300萬元，【《國(guó)民政府主計(jì)處統(tǒng)計(jì)局編印上?，F(xiàn)銀移動(dòng)狀況（1934年8月25日）》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編（第5輯第1編財(cái)政經(jīng)濟(jì)4）》，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第163頁(yè)?！堪足y大量流出引起中國(guó)白銀危機(jī)、金融恐慌與對(duì)外貿(mào)易之困難，導(dǎo)致“富源日竭，影響金融，國(guó)際民生交受其害”?！尽犊紫槲蹶P(guān)于征收白銀出口稅及平衡稅以防止白銀外流提案》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編（第5輯第1編財(cái)政經(jīng)濟(jì)4）》，第174頁(yè)?！?/p>

如前所述，大蕭條對(duì)期刊生態(tài)與文學(xué)生產(chǎn)的影響，首先是國(guó)民購(gòu)買力的低迷：“由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，一般購(gòu)買力都低落了。”【曹聚仁：《雜志年》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年1月1日?！磕壳搬槍?duì)30年代國(guó)民經(jīng)濟(jì)的核算研究雖然結(jié)論跨度較大，但大體趨勢(shì)基本一致，即1932年后存在相當(dāng)長(zhǎng)的一段低落區(qū)間。劉大中的《1931—1936年中國(guó)國(guó)民收入：一個(gè)探索性的研究》按現(xiàn)行價(jià)格，統(tǒng)計(jì)出1931—1936年中國(guó)歷年的國(guó)民生產(chǎn)總值數(shù)分別為：388.7億元、317.4億元、266.6億元、234.9億元、260.9億元和284.9億元?！綯a-Chung Liu，Chinas National Income，1931-36：An Exploratory Study. Washington，D.C. The Brookings Institution，1946，pp.6.】作為谷底的1933年至1935年，基本與雜志年的年份相吻合。

其次，國(guó)民收入水平的降低，主因之一在于大蕭條帶來的失業(yè)潮。受雇于企業(yè)、教育機(jī)構(gòu)的職員等閱讀群體失去或減少經(jīng)濟(jì)來源，這讓非物質(zhì)消費(fèi)變得可有可無。1935年，上海市失業(yè)人數(shù)達(dá)50萬人，超過全市人口總數(shù)的六分之一?！尽堕L(zhǎng)短評(píng)：上海市的失業(yè)人數(shù)》，《華年》1935年第4卷第8期?！渴I(yè)群體中不乏舊式商業(yè)從業(yè)人員、百貨公司從業(yè)人員、銀錢業(yè)職員、大中小學(xué)教職員、新聞職業(yè)者、市府職員等讀者受眾。以大中小學(xué)教師為例，1932年“各級(jí)學(xué)校失業(yè)教師為2396，其中高等學(xué)校計(jì)541，占原有在職教師22%，中等學(xué)校計(jì)663，占原有在職教師24%，初等學(xué)校計(jì)1182，占原有在職教師27%。從這個(gè)失業(yè)的數(shù)目上，可推知今日一般坐冷板凳的長(zhǎng)衫朋友所處的境地”?！旧校骸兑欢撕蟮纳虾＝逃聵I(yè)》，《申報(bào)》1932年5月15日?！拷處熑后w在恐慌潮、失業(yè)潮來臨前尚能支撐閱讀消費(fèi)，然而隨著購(gòu)買力集體降低，“中產(chǎn)以上的人民都在鬧恐慌，化一元買一本書是很少見的事”。【徐訏：《從〈語堂文集〉談起》，《徐訏文集》（第11卷），北京：三聯(lián)書店，2012年，第173頁(yè)。此處為引用，文中附有說明：見當(dāng)年《申報(bào)》“自由談”?！?/p>

第三，在論及書籍出版之衰落時(shí)，舒新城提及了一個(gè)容易被忽視的問題——道林紙等進(jìn)口紙張的稅率問題?！敖陙硇鲁霭娴目茖W(xué)或文藝書籍，只要略有插圖用道林紙印刷（道林紙稅額為紙價(jià)百分之七十）之四開本，大概要一分錢一葉，十萬字之書，售價(jià)總在一元上下，要內(nèi)地人民費(fèi)半月糧米買此‘饑不可食，寒不可衣’之書籍，自然是難之又難的事”。【舒新城：《一年來之我國(guó)出版事業(yè)》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第26頁(yè)?！啃煺{(diào)孚也曾指出，“今年關(guān)稅增高，所謂‘道林紙’者，向來只收百分之十五左右，到現(xiàn)在要增加到百分之六十五左右”?！拘煺{(diào)孚：《中國(guó)出版界之現(xiàn)勢(shì)一瞥》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第35頁(yè)?！康懒旨?jiān)跁∷⒅休^為常見，雜志封面有時(shí)也會(huì)使用，但是經(jīng)濟(jì)蕭條之時(shí)，許多雜志封面會(huì)使用與內(nèi)文一樣的紙張以減少支出。而道林紙關(guān)稅的提升，是大蕭條背景下各國(guó)關(guān)稅壁壘高筑的一個(gè)表征。1933年至1934年間，國(guó)民政府的文件《關(guān)務(wù)署檢送總稅務(wù)司梅樂和呈送新稅則釋要一份函》《鄭萊擬具增加進(jìn)口關(guān)稅辦法密呈》中均提及紙張稅率的上漲問題，前者甚至直接將紙稅從89%增至百分之200%?！尽蛾P(guān)務(wù)署檢送總稅務(wù)司梅樂和呈送新稅則釋要一份函 （1933年6月23日）》，中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編（第5輯第1編財(cái)政經(jīng)濟(jì)2）》，南京：江蘇古籍出版社，1994年，第80頁(yè)。】1933年5月16日，國(guó)民政府對(duì)洋紙稅率進(jìn)行再次修正，道林紙稅率從此前的12.5％，改為從量計(jì)算，為每百公斤征稅8.40金單位，約合從價(jià)計(jì)算稅率50.9％。道林紙價(jià)格相當(dāng)于從1932年的每磅價(jià)格136元，一躍為1934年的196元，漲幅達(dá)44%（見表4所示）?！緡?guó)民政府全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)：《制紙工業(yè)報(bào)告書》，上海：太平洋印刷公司，1936年，第117、108頁(yè)?！?/p>

從國(guó)民收入、失業(yè)群體到關(guān)稅壁壘，大蕭條成為談及書籍衰落、雜志年形成時(shí)無法忽視的一個(gè)主因。翻閱1933年至1935年出版界的評(píng)論文章，“不景氣”一詞貫穿始終。雜志年是經(jīng)濟(jì)不景氣之下的一個(gè)險(xiǎn)狀，是“書店的投機(jī)”與“讀者購(gòu)買力低弱”的結(jié)果?！究姿澹骸峨s志年的改造》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第433頁(yè)?！颗c之類似的想象，還有書店一折八扣（定價(jià)提高，折扣減低，譬如說定價(jià)一元的書僅售八分【顧鳳城：《中國(guó)出版界往何處去》，吳永貴、張學(xué)科編：《民國(guó)年度出版時(shí)評(píng)史料輯編》（第四卷），第263頁(yè)?！浚⒐艜〕钡氖⑿?，前者與一二角錢的雜志一樣，成為讀者有能力負(fù)擔(dān)的讀物；而后者則因作為圖書館或?qū)W校的剛需，獲得了相對(duì)穩(wěn)定的銷路。然而，大蕭條對(duì)雜志年的影響并不止步于雜志出版數(shù)量的多寡，其背后隱藏了所謂幽默小品等“軟性讀物”的產(chǎn)生與評(píng)論問題、公眾在經(jīng)濟(jì)恐慌下的閱讀與審美心態(tài)變化問題，以及20世紀(jì)30年代文學(xué)生產(chǎn)與文化動(dòng)向演變趨勢(shì)問題。

二、幽默小品文：化解苦痛之笑抑或靈機(jī)天成之笑

1934年，雜志年、小品文年、小品文雜志年等說法互相重疊：“一九三四年的雜志年，所有的雜志，除掉少數(shù)的幾種，所刊無非是小品文：其實(shí)可以說是小品文年”；【許欽：《關(guān)于小品文》，《小品文藝術(shù)談》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1990年，第161頁(yè)?！俊敖衲觌s志銷路之最大者似為小品文性質(zhì)之刊物，其次為畫報(bào)。由此可知我國(guó)社會(huì)一般人士知識(shí)欲之傾向”；茅盾對(duì)此類軟性讀物頗為不滿，斥之：“最近兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)刊的那些‘軟性讀物’則又幾乎全是 ‘幽默’與‘小品’的‘合股公司’。”【茅盾：《所謂“雜志年”》，《文學(xué)》1934年第3卷第2期?！坑哪c小品文之所以遭遇否定，一是無聊，如魯迅所言，屬于“講小道理，或沒道理”，【魯迅：《雜談小品文》，《魯迅全集》（第六卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第431頁(yè)?！慷翘颖墁F(xiàn)實(shí)，“其本質(zhì)不外是對(duì)于自己的逃避行為之解嘲，心理學(xué)家稱之為‘合理化’（Rationalization）”?！竟簦骸墩撚哪蛱焯摗磋F輪〉》，《郭沫若集外序跋集》，成都：四川人民出版社，1983年，第67頁(yè)?！?/p>

消閑、解嘲與逃避，幾乎是整個(gè)20世紀(jì)30年代世界蕭條情緒的集體顯現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)恐慌導(dǎo)向的大眾恐慌，部分以一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離、回避與沉淪的心理趨向蔓延開來。大蕭條期間，幽默小品文、喜劇類電影與戲劇等遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文化工業(yè)之興盛幾乎是全球共同的文化取向。比如，20世紀(jì)30年代喜劇演員馬克斯兄弟（Marx Brothers）出演的一系列滑稽喜劇電影風(fēng)靡美國(guó)，好萊塢歌舞影片、幻想性的非現(xiàn)實(shí)類影片，以及迪士尼動(dòng)畫電影乃至爵士樂的興起背后均有大蕭條的陰影。與之類似的，美國(guó)詼諧的肥皂劇同樣承載了轉(zhuǎn)移人們注意力的功能，成為某種情感烏托邦；融合了雜耍、音樂與喜劇的美國(guó)無線電幽默情景節(jié)目，也是在1931年才蔚然成風(fēng)。

幽默小品文在大蕭條中獲得其他刊物難以望其項(xiàng)背的商業(yè)成績(jī)，很大程度即源于此逃避、釋放與消遣心理。1933年，《益世報(bào)》曾刊出一則《幽默刊物之幽默代售法》，提及“代售《論語》而贈(zèng)送明星像片”的難解現(xiàn)象，“想來也許是因?yàn)椋悍矏圩x《論語》的人，差不多同時(shí)是電影癖、明星迷的人”。【黃宋：《幽默刊物之幽默代售法》，《益世報(bào)（天津版）》1933年5月6日?！坑哪∑肺牡膴蕵沸噪m不及喜劇電影與肥皂劇，但受眾閱讀與觀賞內(nèi)核卻十分一致，“在國(guó)難熏暈了我的腦袋的時(shí)候”，【沈琴：《〈論語與我〉（六）》，《論語》1935年第57期?！孔屪x者如廁時(shí)“不知不覺迷上”，【張惟德：《〈論語〉與我（十六）》，《論語》1935年第60期?！坎ⅰ坝认矚g《論語》不以救國(guó)為己任”?！疚挠模骸丁凑撜Z〉與我（十三）》《論語》1935年第60期。】雜志年期間，某旬刊甚至“大膽地赤裸裸告訴讀者，在社會(huì)不景氣中，讀之會(huì)不覺人生之寂寞無聊，是專講玩意經(jīng)略之游戲刊物”，也說明雜志之消遣性與逃避性功能特質(zhì)?！驹骸抖ㄆ诳锏姆忠凹捌淝巴?》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1935年7月18日。】

有意思的是，林語堂與郭沫若均關(guān)注到了蕭條年代下，與幽默相勾連的“心理”問題。林語堂認(rèn)為幽默是一種自衛(wèi)的機(jī)械作用，“人生太悲慘了，因此不能不故事滑稽，否則將要悶死。這不過是人類心理學(xué)中一種尋常的現(xiàn)象罷”?！尽读终Z堂自傳》，《林語堂名著全集》（第10卷），長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第30頁(yè)。】郭沫若則將社會(huì)欲望較強(qiáng)的一部分人單獨(dú)圈出，認(rèn)為這部分虛榮心、利欲心、好勝心都不弱于人的群體，因被禁壓了旺盛的欲望便尋求于幽默，幽默“每每是一種精神病的表現(xiàn)。它是逃避現(xiàn)實(shí)，畏難怕死的一種低級(jí)精神之假面”?！竟簦骸墩撚哪蛱焯摗磋F輪〉》，《郭沫若集外序跋集》，第67頁(yè)?！?/p>

西方幽默理論研究中，一直以來都存在提倡釋放論（Release Theory）的一派，其中以弗洛伊德《詼諧及其與潛意識(shí)的關(guān)系》一書為代表。林與郭的立場(chǎng)雖不同，但理論出發(fā)點(diǎn)基本不出釋放論范疇，即幽默是社會(huì)緊張與壓抑心理的一種釋放。弗洛伊德認(rèn)為這一釋放是旨在從心理過程中獲得快樂的活動(dòng)，可以讓本能（無論是淫穢的，還是敵意的）得到滿足。郭沫若將此類本能性沖動(dòng)視為精神病與社會(huì)的分裂，而弗洛伊德與林語堂則將幽默進(jìn)行了崇高化處理：弗洛伊德將幽默視為抵制或壓制消耗的節(jié)省，認(rèn)為幽默與潛意識(shí)相連，是成熟的象征；而林語堂則也要求“靈機(jī)天成之笑”，【林語堂：《〈論語〉與我（一）》，《論語》1934年第54期。此處為跋語，跋首篇常燕生文?！俊叭缫晃煌ㄐ耪咚f，提倡瀟灑，偉大，雄渾，涵蓄，優(yōu)美，爽利，慷慨，健全的嬉笑”。【林語堂：《編輯罪言》，《論語》1932年第6期。】然而，在經(jīng)濟(jì)恐慌時(shí)代，生存性本能問題超過了崇高莊嚴(yán)、靈機(jī)天成的幽默，幽默不再是“審美自由寓于對(duì)事物的游戲”，【弗洛伊德：《詼諧及其與潛意識(shí)的關(guān)系》，北京：九州出版社，2011年，第11頁(yè)。】其更多流于一種與電影、明星、漫畫、圖像一樣的消遣，使讀者在蕭條、恐慌、饑餓、失業(yè)中劃出一道與現(xiàn)實(shí)的分割線。換言之，幽默不再是悲哀的人“寂寞的內(nèi)心的安全瓣”，【鶴見祐輔：《說幽默》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第3卷，福州：福建教育出版社，2008年，第225頁(yè)?！慷蔀橐环N逃避不景氣生活的介質(zhì)與假面，喪失了悲哀的底色，逃離了蕭條的時(shí)代，缺失了嚴(yán)肅的外在性現(xiàn)實(shí)，成為風(fēng)雅背后的某種麻醉，魯迅等人對(duì)幽默之批判也正在于此。

在林語堂提倡小品文與幽默看似混亂、重疊，實(shí)則存續(xù)著一個(gè)極為緊密的勾連——“幽默本為小品文別出之一格”，兩者均需要閑暇的時(shí)間，作為閱讀接受的前提性條件?！玖终Z堂：《再與陶亢德書》，《林語堂全集拾遺集（上）》（第17卷），長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第178頁(yè)。】幽默的產(chǎn)生需尚有余力，從容出之，而小品文與談話的藝術(shù)，同樣是需在有閑的社會(huì)、以“有閑階級(jí)為背景”?！玖终Z堂：《論談話》，《林語堂全集拾遺集（下）》（第18卷），長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第6頁(yè)?！苛终Z堂所論藝術(shù)與有閑的關(guān)系，與古希臘以來認(rèn)為哲學(xué)與科學(xué)產(chǎn)生于閑暇與自由的論調(diào)很相近，其認(rèn)為恰當(dāng)?shù)乩瞄e暇是自由人展開哲思、創(chuàng)作與參與政治的基礎(chǔ)。林語堂曾在《論談話》中提及希臘文學(xué)與有閑談話之間的關(guān)系，將柏拉圖Phaedrus（《斐多篇》）與希臘散文之勃興聯(lián)系起來，便是明證之一。然而，閑暇（主導(dǎo)者、奴隸主、哲人）在古希臘獲得優(yōu)勢(shì)性地位，是在與勞動(dòng)（被主導(dǎo)者、奴隸、勞動(dòng)者）對(duì)立的基礎(chǔ)上達(dá)成的——希臘時(shí)代的“閑暇”（σχολ＇）代表了一種適用于主人身份的，更自由且更具目的性的活動(dòng)，而作為對(duì)立面的勞動(dòng)則褪去了宗教的神圣性，成為被控制的、滿足主人需求的手段性活動(dòng)?！军S達(dá)安：《超越工作至上的世界——論休閑的本質(zhì)及其當(dāng)代意義》，博士學(xué)位論文，吉林大學(xué)，2011年。】不論是柏拉圖還是林語堂，恐怕都認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)，即充足的余裕，長(zhǎng)時(shí)間的沉思默想，非實(shí)踐、非生產(chǎn)的不以任何外在事物為目的的行為，才能將自我向閑暇真正敞開，從而抵達(dá)哲學(xué)與文學(xué)的純粹本質(zhì)。

但問題在于，當(dāng)世界從沉思默想的古希臘，走入20世紀(jì)30年代大蕭條，閑暇是否還具備以上條件與意義？大蕭條年代，美國(guó)誕生了首波以閑暇為對(duì)象的研究潮，促進(jìn)了國(guó)家對(duì)休閑問題和游憩機(jī)會(huì)的關(guān)注，但這建立在大蕭條階段失業(yè)率飆升、工作時(shí)長(zhǎng)降低的非自愿“被迫閑暇”之上。經(jīng)濟(jì)蕭條年代，如若經(jīng)濟(jì)不足，閑暇的意義便會(huì)在與明星相片、如廁讀物的并列中不斷坍縮；或在閑暇有用論的緊張感中被不斷提純。20世紀(jì)30年代論及閑暇的多數(shù)文章中，論者均將焦點(diǎn)落在了如何利用閑暇時(shí)間的話題上，頻頻強(qiáng)調(diào)“要在閑暇時(shí)刻用笨功夫”，【子展：《利用閑暇時(shí)刻》，《乒乓世界·連環(huán)兩周刊（合刊）》1934年第13期?！俊半m一時(shí)一刻，不致虛擲，不致浪費(fèi)”，【趙東岑：《閑暇時(shí)間的利用》，《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》1933年第70期?！俊拔覀兛傄瞄e服，做一種有益于身心的消遣”?！網(wǎng)alter B. Pitkin：《善用閑暇》，鐘序譯，《京滬滬杭甬鐵路日刊》 1934年第1064期。】有人還對(duì)新生活運(yùn)動(dòng)之生活藝術(shù)化提出設(shè)想，其中“有暇時(shí)常至野外旅行”，“每日利用時(shí)間選讀書報(bào)”，“不費(fèi)時(shí)，不費(fèi)財(cái)”，“酬應(yīng)須簡(jiǎn)”，“煙酒須戒”，“費(fèi)用應(yīng)力求經(jīng)濟(jì)”等，【《生活藝術(shù)化初步推行方案》（中），《京滬滬杭甬鐵路日刊》1935年第1256期?！慷紟в写笫挆l下力求國(guó)民經(jīng)濟(jì)節(jié)儉的目的，充滿了“在國(guó)家的危險(xiǎn)已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)”，“再?zèng)]有光陰隨便的讓吾們蹉跎了”的緊張感?！菊螺嬑澹骸缎蓍e時(shí)期與緊急時(shí)期的青年》，《南大半月刊》1936年第26/27期合刊?！?/p>

換言之，“子彈呼呼叫的地方的人們無暇幽默，赤地千里流離失所的人們無暇幽默，行在街頭巷尾的失業(yè)的人們也無暇幽默”，【胡風(fēng)：《林語堂論》，《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937年）文學(xué)理論集一》（第11集），上海：上海文藝出版社，1987年，第621頁(yè)?！看笫挆l時(shí)期能夠“不約束于生事之賺得或準(zhǔn)備為生事之賺得”（有閑階級(jí)）的群體并不多。【哲生：《閑暇之定義》，《新社會(huì)》1931年第1卷第6號(hào)?！苛终Z堂所謂有閑階級(jí)，一則適用于具有大量非生產(chǎn)性時(shí)間的青年學(xué)生（從詞源學(xué)上看，閑暇在希臘文中本身便有學(xué)院社區(qū)的意思，法文的école與英文的school均取源于此），當(dāng)時(shí)已有人注意到，“把閑暇當(dāng)成一種放縱機(jī)會(huì)”，“這種現(xiàn)象，特別在青年學(xué)生中最為流行”，這大概也是魯迅等人對(duì)幽默小品文麻醉性尤為在意的原因之一?！緞s焌：《讀書與閑暇之關(guān)系》，《讀書中學(xué)》1933年第1卷第2期?！慷t便是收入遠(yuǎn)高于其他階層的買辦、部門主管、報(bào)社主筆、編輯所長(zhǎng)、大學(xué)老師等。凡勃倫的《有閑階級(jí)論》曾指出，所謂有閑指的是“個(gè)人的金錢力量可以使他安閑度日，坐食無憂”，【凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2014年，第28頁(yè)?！慨?dāng)上海許多作家“迅速的著書，一完稿便急于送出，沒有閑暇擱在抽斗里橫一遍豎一遍的修改”的時(shí)候，林語堂卻頗有能夠“坐食無憂”的經(jīng)濟(jì)底氣?！径藕猓骸段娜嗽谏虾！?，《現(xiàn)代》第4卷第2期，上海書店（影?。?984年，第281頁(yè)。】

在經(jīng)濟(jì)恐慌的20世紀(jì)30年代，林語堂可謂“大賺其錢”?！玖终Z堂：《八十自敘》，《林語堂自傳》，石家莊：河北人民出版社，1994年，第88頁(yè)?！拷M成林語堂收入來源的有以下幾部分。一是教科書與一般書籍版稅。按徐訏的說法，“大概是議定每月付七百元”，【徐訏：《追思林語堂先生》，《徐訏文集》（第11卷），北京：三聯(lián)書店，2012年，第157頁(yè)。】其女林太乙則稱林語堂每年憑《開明英文讀本》等書得版稅6000元。【林太乙：《林語堂傳》，第136頁(yè)?！坑腥嗽浪懔终Z堂依靠《開明英文讀本》20年來發(fā)行賺取30萬元。【王國(guó)紅：《開明書店與“開明精神”》，《中國(guó)編輯》2006年第3期?！砍耙越炭茣鸺摇蓖?，1936年林語堂赴美前《吾國(guó)與吾民》的版稅約為6000美金，【林太乙：《林語堂傳》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1994年，第136頁(yè)?！考s合法幣2萬余元，【據(jù)王慶華稱，直至1937年，法幣百元合美元 29.5元，很少變動(dòng)。見王慶華：《中國(guó)匯率的理論與實(shí)踐》，上海：上海人民出版社，1992年，第20頁(yè)?！俊渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》《立報(bào)》等發(fā)文稱林語堂憑《吾國(guó)與吾民》“可以得版稅三萬美金，等于國(guó)幣十萬元左右”，【《文壇上的一位富翁林語堂版稅收入十萬元》，《娛樂（上海）》1936年第2卷第5期?！渴恰爸袊?guó)的一個(gè)靠寫稿著書抽版稅而成富翁的，他的富真令一般窮困的文人羨煞”。【于友：《林語堂新書版稅》，《立報(bào)》1936年2月4日?！慷歉遒M(fèi)、編輯費(fèi)與定期俸祿。上海小報(bào)稱林語堂“初為《論語》雜志編輯，主者月出三百五十金”?！菊呀棧骸读终Z堂文章有價(jià)》，《晶報(bào)》1934年4月28日。】然而此說不能全信，據(jù)費(fèi)冬梅考證，《論語》編輯報(bào)酬最高不過230元。【費(fèi)冬梅：《林語堂和邵洵美關(guān)系考論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第3期。】《人間世》延續(xù)《論語》的承包制，良友每月一次性支付編輯費(fèi)、稿酬與編輯人員薪工給林語堂，這筆費(fèi)用按章克標(biāo)回憶，“據(jù)說是500元，但不知是按期還是按月”?！菊驴藰?biāo)：《林語堂在上?！?，《文匯》月刊1989年第10期?！砍庉嬞M(fèi)外，稿費(fèi)與翻譯費(fèi)用也十分可觀，《娛樂（上海）》稱林語堂翻譯稿費(fèi)達(dá)每千字二十元，“在我國(guó)文壇上，已經(jīng)算是空前的高價(jià)”?！韭劊骸读终Z堂翻譯的稿費(fèi)》，《娛樂（上海）》1936年第2卷第11期?！?928年至1931年間，林語堂還擔(dān)任官職，每月領(lǐng)取月俸300元。

即使保守估計(jì)，林語堂每月僅長(zhǎng)期固定收入（版稅與編輯費(fèi)）依舊逾千元，按徐訏的說法“他的收入在一千四百元左右，以一個(gè)作家來說，當(dāng)然是很不平常的”?！拘煊挘骸蹲匪剂终Z堂先生》，《徐訏文集》（第11卷），第157頁(yè)?！靠箲?zhàn)前夕的上海，一等作家著述多年、作品頗豐，稿酬、編輯費(fèi)與版稅等加起來“每月收入可達(dá)400元”，但依舊難以望林語堂項(xiàng)背。魯迅1931年至1935年的平均月收入分別為742元、399元、858元、473元與472元，多年不及林語堂二分之一甚至三分之一?！娟惷鬟h(yuǎn)：《文化人與錢》，天津：百花文藝出版社，2001年，第102、159頁(yè)?！堪?0年代上海中等消費(fèi)階層薪資比較，林語堂收入穩(wěn)居第一階層，比肩位于收入金字塔尖的買辦、部門主管（如表5所示）。

清楚幽默、閑適/閑暇背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)實(shí)與意義，再回到林語堂所論幽默小品文，會(huì)發(fā)現(xiàn)存在一個(gè)錯(cuò)位：專為有閑社會(huì)之有閑階級(jí)而作、“為愿已足”的幽默小品文，卻獲得了遠(yuǎn)高于其預(yù)設(shè)受眾數(shù)量的商業(yè)成功。這種錯(cuò)位，實(shí)則隱含了作者理想與讀者視野之間存在一個(gè)偏差：在經(jīng)濟(jì)蕭條的下行周期，如沒有能夠穿越周期的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，幽默恐怕沒有靈機(jī)天成、寬宏恬靜的意義，只能發(fā)揮使現(xiàn)代人之苦痛化為一笑的逃避功能；而閑適/閑暇以及由此而生的中心性自我，也只能在對(duì)非生產(chǎn)性時(shí)間具有自由支配權(quán)的群體中，才能保有其本來意義。如果以崇高的幽默、閑暇的性靈作為衡量，沈從文的一句話透徹入里——“這類刊物似乎是為作者而辦，不是為讀者而辦的”?！旧驈奈模骸墩?wù)勆虾５目铩?，《沈從文批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第25頁(yè)?！恳虼?，從林語堂的本然理想出發(fā)，無法解釋為何《論語》《人間世》與《宇宙風(fēng)》能夠獲得如此巨大的商業(yè)成功，或許更為合理的原因在于，幽默與小品文滿足了蕭條年代人們對(duì)庇護(hù)所與消遣物的需求，幽默并非一種價(jià)值觀與處世觀，更談不上崇高的“人類之同情”，而主張性靈、閑適與自我的小品文，也不能離開勞動(dòng)與閑暇的對(duì)立關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)恐慌與破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，而僅僅以“與救國(guó)何關(guān)”的說辭輕松代之。

三、大蕭條年代：從沉思靜默到“動(dòng)物精神”

從某種意義上來說，大蕭條與雜志年、幽默小品的關(guān)系，隱含了世界與國(guó)家經(jīng)濟(jì)，如何通過期刊運(yùn)作、社會(huì)心理與階層收入?yún)^(qū)隔，影響到20世紀(jì)30年代文學(xué)傳播形態(tài)的變化，以及作家主體與受眾視野的錯(cuò)位。一方面，文學(xué)供給受總需求影響，呈現(xiàn)出期刊化、短小化的載體與形態(tài)更迭。長(zhǎng)篇小說在整體文學(xué)作品中的占比下降，取而代之的是文學(xué)的雜志化、甚至于小報(bào)化，小品文的流行同樣是受制于公眾閱讀習(xí)慣與載體篇幅所限的表現(xiàn)之一。另一方面，大蕭條經(jīng)濟(jì)壓力所積壓的陰郁社會(huì)心理，需要尋覓一個(gè)合適而經(jīng)濟(jì)的出口。與農(nóng)業(yè)凋敝、工業(yè)破產(chǎn)相對(duì)應(yīng)的，是娛樂業(yè)穿越下行周期的異常的生命力。大蕭條作為一個(gè)壓抑源，使人們對(duì)快樂原則的追求更加浮于感官的直接獲取，更加靠近使人發(fā)之一笑的愉悅本能。因此，一直以來，林語堂對(duì)幽默的期待似乎朝向兩個(gè)方向延展，但在幽默所承載的消閑與崇高、商業(yè)與自由天平兩端，明顯向前者的傾斜更甚。

但是文學(xué)的崇高意義不該被消解。林語堂與周作人等頻頻將自我置于中心位置，便是希望延續(xù)五四之傳統(tǒng)，通過小品文之靜默雅趣，使文學(xué)重新獲得表現(xiàn)內(nèi)面、自?shī)书e適的崇高意義。對(duì)于晚明文人來說，小品文之靜，“既有儒家的冷靜，也有佛家的禪靜、道家的虛靜”，【王曉光：《晚明文學(xué)的時(shí)代特質(zhì)與品性追求——以小品文為例》，《求索》2009年第6期?！科淠康脑谟谧?shī)?、娛己，不為他人所作，亦不為他娛。“五四”時(shí)期至20世紀(jì)30年代，周作人與林語堂等人推崇小品文，則是以平和沖淡、自我心勝的修煉，保留主體、自我與日常生活之意義，以此延伸至人道主義、人文主義等古典傳統(tǒng)，并借此重造社會(huì)道德與知識(shí)資源。這一對(duì)社會(huì)化個(gè)體與自我的推崇，在“五四”時(shí)期可視為主流之一，但在社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)四伏的20世紀(jì)30年代，其卻更多地出自保護(hù)自留地的抵抗之態(tài)，以至于林語堂在面對(duì)“人類失掉了自由、尊嚴(yán)，和甚至于幸福的目標(biāo)，或甚至于牽涉到真理和正義的重要問題”時(shí)，所主張的依舊是平和、閑靜的表達(dá)方式——“用一種不經(jīng)意的、悠閑的、親切的態(tài)度表示出來”?！玖终Z堂：《論談話》，《人生的態(tài)度》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019年，第229頁(yè)?！啃∑肺囊惨虼藛适Я恕拔逅摹睍r(shí)期建造自我的積極意義，反而更像是在整體秩序崩塌的亂世中一種有所不為的明哲保身與麻木冷靜。

問題在于，文學(xué)是“有閑”的產(chǎn)物嗎？是否必然要在古希臘哲思與對(duì)話的閑暇文化空間中，才能誕生文學(xué)的審美性？大蕭條所代表的時(shí)代主潮之轉(zhuǎn)換已經(jīng)預(yù)示了答案。大蕭條是對(duì)古典主義與自由主義，以及其所代表的精神——如沉思默想、工具理性、均衡、自由與秩序——的多重否定；取而代之的是混亂、不穩(wěn)定，以及為了規(guī)避以上弊端的集體性控制與調(diào)節(jié)手段。

大蕭條之前，古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾將經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期平衡視為準(zhǔn)則，認(rèn)為通過抽象原則即可認(rèn)知本質(zhì)，如邊際主義學(xué)派學(xué)者約翰·克拉克所提出的那樣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展周期近似“平靜大?！?，【戴維·歐瑞爾：《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，閔楠譯，北京：三聯(lián)書店，2019年，第117頁(yè)?！慷?jīng)濟(jì)衰退不過是微小的、不影響整體的波動(dòng)。與之類似的，從亞當(dāng)·斯密開始的“理性經(jīng)濟(jì)人”思想，則對(duì)持有理性的經(jīng)濟(jì)人保有確信，認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)選擇自我利益的最大化，因此無需干預(yù)，市場(chǎng)即可發(fā)揮“無形之手”的調(diào)節(jié)功能。這實(shí)際上是整個(gè)近代理性哲學(xué)將個(gè)體置于崇高意義的經(jīng)濟(jì)學(xué)折射——從笛卡爾的“我思”，到康德的“純粹活動(dòng)”，再到黑格爾的“理性的自我活動(dòng)”，近代理性哲學(xué)內(nèi)在性與合規(guī)律性始終處于優(yōu)勢(shì)地位。

而到了大蕭條時(shí)期，經(jīng)濟(jì)恐慌與混亂取代了調(diào)控秩序，個(gè)體理性失效了，合乎邏輯的秩序遭遇挑戰(zhàn)。凱恩斯所謂“動(dòng)物精神”（animal spirits），便認(rèn)為現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)世界充滿了原始性與不穩(wěn)定性，這種想做點(diǎn)什么的自發(fā)性沖動(dòng)帶來了市場(chǎng)非理性，打破了此前理想的均衡模型與交易原則。由此，非自發(fā)性的混亂浮出地表，而對(duì)國(guó)家集體性調(diào)控的呼吁隨之而來，有關(guān)理性的哲學(xué)思考也產(chǎn)生了新轉(zhuǎn)向，正如1941年霍克海默在《理性的終結(jié)》里說的：“導(dǎo)致了自我持存的理性的進(jìn)步，已經(jīng)終結(jié)了，這里不存在任何東西，除了野蠻或自由?！薄巨D(zhuǎn)引自張志芳：《霍克海默的理性批判研究》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2012年?！?/p>

對(duì)理性的糾偏主要分為以下幾個(gè)路徑。一是馬克思主義對(duì)改變世界的實(shí)踐性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)純粹抽象的理性觀念的反撥，以及對(duì)理性形而上學(xué)的終結(jié)，使“絕對(duì)理念”或“無人身的理性”等神圣而絕對(duì)的抽象觀念“顛倒過來，以使人們正視真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界”?！靖咔搴?、孫利天：《馬克思的哲學(xué)觀變革及其當(dāng)代意義》，葉汝賢、孫麾編：《馬克思與我們同行》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第22頁(yè)。】這在中國(guó)20世紀(jì)30年代文學(xué)領(lǐng)域，則表現(xiàn)為左翼文學(xué)對(duì)文藝大眾化、實(shí)踐性與工具性的強(qiáng)調(diào)。二是非理性的現(xiàn)代主義的勃興，這不僅在德美表現(xiàn)主義文學(xué)潮流中得以顯現(xiàn)，同時(shí)也在《文學(xué)工廠》《無軌列車》《新文藝》等構(gòu)成20世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的刊物中流行開來。三是某種狂飆突進(jìn)式的非理性文學(xué)或政治運(yùn)動(dòng)，常以極端民族主義為名，如影響全球歷史格局與進(jìn)程的法西斯主義。

與之相對(duì)地，主張靜觀、理性的思想與文學(xué)潮流在世界范圍內(nèi)均成為隱流。大蕭條期間，推崇道德、智慧、內(nèi)省的精英化新人文主義逐漸退隱，原因之一便是“新人文主義保守的社會(huì)主張同經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期民族的精神狀態(tài)是沖突的”?！卷f勒克：《批評(píng)的諸種概念》，上海：上海人民出版社，2015年，第281頁(yè)?！苛终Z堂的理性精神既包括自然科學(xué)理性，也包括人文主義理性，周作人所謂真實(shí)、常識(shí)、物理人情同樣是此類概念的一個(gè)變形?！距嚵眨骸鹅o觀的智識(shí)——林語堂20世紀(jì)30年代散文現(xiàn)代理性精神》，碩士學(xué)位論文，同濟(jì)大學(xué)，2009年?！咳欢?，在整個(gè)理性主義世界發(fā)生轉(zhuǎn)向的背景下，在經(jīng)濟(jì)普遍破產(chǎn)、自由與理性無處安放的環(huán)境中，小憩談天，意本閑適的小品文，以及諧趣幽隱且需有“內(nèi)心靜默的理會(huì)”的幽默，既無法回到提倡理性、沉思默想與邏各斯主義的古希臘，也無法回到融道德、欲望為一體，同時(shí)帶有明顯自足性私人休閑（Private Leisure）的明代審美生活，因此只能以邊緣位置自居?！咎K狀：《“閑”與中國(guó)古代文人的審美人生——對(duì)“閑”范疇的文化美學(xué)研究》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2008年。】面對(duì)混亂態(tài)與不穩(wěn)定性，抵抗代替解嘲，力的美學(xué)代替靜的美學(xué)，而行動(dòng)與“群集”成為解決問題的關(guān)鍵。左翼陣營(yíng)對(duì)小品文之批判，便集中于其只談蒼蠅而不見宇宙的靜態(tài)之理性，有可能“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”，【魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第590頁(yè)?！繌亩a(chǎn)生許多“空空洞洞，混混茫?！?，【魯迅：《讀書忌》，《魯迅全集》（第五卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第618頁(yè)。】或“工愁善病，弱不禁風(fēng)”的國(guó)民，弱化“欲行大道”的文學(xué)之用。【古董：《論文壇上的摩登風(fēng)氣》，《申報(bào)·自由談》1934年4月23日。】他們?cè)谕砻餍∑肺闹邪l(fā)現(xiàn)了閑談的另一面，那是在亂世中“自甘涼血”的無奈，【埜容：《人間何世？》，《申報(bào)·自由談》1934年4月14日?！恳嗍且环N“血泊里尋出”的閑適。【魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》（第六卷），第167頁(yè)?！慨吘?，遺世獨(dú)立的沉思默想，無法以超然的、靜觀的古希臘日神精神，再造自由理性的個(gè)人。也正是在這一歷史主潮與文學(xué)主潮的聯(lián)動(dòng)下，我們可以找到左翼作家對(duì)雜志年批評(píng)與幽默小品文論爭(zhēng)的一個(gè)歷史注解。

（責(zé)任編輯：周維東 郭鵬程）