張付花

(華北水利水電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 450046)

一、伍綺詩(shī)與《無(wú)聲告白》

美國(guó)華裔新生代作家伍綺詩(shī)(Celeste Ng)于2014 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》(EverythingI NeverToldYou)[1],通過(guò)講述一個(gè)跨種族婚姻家庭的故事,探討了性別、種族、文化和家庭關(guān)系等問(wèn)題。在小說(shuō)中,男性人物形象扮演了重要的角色。作者以女兒莉迪亞的死亡為中心線(xiàn),細(xì)致地刻畫(huà)了四位男性形象:詹姆斯父親、詹姆斯、內(nèi)斯和杰克。他們與莉迪亞的死亡有著直接或者間接的關(guān)系。他們?cè)诿鎸?duì)身份認(rèn)同、自我接受、家庭關(guān)系以及族裔壓力等問(wèn)題時(shí)所經(jīng)歷的困惑、焦慮和煎熬,使得他們身上呈現(xiàn)出多樣化的男性氣質(zhì)?！稛o(wú)聲告白》中對(duì)男性氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)是一種重要的表現(xiàn)形式,有助于我們深入探討華裔新生代女性作家對(duì)男性形象的塑造方式,更好地理解男性尤其是亞裔男性行為和思想背后的文化驅(qū)動(dòng)力,進(jìn)而拓展對(duì)伍綺詩(shī)作品研究的思路和視野,同時(shí)豐富我們對(duì)性別、文化和身份認(rèn)同等問(wèn)題的理解。

二、康奈爾的男性氣質(zhì)理論

男性氣質(zhì)研究源于性別研究,與女性氣質(zhì)不同,男性氣質(zhì)“像空氣一樣——你一直在呼吸著它,卻未意識(shí)到它的存在”[2]31。男性氣質(zhì)的形成是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,受到多種因素的影響。了解這些因素對(duì)男性氣質(zhì)的形成和發(fā)展的影響,有助于更好地理解男性的性別認(rèn)同和性別角色的形成。對(duì)于男性氣質(zhì)的定義,學(xué)界目前沒(méi)有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí),各學(xué)科在這方面的發(fā)展并不平衡,其中社會(huì)學(xué)的研究比較成熟。澳大利亞性別社會(huì)學(xué)家康奈爾(R.W.Connell)是男性氣質(zhì)研究的代表人物,她的代表作是《男性氣質(zhì)》(Masculinities)?？的螤栒J(rèn)為男性氣質(zhì)是相對(duì)于“女性氣質(zhì)”才存在的,她把男性氣質(zhì)簡(jiǎn)明定義為“它既是在性別關(guān)系中的位置,又是男性和女性通過(guò)實(shí)踐確定這種位置的實(shí)踐活動(dòng),以及這些實(shí)踐活動(dòng)在身體的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性和文化中產(chǎn)生的影響”[3]97。康奈爾研究男性氣質(zhì)時(shí),關(guān)注與性別有關(guān)的社會(huì)關(guān)系和實(shí)踐模式,探究多重權(quán)力關(guān)系(如階級(jí)、種族、性別)在社會(huì)機(jī)制和機(jī)構(gòu)中的相互作用,并重視這些關(guān)系和結(jié)構(gòu)的歷史發(fā)展以及社會(huì)文化差異對(duì)個(gè)人性別身份和實(shí)踐的影響?？的螤柣跈?quán)力關(guān)系,把階級(jí)、種族和性別關(guān)系的分析引入男性研究,從而把男性氣質(zhì)劃分為支配性男性氣質(zhì)(hegemonic masculinity)、從屬性男性氣質(zhì)(subordinated masculinity)、共謀性男性氣質(zhì)(complicit masculinity)和邊緣性男性氣質(zhì)(marginal masculinity)等四種類(lèi)型。康奈爾的男性氣質(zhì)理論提供了一種理論框架,可以幫助讀者更系統(tǒng)地分析《無(wú)聲告白》中男性人物形象的歷史背景、文化語(yǔ)境和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等,使讀者對(duì)小說(shuō)所揭示的男性身份問(wèn)題和男性氣質(zhì)有更深入的理解和認(rèn)識(shí)。

三、《無(wú)聲告白》中的身份認(rèn)同焦慮與多元化男性氣質(zhì)

韓偉等學(xué)者指出:“身份認(rèn)同是個(gè)體對(duì)自我存在的確認(rèn),在這一確認(rèn)過(guò)程中,個(gè)人往往會(huì)因?yàn)榕c社會(huì)主流觀(guān)念產(chǎn)生摩擦而遭受巨大的精神磨難……身份焦慮是身份認(rèn)同產(chǎn)生危機(jī)后的負(fù)面表征?！盵4]一般來(lái)說(shuō),個(gè)體的身份認(rèn)同是建立在特定社會(huì)群體的歸屬感和認(rèn)同感的基礎(chǔ)上的。然而,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,不同社會(huì)群體之間常常存在不平等和沖突的現(xiàn)象,導(dǎo)致個(gè)體感到焦慮和困惑?！吧矸菡J(rèn)同焦慮是一種擔(dān)憂(yōu)。擔(dān)憂(yōu)我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中,從而被奪去尊嚴(yán)和尊重,這種擔(dān)憂(yōu)的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度。”[5]5可見(jiàn),身份認(rèn)同焦慮源于個(gè)體對(duì)自身與群體之間關(guān)系和認(rèn)同的不穩(wěn)定感,以及對(duì)于“他人”對(duì)自身群體身份的評(píng)價(jià)和偏見(jiàn)的擔(dān)憂(yōu)。在《無(wú)聲告白》中,身份認(rèn)同對(duì)男性氣質(zhì)的形成和展現(xiàn)具有重要影響,身份認(rèn)同焦慮成為塑造男性氣質(zhì)多樣性的關(guān)鍵因素。四位主要男性人物的種族、階級(jí)、性別和文化背景等多重要素相互交織,伴隨著他們對(duì)自我身份的不安與焦慮,他們的男性氣質(zhì)呈現(xiàn)多元化,展現(xiàn)出豐富的人性追求和內(nèi)心探索,也引發(fā)讀者對(duì)于自我認(rèn)知、社會(huì)壓力和文化影響的深刻思考。

(一)詹姆斯父親:工具人身份下的邊緣性男性氣質(zhì)

詹姆斯父親在整部作品中出現(xiàn)的次數(shù)不多,作者甚至都沒(méi)有交代他的中文名字,我們還是從他穿的工作制服上的名字標(biāo)簽得知他叫“亨利”[1]43。但是小說(shuō)第二章就直接指出莉迪亞死因的根源與詹姆斯父親有關(guān),“為什么會(huì)出這樣的事呢? 如同任何事一樣,根源在于父母。因?yàn)槔虻蟻喌母改?因?yàn)樗改傅母改浮盵1]26。詹姆斯父親懷著美好的“美國(guó)夢(mèng)”,通過(guò)“紙兒子”這種非法手段移民到美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)實(shí)施排華法案,禁止中國(guó)人移民美國(guó)。因此,很多華人只能依靠虛假身份證明(“紙兒子”)才得以進(jìn)入美國(guó)。到了美國(guó)后,詹姆斯父親無(wú)法獲得合法的美國(guó)公民身份。雖然他勤勞能干且頗受雇主青睞,在社會(huì)上卻始終直不起腰。為了兒子能夠得到免費(fèi)的良好教育,詹姆斯父親接受了一份學(xué)校雜工——“蓋房子和修房子”的工作[1]42,做著底層人民賴(lài)以生存的苦力活,自然不能通過(guò)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲得經(jīng)濟(jì)成功來(lái)建構(gòu)社會(huì)身份,也不可能實(shí)現(xiàn)“財(cái)富夢(mèng)”,因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)階層的跨越。他身處社會(huì)最底層,卑微的地位加之窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況使得他的個(gè)體身份和社會(huì)身份認(rèn)同度極低,人們看到的只是一個(gè)“時(shí)常被學(xué)校叫來(lái)修窗戶(hù)、換燈泡、擦地板”的被社會(huì)邊緣化的工具人[1]44,因而他身上呈現(xiàn)出邊緣性男性氣質(zhì)。在康奈爾的男性氣質(zhì)分類(lèi)中,邊緣性男性氣質(zhì)是一種獨(dú)立的類(lèi)型,往往被視為在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、種族或文化階層中處于較低地位的男性的特征。而這些男性的邊緣化狀態(tài)通常是由于統(tǒng)治集團(tuán)的支配性男性氣質(zhì)的權(quán)威性所導(dǎo)致的,這種權(quán)威性被用來(lái)維持和加強(qiáng)支配性男性氣質(zhì)的地位和優(yōu)越性,同時(shí)排斥和削弱邊緣性男性氣質(zhì)的存在和表達(dá)。因此,邊緣性男性氣質(zhì)的表達(dá)往往被限制或壓抑。

在家庭生活中,“男性氣質(zhì)與父親形象是緊密相連的……它意味著,要像個(gè)男子漢就必須承擔(dān)成人的社會(huì)責(zé)任如養(yǎng)家糊口、維持生計(jì)、保護(hù)家庭”[6]76。一方面,詹姆斯父親努力構(gòu)建自己的身份——成為合格的父親,勤勞工作并且重視兒子的教育,給孩子傳遞積極向上的價(jià)值觀(guān)。詹姆斯之所以順利通過(guò)勞埃德學(xué)校的入學(xué)測(cè)試,跟“讀了父親從圖書(shū)館大減價(jià)中買(mǎi)來(lái)的全部書(shū)籍”分不開(kāi)[1]43。詹姆斯父親還總是以詹姆斯是“就讀勞埃德學(xué)校的第一個(gè)東方學(xué)生”為榮,教導(dǎo)孩子“做個(gè)好榜樣”[1]44。另一方面,由于他收入微薄,賺來(lái)的工資撐不起養(yǎng)家的重任,詹姆斯母親不得不“每天早早起床,穿上制服去工作”來(lái)分擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任[1]78。經(jīng)濟(jì)能力的不足很大程度上削弱了詹姆斯父親在家庭中的主導(dǎo)地位,這不免讓他產(chǎn)生焦慮感,甚至導(dǎo)致他心理上的亞健康狀態(tài),其父親形象所蘊(yùn)含的男性氣質(zhì)也大打折扣。詹姆斯小時(shí)候家里無(wú)力承擔(dān)暖氣費(fèi),當(dāng)看到詹姆斯母親往雙手上涂油想讓皮膚變得柔軟些的時(shí)候,詹姆斯父親“會(huì)愧疚地離開(kāi)房間”[1]78。不善表達(dá)的個(gè)性使他的情感得到壓抑。心理焦慮和情感壓抑不僅影響男性健康人格的形成,還會(huì)導(dǎo)致男性身體和情感之間的失衡,從而導(dǎo)致自我逃避。隋紅升指出:“一個(gè)人一旦與他自己的情感失去聯(lián)系,他就與自己的身體失去了聯(lián)系……讓自己的情感、身體、欲望和想法都處于被控制的狀態(tài)意味著喪失自我,而喪失自我意味著讓自己的靈魂被謀殺。”[7]94因此,詹姆斯父親在妻子生病去世后不久便也去世了。“醫(yī)生說(shuō)死因是肺炎并發(fā)癥,但詹姆斯清楚事實(shí),他的父親只是不想獨(dú)活而已?！盵1]49值得一提的是,這里伍綺詩(shī)采用男主人公內(nèi)心獨(dú)白式的描寫(xiě)揭示了男性氣質(zhì)的構(gòu)筑離不開(kāi)女性的凝視,男性和女性不是二元對(duì)立的,相反,作為相互交流和彼此支持的兩個(gè)群體,女性賦予了男性勇氣和力量,從而促進(jìn)男性氣質(zhì)的構(gòu)建。在社會(huì)上被邊緣化的詹姆斯父親,通過(guò)妻子和家庭才獲取了有限的社會(huì)認(rèn)可和生存空間,他在情感和身份認(rèn)同上過(guò)于依賴(lài)女性角色,因此失去妻子的他也失去了繼續(xù)生活的勇氣和力量。不難發(fā)現(xiàn),作為社會(huì)最底層飽受種族歧視、被當(dāng)作工具人的詹姆斯父親最大的精神支撐來(lái)自妻子,是妻子讓他從被邊緣化的人生中找到了慰藉和認(rèn)同。

總之,詹姆斯父親是一個(gè)典型的被邊緣化的男性,雖然因受到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的限制而無(wú)法獲得美國(guó)社會(huì)的身份認(rèn)同,但他竭力做好父親和丈夫的角色,教育孩子、尊重妻子、傳遞積極的家庭價(jià)值觀(guān),展現(xiàn)了一個(gè)值得尊敬的男性形象。同時(shí),他的形象也反映了華裔男性在美國(guó)社會(huì)中被邊緣化和被排斥的現(xiàn)狀,展現(xiàn)了種族和階級(jí)的交織和相互制約。

(二)詹姆斯:“他者”焦慮與多元化男性氣質(zhì)

伍綺詩(shī)筆下的華裔二代詹姆斯是少數(shù)族裔的模范代表人物。這與之前大多數(shù)華裔作家刻畫(huà)的華裔男性人物存在著極大不同。從履歷上來(lái)看,他從小天賦異稟,是“非常高級(jí)”的一所私立學(xué)校錄取的第一個(gè)華裔學(xué)生[1]42。他成功考入哈佛大學(xué)并以班上最好成績(jī)順利博士畢業(yè),成為一名擁有終身教職的大學(xué)歷史系教授。他與一位美國(guó)白人女子戀愛(ài)、組建家庭并養(yǎng)育了三個(gè)孩子,非常符合美國(guó)主流社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)形象。然而,通過(guò)詹姆斯尋找女兒失蹤的真相,逐步暴露出了他在兒子、丈夫、父親和大學(xué)歷史教授等多重身份中的矛盾與分裂,從而展現(xiàn)出復(fù)雜而多元的男性氣質(zhì)特征,集邊緣性男性氣質(zhì)、從屬性男性氣質(zhì)、共謀性男性氣質(zhì)和支配性男性氣質(zhì)于一身。

和他的父輩一樣,詹姆斯也是一個(gè)被邊緣化的男性形象。他不得不承受文化認(rèn)同的困擾和身份認(rèn)同的焦慮。“白人男性氣質(zhì)話(huà)語(yǔ)貫穿了美國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程和主流意識(shí)形態(tài)”[2]58,詹姆斯生活的時(shí)代也不例外,白人男性在社會(huì)上占主導(dǎo)和控制地位,其他有色人種處于被壓迫和被威懾地位。因此,詹姆斯才會(huì)有以下遭遇:他的岳母第一次看見(jiàn)他竟認(rèn)為他是為了綠卡才選擇和自己的女兒結(jié)婚,并預(yù)言他們的孩子不會(huì)被社會(huì)接受;他學(xué)業(yè)足夠優(yōu)秀也未能留在哈佛大學(xué)任教;他即使在家里盡力扮演好丈夫和父親的角色,但妻子還是選擇了離家出走;他即使努力融入人群,可還是那么地與眾不同,就像他頭上那撮頭發(fā),怎么也不會(huì)服服帖帖,永遠(yuǎn)那么顯眼。他的才華和努力都無(wú)法改變他因種族身份而受到的不公正待遇的現(xiàn)狀,這一切皆源自美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的歧視和排斥。這種社會(huì)環(huán)境使移民看到并體驗(yàn)自己是“他者”[8]65,并且逐步從“自我存在”變成“為他存在”,沒(méi)有人能逃脫這種權(quán)力的影響。作為流散在他鄉(xiāng)異國(guó)的華裔,詹姆斯想要在以美國(guó)主流文化為絕對(duì)主導(dǎo)的語(yǔ)境下改變被隔離的狀態(tài),必須進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和克制,接納并踐行美國(guó)的價(jià)值觀(guān),依附白人的文化。

事實(shí)上,詹姆斯為了不成為“他者”、不被邊緣化,一直在竭力消除自己的中國(guó)印跡以融入主流群體。五年級(jí)時(shí),他因?yàn)楹ε伦约旱挠⒄Z(yǔ)不夠純正而不再用中文跟父母交談,也不再認(rèn)漢字,他寧愿得零分也不完成老師布置的做家譜的作業(yè),“不和父母在學(xué)校里講話(huà)”[1]49。他拒絕吃中國(guó)食物,即使不太喜歡也只吃西方快餐。為了彌補(bǔ)自己美國(guó)歷史知識(shí)的不足,他努力學(xué)習(xí),為自己設(shè)置了一套學(xué)習(xí)美國(guó)文化的課程。他娶白人女孩瑪麗琳為妻,強(qiáng)迫自己的孩子融入美國(guó)社會(huì)。一直以來(lái),他拒絕與華人交往,在人前從不談?wù)撟约旱母改?父母去世時(shí)他非但沒(méi)有感到傷心難過(guò),反而感到輕松。這種試圖適應(yīng)主流文化、“去標(biāo)簽化”、先解構(gòu)再重構(gòu)身份的努力反映出詹姆斯內(nèi)在的自我否定和對(duì)美國(guó)主流文化的盲目崇拜,這是一種自我身份定位的心理焦慮。這種焦慮來(lái)自個(gè)體文化身份和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的矛盾。詹姆斯為了迎合現(xiàn)實(shí)環(huán)境而重構(gòu)身份的努力看似是成功的,但也讓他失去了與自己文化根源的聯(lián)系和自己的身份認(rèn)同,喪失了自己的文化和傳統(tǒng),逐漸迷失了自我。在群體融入的過(guò)程中,個(gè)體會(huì)面臨身體、心理和社會(huì)關(guān)系等層面的挑戰(zhàn),需要經(jīng)歷徹底的“自我否定”(如自卑、自抑、異化)過(guò)程,最終被完全異化,從而“為他存在”。然而,詹姆斯“身兼兩種異質(zhì)的文化背景,既無(wú)法孤立地拒絕同化,成為與美國(guó)社會(huì)隔絕的中國(guó)人,也無(wú)法真正地親近美國(guó)社會(huì),成為與之相融的美國(guó)人”[9],他始終心懷恐懼,最終淪為了他自己重構(gòu)出的“瘦骨嶙峋的棄兒”[1]49。

詹姆斯在群體融入過(guò)程中表現(xiàn)出的疏離感和自卑感,符合從屬性男性氣質(zhì)的特點(diǎn)。從屬性男性氣質(zhì)指在社會(huì)中,往往處于被邊緣化狀態(tài),經(jīng)常受到支配性男性氣質(zhì)的排擠和壓迫的氣質(zhì)類(lèi)型。從屬性男性氣質(zhì)的男性往往屈就自身、過(guò)分關(guān)注社會(huì)地位,在面臨社會(huì)上層男性的壓迫和挑戰(zhàn)時(shí),表現(xiàn)出軟弱和焦慮等特點(diǎn),不敢挑戰(zhàn)主導(dǎo)地位男性的權(quán)威和地位。在那個(gè)以白人男性氣質(zhì)為主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,詹姆斯無(wú)法獲得主導(dǎo)地位所帶來(lái)的各種優(yōu)勢(shì)和權(quán)力,因此,他不得不扮演被動(dòng)角色、服從主導(dǎo)地位男性的要求以獲得一定的社會(huì)認(rèn)可和生存空間。這也解釋了為什么當(dāng)哈佛歷史系主任“非常非常遺憾地通知他,系里決定錄用他的同學(xué)威廉·麥克弗森”而不是成績(jī)最好的他的時(shí)候[1]50,詹姆斯沒(méi)有勇敢爭(zhēng)取,在自己面對(duì)排擠和嘲諷時(shí)從不還擊,在兒子內(nèi)斯受到捉弄而悶悶不樂(lè)時(shí)覺(jué)得“他需要學(xué)會(huì)接受玩笑”[1]90。妻子瑪麗琳認(rèn)為他“只會(huì)對(duì)著警察叩頭”[1]113。瑪麗琳一語(yǔ)道出了詹姆斯為了生存而卑微隱忍的從屬性男性氣質(zhì)。

“男性氣質(zhì)的實(shí)踐會(huì)隨著語(yǔ)境和具體利害關(guān)系的不同而不同?！盵10]31在與瑪麗琳相識(shí)后,盡管心存疑惑,詹姆斯依然選擇與她戀愛(ài)并結(jié)婚。在女兒死后,備受心理和精神壓力折磨的詹姆斯出軌自己的女助教,這表明他有共謀性男性氣質(zhì)的一面。共謀性男性氣質(zhì)的男性雖不具備支配性男性氣質(zhì),卻極力維護(hù)和鞏固男性權(quán)力地位,維持和支持男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序,并普遍從女性的整體依附中受益。在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì),男性被認(rèn)為是主導(dǎo)者和決策者,而女性則被期望扮演從屬和支持的角色。詹姆斯利用父權(quán)文化賦予自己的男性特權(quán)來(lái)獲得自己所渴望的權(quán)力和控制感,踐行著共謀性男性氣質(zhì)。從白人女孩瑪麗琳那里,詹姆斯找到了被認(rèn)同的滿(mǎn)足感和歸屬感,瑪麗琳的愛(ài)讓他感覺(jué)到美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開(kāi)了懷抱,因此他感到非常幸運(yùn)。“在她(瑪麗琳)面前,他覺(jué)得從容自信,這似乎是他人生中從未有過(guò)的感覺(jué)。”[1]41詹姆斯頗以與瑪麗琳相戀并結(jié)婚而自豪,當(dāng)別人驚訝于他的太太不是中國(guó)人的時(shí)候,他的驕傲總是顯而易見(jiàn),此時(shí),他的男性氣質(zhì)得以彰顯。在女兒死后,承受著巨大壓力并受到瑪麗琳的指責(zé)時(shí),詹姆斯選擇出軌自己的助教路易莎來(lái)釋放壓力,因?yàn)椤澳行詢(xún)A向于選擇社會(huì)地位低下的女性……并習(xí)慣積極地貶低女性的自尊以便維持正常男人的‘自尊’”[11]。

除此之外,詹姆斯在家庭生活中意欲表現(xiàn)出支配性男性氣質(zhì)?？的螤査f(shuō)的男性支配,不僅僅是基于階層屬性的控制,還涉及性別和種族/族裔屬性的等級(jí)劃分。因此,這種支配關(guān)系不僅是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的控制,更多的是一種對(duì)特定性別和種族/族裔的控制。詹姆斯的支配性男性氣質(zhì)體現(xiàn)在他重視傳統(tǒng)性別角色分工上。他認(rèn)為女性應(yīng)該扮演照顧家庭和孩子的角色,而男性則應(yīng)該在職場(chǎng)中表現(xiàn)出色并承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任、占據(jù)主導(dǎo)地位。詹姆斯堅(jiān)持要瑪麗琳出席自己大學(xué)的圣誕派對(duì)以示對(duì)自己的支持,卻不同意瑪麗琳出去工作,因?yàn)樗ε聞e人認(rèn)為自己經(jīng)濟(jì)能力不足。正是他在家庭關(guān)系中表現(xiàn)出的支配性男性氣質(zhì)促使了瑪麗琳的不辭而別,也促使女兒莉迪亞養(yǎng)成了偽裝下的討好型人格,間接導(dǎo)致了莉迪亞悲劇的發(fā)生。

(三)內(nèi)斯:從迷茫到突圍的支配性男性氣質(zhì)

內(nèi)斯出生在20 世紀(jì)60 年代。在家庭層面,內(nèi)斯的母親瑪麗琳因?yàn)榭释c眾不同和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值未能成功,從而把全部的注意力都放在了跟自己如出一轍的女兒莉迪亞身上,卻忽視了同樣優(yōu)秀的兒子內(nèi)斯的存在。而內(nèi)斯的父親詹姆斯則為了不讓兒子經(jīng)歷自己幼年遭受的恥辱和歧視,逼迫兒子成為主流價(jià)值觀(guān)所倡導(dǎo)的男性形象:體能充沛、擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng),社交能力強(qiáng),朋友眾多。當(dāng)兒子表現(xiàn)懦弱、沒(méi)能達(dá)到父親的期待時(shí),作為父親的詹姆斯并沒(méi)有保護(hù)兒子的自尊,而是仿佛看到了自己的縮影,從而感到“難過(guò)和羞愧”[1]152。成長(zhǎng)在這樣的家庭里,內(nèi)斯是苦悶而迷茫的。在社會(huì)層面,“20 世紀(jì)60 年代、70 年代的美國(guó),幾乎每個(gè)華裔心底里都懷揣著不被人理解、被人排擠的恐懼感”[12],內(nèi)斯也不例外。從在超市里被人問(wèn)“你是中國(guó)人嗎?”到在游泳池里被嘲笑“中國(guó)佬找不到中國(guó)了”[1]88,內(nèi)斯的種族屬性讓他成為美國(guó)社會(huì)的“他者”,從而被孤立。在這樣的家庭和社會(huì)環(huán)境下,內(nèi)斯超越了個(gè)體認(rèn)同與群體歸屬焦慮,彰顯了支配性男性氣質(zhì)。支配性男性氣質(zhì)是康奈爾氣質(zhì)理論中的理想男性氣質(zhì)類(lèi)型,它是在社會(huì)中權(quán)力最大、地位最高的男性氣質(zhì)類(lèi)型。這種男性氣質(zhì)通常表現(xiàn)為強(qiáng)壯、自信、果敢、有決策力和領(lǐng)導(dǎo)力,尤指男性在追求權(quán)力、競(jìng)爭(zhēng)和占有等方面的行為表現(xiàn)。

在家庭中,內(nèi)斯處于被母親忽視、被父親控制的地位。他在尋求自我認(rèn)同和自我價(jià)值的道路上一度感到困惑、焦慮。同時(shí),他也表現(xiàn)出了對(duì)妹妹莉迪亞的敵意,比如把不會(huì)游泳的莉迪亞推入湖中,因?yàn)樗J(rèn)為是莉迪亞奪走了父母對(duì)他的愛(ài)。但是,在意識(shí)到自己的錯(cuò)誤之后,內(nèi)斯表現(xiàn)出了自我掌控力和威懾力。他幫助莉迪亞處理問(wèn)題,不屈從于父親的意愿而勇于追求自己的夢(mèng)想,順利被哈佛大學(xué)錄取,并最終完成了與家庭的和解。這種掌控力和威懾力以及對(duì)知識(shí)和夢(mèng)想的追求是支配性男性氣質(zhì)的重要表現(xiàn)。

在社會(huì)環(huán)境中,內(nèi)斯也表現(xiàn)出了支配性男性氣質(zhì)。作為一個(gè)被孤立和排斥的“他者”,內(nèi)斯曾經(jīng)在游泳池里被嘲笑為“中國(guó)佬”,面對(duì)這樣的歧視和排擠,內(nèi)斯不再像他的父親詹姆斯一樣保持沉默而是選擇了用暴力進(jìn)行回?fù)?。他?duì)一直向自己示好的美國(guó)白人男孩杰克大打出手,因?yàn)閮?nèi)斯認(rèn)為杰克代表著白人社會(huì)對(duì)自己的歧視和嘲笑。但是,在經(jīng)歷一番思考之后,內(nèi)斯決定放下仇恨和偏見(jiàn)與杰克和解。最終,內(nèi)斯完成了與社會(huì)的和解,他因而感到了“不可思議的精神煥發(fā)”[1]286。這種敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)、勇于競(jìng)爭(zhēng)和善于控制的表現(xiàn)也是支配性男性氣質(zhì)的重要組成部分。

總體來(lái)說(shuō),與詹姆斯這一男性形象相比,伍綺詩(shī)賦予了內(nèi)斯更加豐富和復(fù)雜的內(nèi)心世界。他在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了不少挫折和迷茫,甚至在一段時(shí)間內(nèi)沉溺于報(bào)復(fù)心理中。但是,內(nèi)斯并沒(méi)有因?yàn)槔Ь扯艞?而是努力尋找自我認(rèn)同和自我價(jià)值。最終他通過(guò)對(duì)自己和他人的理解,得到了成長(zhǎng)和解脫。這種多維的刻畫(huà)方式,使得內(nèi)斯成為一個(gè)更加真實(shí)的人物形象,也使得他的成長(zhǎng)故事更具有啟示意義。如果說(shuō)內(nèi)斯的祖父和父親都是從女性身上汲取了力量,那么由于母親過(guò)度偏愛(ài)妹妹而一直被忽視的內(nèi)斯,則是依靠堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心力量成功突圍,成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男子漢,這也是作者伍綺詩(shī)所推崇和提倡的,“我們終其一生,就是要擺脫他人的期待,過(guò)上自己想要的生活”[1],即“自我存在”而非“為他存在”。我們每個(gè)人都是邊成長(zhǎng)邊療傷,而內(nèi)斯這一角色告訴我們,支配性男性氣質(zhì)的構(gòu)建,依賴(lài)于自我肯定、勇于突破困境并努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

(四)杰克:偽裝下的從屬性男性氣質(zhì)

伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中不僅塑造了華裔三代男性人物,還塑造了一位白人男孩杰克。杰克是內(nèi)斯的同學(xué),他沒(méi)有父親,母親是一名忙碌且經(jīng)常加班的醫(yī)生。母親上班的時(shí)候,杰克就成了四處亂跑的野孩子。他個(gè)子很高,有一雙藍(lán)眼睛,頭發(fā)幾乎不梳,經(jīng)常叼著香煙,開(kāi)著一輛破舊的鐵灰色大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)。在內(nèi)斯父母看來(lái),杰克就是一個(gè)普通的鄰家男孩。詹姆斯曾經(jīng)暢想杰克和內(nèi)斯能成為好朋友,以彌補(bǔ)自己沒(méi)有朋友的缺憾。在學(xué)校同齡人尤其是女生眼里,杰克充滿(mǎn)男性氣概,總是能得到學(xué)校女孩的關(guān)注。杰克和不同的女孩交往,但是他從不約女孩出去看電影,他既不送女孩花,也不送巧克力,只會(huì)開(kāi)車(chē)把女孩帶到露天影院或者停車(chē)場(chǎng),而女孩們則以被杰克玩弄為傲。

然而,這一切都是杰克的偽裝。與女孩交往不過(guò)是杰克的一種自我保護(hù),因?yàn)樗遣槐恢髁魃鐣?huì)認(rèn)同的同性戀者,他喜歡內(nèi)斯。他一直在向內(nèi)斯示好:當(dāng)內(nèi)斯在游泳池里被其他人捉弄時(shí),杰克會(huì)前去幫他解圍;瑪麗琳離家出走后,杰克試圖用魚(yú)形糖果來(lái)安慰?jī)?nèi)斯;他接近莉迪亞,只是為了多打聽(tīng)一點(diǎn)內(nèi)斯的消息;他會(huì)在雪夜給內(nèi)斯送誤寄的哈佛大學(xué)錄取信;在莉迪亞的葬禮上,他默默地關(guān)注著內(nèi)斯。雖然這一切都被內(nèi)斯誤解了,內(nèi)斯對(duì)杰克表現(xiàn)出厭惡甚至是憎恨的情感,但杰克依然以自己的方式喜歡著內(nèi)斯。為了多了解內(nèi)斯,杰克選擇接近莉迪亞。杰克所有的偽裝皆因?yàn)樗宄刂?在男權(quán)社會(huì)倫理價(jià)值體系中,同性戀行為被社會(huì)所不齒。從性取向的角度看,在異性戀為主導(dǎo)而同性戀被壓制和歧視的年代,同性戀男性經(jīng)常受到支配性男性氣質(zhì)的排擠和壓迫,被貼上從屬性男性氣質(zhì)的標(biāo)簽,處于弱勢(shì)地位,并因此遭受社會(huì)的壓制和歧視。在社會(huì)中,“壓迫使得同性戀男性處于男性中的性別等級(jí)的最底層”[3]108,這些男性往往被視為邊緣群體。

從屬性男性氣質(zhì)被認(rèn)為是一種弱化的男性氣質(zhì),其通常表現(xiàn)出依賴(lài)性、柔順性、服從性和情感性等特質(zhì)。擁有這種氣質(zhì)的男性會(huì)試圖隱藏自己的弱點(diǎn)和缺陷,表現(xiàn)出強(qiáng)大和自信的外表,但內(nèi)心卻充滿(mǎn)了焦慮和不安。他們渴望得到別人的認(rèn)可和關(guān)愛(ài),卻不知道如何去表達(dá)和獲得這種關(guān)愛(ài)。杰克的行為方式和性取向符合從屬性男性氣質(zhì)特征。他需要偽裝成一個(gè)具有支配性男性氣質(zhì)的形象,以獲得社會(huì)的認(rèn)同并被接受。然而,他內(nèi)心深處的真實(shí)感受并不符合這種形象。因此,他在偽裝中感到孤獨(dú)和無(wú)助,并一直渴望得到內(nèi)斯的理解并被接受。他的行為和內(nèi)心的沖突也揭示了男權(quán)社會(huì)中對(duì)同性戀者的歧視和壓制。

杰克是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的角色。與傳統(tǒng)白人男性氣質(zhì)不同,他的性取向?qū)е铝怂淖晕疑矸菡J(rèn)同焦慮,因此他在外表上表現(xiàn)出強(qiáng)大和自信的男性氣質(zhì),但內(nèi)心卻充滿(mǎn)了不安和孤獨(dú)。伍綺詩(shī)通過(guò)杰克這一角色的塑造,展示了身份認(rèn)同焦慮對(duì)男性氣質(zhì)的多元化影響。

四、結(jié)語(yǔ)

男性氣質(zhì)不僅是生物學(xué)意義上的遺傳,更受到文化、種族和階層的形塑,是社會(huì)文化建構(gòu)的產(chǎn)物。“男性氣質(zhì)(masculinity)作為與女性氣質(zhì)(femininity)相輔相成的概念,其建構(gòu)性已被公認(rèn),并且學(xué)界越來(lái)越傾向于用復(fù)數(shù)的概念(masculinities)來(lái)取代曾經(jīng)大寫(xiě)的唯一(Masculinity),以表達(dá)其多樣性和異質(zhì)性。”[13]本文以伍綺詩(shī)的小說(shuō)《無(wú)聲告白》為例,運(yùn)用康奈爾的男性氣質(zhì)研究理論,通過(guò)對(duì)小說(shuō)中四位男性人物的分析,探討了男性身份認(rèn)同焦慮與多元化男性氣質(zhì)的關(guān)系。研究發(fā)現(xiàn),文化、社會(huì)、家庭等多種因素導(dǎo)致男性身份認(rèn)同焦慮,而這種焦慮又催生了男性氣質(zhì)的多樣化表現(xiàn),且男性氣質(zhì)隨著時(shí)間、地域和文化的變遷而不斷變化。在小說(shuō)中,四位男性人物在各自的人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境的影響下,呈現(xiàn)出不同的男性氣質(zhì)特征,展現(xiàn)了男性身份認(rèn)同焦慮和多元化男性氣質(zhì)的問(wèn)題,為我們提供了深入探討文學(xué)作品中男性氣質(zhì)的思路和視野,對(duì)我們更好地理解男性和男性氣質(zhì)的形成和發(fā)展,以及對(duì)男性身份認(rèn)同問(wèn)題的關(guān)注和支持有積極意義?？绶N族、性別和文化背景的互相理解和尊重的關(guān)系,對(duì)于構(gòu)建多元化的男性形象和男性氣質(zhì)、促進(jìn)男性個(gè)體的全面發(fā)展至關(guān)重要。因此,要尊重不同背景的個(gè)體,擁抱多元化,從而實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展和社會(huì)包容性提升。