【關(guān)鍵詞】《經(jīng)典常談》;語(yǔ)文教學(xué);整本書(shū)閱讀;名著導(dǎo)讀
朱自清的《經(jīng)典常談》寫(xiě)于1938 年,旨在介紹普及中國(guó)經(jīng)典文化,是配合當(dāng)時(shí)的國(guó)文課教學(xué)寫(xiě)的,擬想讀者對(duì)象是受初中教育以上的青少年。自1942 年初版以來(lái),這本書(shū)不斷重版,很受歡迎?,F(xiàn)行統(tǒng)編語(yǔ)文教材將《經(jīng)典常談》收入八年級(jí)下冊(cè),而且要求“整本書(shū)閱讀”,教師和學(xué)生都感到困難較大。不過(guò),比較“深”的書(shū)也可以“淺讀”,若將其納入教學(xué),要求就不妨降低一點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生適當(dāng)讀一些高于他們認(rèn)知水平的書(shū),他們跳一跳還是“夠得著”,這叫取法乎上。讀“深”一點(diǎn)、難一點(diǎn)的書(shū),更考驗(yàn)閱讀能力,更能拓寬眼界,增強(qiáng)讀書(shū)的成就感。
通常我們提到傳統(tǒng)文化,很快就會(huì)想到中小學(xué)誦讀的唐詩(shī)宋詞,還有那些古文,還可能想到諸子百家、四大名著等,印象是零散的;再細(xì)究,就難免有些惘然。這不奇怪,很正常。然而,在學(xué)過(guò)許多古詩(shī)文之后,想對(duì)傳統(tǒng)文化有比較清晰而簡(jiǎn)明的認(rèn)識(shí),怎么辦?一種辦法是,讀一些比較普及的文化史、哲學(xué)史、思想史等,然后順藤摸瓜,再找一些有興趣的經(jīng)典來(lái)讀。還有一種辦法,就是反過(guò)來(lái),從一些經(jīng)典的閱讀入手,由點(diǎn)到面,逐漸拓展開(kāi)去,更為具體地了解傳統(tǒng)文化的理路和歷史狀況。兩種辦法都行,可結(jié)合進(jìn)行。而朱自清的《經(jīng)典常談》就是指導(dǎo)閱讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典的。他在序言里說(shuō),寫(xiě)此書(shū)是為希望讀些經(jīng)典的中學(xué)生做“向?qū)А?,介紹古代主流的文化典籍,指點(diǎn)閱讀門(mén)徑,讓年輕人面對(duì)浩如煙海的古籍不至于惘然無(wú)措。
當(dāng)然,對(duì)于現(xiàn)今多數(shù)中學(xué)生來(lái)說(shuō),他們不一定還有機(jī)會(huì)去讀那些經(jīng)典,但《經(jīng)典常談》這種“向?qū)А笔降钠占白x物,起碼可以帶領(lǐng)他們走進(jìn)“古代文化博物館”,對(duì)代表中華傳統(tǒng)文化的主要書(shū)籍作粗略的巡視?!督?jīng)典常談》入教材,已引起社會(huì)上的注意,有些家長(zhǎng)也找這本書(shū)來(lái)讀,對(duì)于普及傳統(tǒng)文化典籍常識(shí)大有助益。
一、《經(jīng)典常談》是什么樣的書(shū)
《經(jīng)典常談》的“ 常談”,讓人想起“ 老生常談”,意思是挺普通常見(jiàn)的說(shuō)法。這自然是謙辭,其實(shí)《經(jīng)典常談》對(duì)于引導(dǎo)普通國(guó)民的經(jīng)典閱讀,是一本很簡(jiǎn)明實(shí)用的書(shū)。
《經(jīng)典常談》選擇古代最有代表性的經(jīng)典作簡(jiǎn)要的介紹,以斑見(jiàn)豹,一窺古代文化現(xiàn)象和古人的思想智慧。全書(shū)共分十三篇,包括:《說(shuō)文解字》,《周易》,《尚書(shū)》,《詩(shī)經(jīng)》,“三禮”,“春秋三傳”(國(guó)語(yǔ)附),“ 四書(shū)”,《戰(zhàn)國(guó)策》,《史記》《漢書(shū)》,諸子,辭賦,詩(shī),文。這個(gè)排列大致依照傳統(tǒng)典籍分類“經(jīng)史子集”的順序,其中也略有變通:把《說(shuō)文解字》放在首位,將“小學(xué)書(shū)”即文字考據(jù)置前;末尾只做“詩(shī)”“文”兩篇,并不是集中講書(shū),而是梳理作家作品源流,類似文學(xué)簡(jiǎn)史?!督?jīng)典常談》講述重點(diǎn)是古代典籍,以“書(shū)”為“點(diǎn)”,以“點(diǎn)”帶“面”,再將若干的“面”聯(lián)結(jié),呈現(xiàn)中華傳統(tǒng)文明的基本樣貌。讀《經(jīng)典常談》,要注意這個(gè)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。
朱自清對(duì)每部經(jīng)典的介紹,不是面面俱到,而是根據(jù)普通讀者需要掌握的國(guó)學(xué)基本常識(shí),去講清楚經(jīng)典的內(nèi)容。比如,《“四書(shū)”第七》一章從人人皆知的“四書(shū)五經(jīng)”這個(gè)說(shuō)法講起,先介紹包括哪幾種書(shū),古人是怎么把這些書(shū)當(dāng)作私塾教材用的,科舉考試與“四書(shū)”有什么關(guān)系,“四書(shū)”的版本有過(guò)哪些變遷,又怎么升格為“經(jīng)”,等等。接著,介紹古人怎么讀這些“必讀書(shū)”,把書(shū)的內(nèi)容及其在文化史中的位置講清楚,同時(shí)又把現(xiàn)代人讀這些書(shū)如何入門(mén)和進(jìn)階帶起來(lái)。朱自清建議,可先讀《大學(xué)》,因?yàn)椤洞髮W(xué)》提綱挈領(lǐng),所謂格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、治國(guó)、平天下等內(nèi)容,是循序漸進(jìn)的,都切合民生所用,適合初學(xué)者入門(mén)。而《論語(yǔ)》《孟子》可以下一步讀,因?yàn)槎嗍菓?yīng)機(jī)接物的“微言”,記述順序比較散,初學(xué)者領(lǐng)會(huì)比較難?!吨杏埂犯恰翱组T(mén)心法”,難一些。這就交代了讀這幾部書(shū)的順序和各自特點(diǎn)、要點(diǎn)。接著,多一點(diǎn)篇幅更具體地介紹《論語(yǔ)》《孟子》,提示閱讀時(shí)要多注意做學(xué)問(wèn)做人的“節(jié)目”,諸如“君子”“仁”“忠恕”“擇善”等;點(diǎn)明《孟子》的要津是“修養(yǎng)”與“哲理”,與《論語(yǔ)》比較,更有善辯的“英氣”。最后簡(jiǎn)單交代版本變化,著重講朱熹在“四書(shū)”的考訂和闡釋方面的得失。其余各章大都是采用這種“述學(xué)”的方式:擇其要點(diǎn),概述有關(guān)經(jīng)典的必要知識(shí),交代讀法。
《經(jīng)典常談》是通俗的知識(shí)類讀物,深入淺出是其一大特點(diǎn)。而“深”是底蘊(yùn),其處理古代典籍的思想方法,以及很多觀點(diǎn)的提出,多“采擇新人近說(shuō)”,是站在學(xué)術(shù)前沿的;對(duì)前賢、同輩的不同觀點(diǎn)亦有權(quán)衡、抉擇,并融入自己的研究和判斷。這樣一本小冊(cè)子的學(xué)術(shù)價(jià)值并不因其“對(duì)中等文化普及性質(zhì)”而降低水準(zhǔn),“果無(wú)深切著明的了解是不能寫(xiě)出這種深入淺出的文字的”[1]。
二、對(duì)傳統(tǒng)文化有“了解之同情”
《經(jīng)典常談》講述古籍,引導(dǎo)學(xué)生閱讀經(jīng)典,是“認(rèn)祖歸宗”,增強(qiáng)對(duì)自身所處文化的了解與自信。傳統(tǒng)文化是古代社會(huì)的產(chǎn)物,適應(yīng)古代人的生活與情思,成分復(fù)雜,要傳承和轉(zhuǎn)化為今用,必須選擇其中優(yōu)秀的部分,揚(yáng)棄不適合的部分。這個(gè)工作有難度,前提是對(duì)傳統(tǒng)要先了解,帶著溫情與敬意,又用分析與辯證的眼光,也就是陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”[2]。《經(jīng)典常談》在做示范:對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典是尊崇的,但并非盲從膜拜,而是聯(lián)系古代社會(huì)生活和思想潮流,再結(jié)合人情物理,去說(shuō)明經(jīng)典形成的原因、得失與影響。這種梳理、辨析和探究之中,就有“了解之同情”。比如,論及儒家與禮教時(shí),就從“人情”的視覺(jué)去評(píng)說(shuō):
王道不外乎人情,禮是王道的一部分,按儒家說(shuō)是通乎人情的。既通乎人情,自然該誠(chéng)而不偽了。但儒家所稱道的禮,并不全是實(shí)際施行的。有許多只是他們的理想,這種就不一定通乎人情了。(《“三禮”第五》)。
以人情物理的常識(shí)去論道儒家和“禮”這樣的“大題目”,舉重若輕,不見(jiàn)粗暴的批判,而有貼近歷史與生活的解釋,讓普通讀者能心領(lǐng)神會(huì)。在論及朱熹注釋《四書(shū)》時(shí),同樣貫徹了分析的眼光,既指出其初衷“一大半還是為了建立道統(tǒng)”,但也承認(rèn)其對(duì)后世有巨大影響,有些影響是沉淀下來(lái)的。朱自清順應(yīng)五四新文化批判“道統(tǒng)”的潮流,但對(duì)于傳統(tǒng)文化所持態(tài)度是審慎的,實(shí)事求是,取其精華,又不復(fù)古泥古。如今強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和繼承,讀《經(jīng)典常談》本身就是一種響應(yīng),但應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)這種實(shí)事求是的態(tài)度和方法。
三、如何閱讀知識(shí)類讀物
讀一本書(shū),要學(xué)會(huì)讀“ 這一類書(shū)”的基本方法。讀人文學(xué)科類的知識(shí)類讀物,或者科學(xué)類的知識(shí)類讀物,與讀小說(shuō)、歷史或者其他流行讀物的“姿態(tài)”不一樣,應(yīng)當(dāng)以精讀為主,以知識(shí)的獲取為主,認(rèn)真理解、記憶和思考。閱讀時(shí),可以先看看序言、目錄,對(duì)該書(shū)的主旨、章節(jié)與基本觀點(diǎn)有粗略的了解。然后通讀全書(shū),大致讀懂即可,不要急于深入探究,無(wú)須帶著某個(gè)預(yù)設(shè)的“項(xiàng)目”去讀。當(dāng)然,也可以根據(jù)自己的興趣,選擇其中幾章細(xì)讀,其余則涉獵一下。
閱讀《經(jīng)典常談》可以有不同的目標(biāo),“小目標(biāo)”是只讀此書(shū),獲取有關(guān)古代文化典籍的知識(shí);更高一點(diǎn)的目標(biāo)是在此書(shū)指導(dǎo)下順藤摸瓜,找此書(shū)所引導(dǎo)的、自己又有興趣的若干典籍來(lái)讀。多數(shù)學(xué)生達(dá)到“小目標(biāo)”即可。《經(jīng)典常談》所論涉的文化知識(shí)很多,每一章都有主要的基本知識(shí),閱讀時(shí)可聚焦于此。特別是那些平時(shí)可能常聽(tīng)說(shuō)過(guò)(或者之前語(yǔ)文課上學(xué)到過(guò)),又不甚了解的文化知識(shí),例如古代禮俗、信仰、觀念、思潮、民性等,在書(shū)中往往都有論涉,可以多花一點(diǎn)精力去了解。人文社科書(shū)籍或論文在論述時(shí)會(huì)凝聚提出某些關(guān)鍵詞,《經(jīng)典常談》各章的“關(guān)鍵詞”往往就是基本的文史知識(shí),閱讀時(shí)要努力梳理和抓住。
比如,《“三禮”第五》一章從許多人家中堂里供奉“天地君親師”這個(gè)禮俗說(shuō)起,講到儒家的“禮”,以及“認(rèn)禮為治亂的根本”的思想。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)或核心概念就是“禮”,幾大段落也圍繞“禮”展開(kāi)。諸如“禮治”如何叫人節(jié)制與平和,為何要在居喪、婚嫁、孝親、事君、敬師等許多“人事”處理上有規(guī)制,為何社會(huì)治理要講究禮樂(lè)刑政,等等。水到渠成,最后才用不多的篇幅講《禮記》本身,而這部書(shū)的內(nèi)容和“功能”在前面幾段的背景敘述中都大致說(shuō)清楚了。這一連串講述涉及很多古代文化知識(shí),應(yīng)當(dāng)盡量去理解、掌握,不懂的,也可以查辭典。
其他各章寫(xiě)法大抵相同,都采用這種“述學(xué)”的方式,即在介紹某種書(shū)的內(nèi)容時(shí),也講明白該書(shū)形成的背景,以及“書(shū)外”的文化現(xiàn)象,用某些概念去“定格”所評(píng)述的內(nèi)容。閱讀時(shí)要多注意那些“定格”的核心概念,當(dāng)然,有時(shí)概念不只是一個(gè)詞,而是一種“說(shuō)法”,一句論斷。
讀一遍可能還“ 拎不清”,可以來(lái)回瀏覽比照,尋找論說(shuō)的邏輯線索,讓核心概念浮現(xiàn)出來(lái)。這種讀法的好處是綱舉目張,把書(shū)的主要內(nèi)容用幾個(gè)詞或幾句話“濃縮”到自己腦子里,對(duì)古代經(jīng)典的“樣貌”就有大致的印象了。《經(jīng)典常談》是小冊(cè)子,但其把“厚書(shū)”讀成“薄書(shū)”的方法值得一試,以后再接觸人文社科類、知識(shí)類的論著,也可采用這種概括與濃縮的辦法,這也是一種思維訓(xùn)練。
《經(jīng)典常談》談?wù)摴艜?shū),說(shuō)著說(shuō)著,就聯(lián)系到了現(xiàn)實(shí)生活,讓人感覺(jué)古書(shū)并不遙遠(yuǎn)。這倒是挺有趣的。讀時(shí)會(huì)恍然大悟:語(yǔ)文課學(xué)過(guò)的很多古詩(shī)文,現(xiàn)在都找到了“源頭”,知道了背景,有了較系統(tǒng)的反思與梳理;對(duì)某些平時(shí)習(xí)焉不察的文化現(xiàn)象或者常用詞語(yǔ),也可能有了新發(fā)現(xiàn)。比如,“陰陽(yáng)”“八卦”“五行”等,生活中常接觸這些詞,有的還延伸出去,形成另外的語(yǔ)義。比如,說(shuō)別人“八卦”,意思就是說(shuō)三道四,是是非非,“無(wú)厘頭”等。讀了《周易》一章,才知道“八卦”原來(lái)與古代巫術(shù)占卜有關(guān),且不宜輕易斷言此乃迷信,其實(shí)是古人的一種信仰和文化。對(duì)《周易》也早就聽(tīng)說(shuō)過(guò),印象深?yuàn)W而神秘,讀了《經(jīng)典常談》,對(duì)《周易》的形成及內(nèi)容有了基本的了解,原有印象就上了一個(gè)比較理性的認(rèn)知層次。特別是文章后面那句結(jié)論性的“定格”的話——“儒家的《周易》是哲學(xué)化了的,民眾的《周易》倒是巫術(shù)的本來(lái)面目”,讓人醍醐灌頂,也許就想找《周易》來(lái)翻一翻了。
四、借鑒怎樣說(shuō)話寫(xiě)文章
《經(jīng)典常談》作為語(yǔ)文課的必讀書(shū),閱讀時(shí)自然要多關(guān)注“語(yǔ)文要素”。此書(shū)論說(shuō)的是學(xué)術(shù),是關(guān)于古籍的艱澀的學(xué)問(wèn),卻采取一種講故事、聊天式的“閑話”筆法,讓人易懂而且能有滋有味地讀下去,其中就有“如何述說(shuō)更生動(dòng)”的技巧。比如,《〈說(shuō)文解字〉第一》的開(kāi)篇解釋“天雨粟,鬼夜哭”:
人有了文字,會(huì)變機(jī)靈了,會(huì)爭(zhēng)著去作那容易賺錢(qián)的商人,辛辛苦苦去種地的便少了。天怕人不夠吃的,所以降下米來(lái)讓他們存著救急。鬼也怕這些機(jī)靈人用文字來(lái)制他們,所以夜里嚎哭。
這述說(shuō)多么生動(dòng)!注意那種接近日常說(shuō)話的口氣,使學(xué)術(shù)性的文章通俗、樸實(shí)和自然,貼近普通讀者的認(rèn)知,令人印象頗深。再如,《辭賦第十一》講屈原創(chuàng)作《離騷》時(shí)走投無(wú)路,滿腔委屈,無(wú)人可訴說(shuō):
“離騷”是“別愁”或“遭憂”的意思。他是個(gè)富于感情的人,那一腔遏抑不住的悲憤,隨著他的筆奔迸出來(lái),“東一句,西一句,天上一句,地下一句”,只是一片一段的,沒(méi)有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時(shí)候,叫“媽呀!”“天哪!”一樣;心里亂極了,悶極了,叫叫透一口氣,自然是顧不到什么組織的。
然而在陳述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí),《經(jīng)典常談》的語(yǔ)言不只是通俗,而且非常嚴(yán)謹(jǐn),往往一語(yǔ)中的。比如,敘說(shuō)唐代詩(shī)風(fēng)流變(《詩(shī)第十二》),很簡(jiǎn)練的幾句,精準(zhǔn)確當(dāng),把繁復(fù)的文學(xué)史線索厘清了:
唐代以詩(shī)取士,詩(shī)原是應(yīng)試的玩意兒;詩(shī)又是供給樂(lè)工歌妓唱了去伺候?qū)m廷及貴人的玩意兒。李白用來(lái)抒寫(xiě)自己的生活,杜甫用來(lái)抒寫(xiě)那個(gè)大時(shí)代,詩(shī)的領(lǐng)域擴(kuò)大了,價(jià)值也增高了。而杜甫寫(xiě)“民間的實(shí)在痛苦,社會(huì)的實(shí)在問(wèn)題,國(guó)家的實(shí)在狀況,人生的實(shí)在希望與恐懼”,更給詩(shī)開(kāi)辟了新世界。
讀《經(jīng)典常談》是有難度的,但讀進(jìn)去,就會(huì)被深深吸引。這跟朱自清作為散文大家的語(yǔ)言藝術(shù)有關(guān)。尤其是修辭,書(shū)中多用譬喻,既生動(dòng),又饒有趣味。還擅用“頂真”,比如,“他們大概是樂(lè)工,樂(lè)工的植物是奏樂(lè)和唱歌,唱歌得有詞兒……”。這是不是很接近講故事的口吻? 閱讀《經(jīng)典常談》,要多欣賞其“切實(shí)而淺明的白話文”[3],注意如何在書(shū)面語(yǔ)中不時(shí)摻入口語(yǔ),體味那平易、曉暢而又有節(jié)奏的語(yǔ)感,想想怎么讓自己的語(yǔ)言表達(dá)也更“有味”。
借鑒名家怎樣寫(xiě)文章,是《經(jīng)典常談》閱讀目的之一。這本學(xué)術(shù)論著在“述學(xué)”中摻入了隨筆的筆調(diào),將艱深的學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)為親切可讀的文字。這是一種功夫,一種境界,不容易的。我們可以欣賞、體味、模仿,還可以多琢磨《經(jīng)典常談》的思路和表述策略,也許自己就用得上。比如,面對(duì)比較復(fù)雜的問(wèn)題或者現(xiàn)象,如何先厘清大概,然后根據(jù)講述對(duì)象或場(chǎng)合,化繁為簡(jiǎn),用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言去表達(dá);作文或者講話如何突出中心,點(diǎn)面結(jié)合,有理有據(jù);如何圍繞主線,又有旁枝斜出,讓敘說(shuō)的節(jié)奏有變化,不那么僵硬;如何做到盡量不說(shuō)、少說(shuō)“ 套話”,就用自己的直白的語(yǔ)言講清楚,等等。只要用心去品味,都可以從《經(jīng)典常談》的閱讀中得到意外的收獲。
(本文選自《溫儒敏談讀書(shū)》增訂本,商務(wù)印書(shū)館即將出版)