明前茶

老媽讓我猜小碟子里藏著什么好吃的，原是五顆皺縮風(fēng)干荸薺，江南常見(jiàn)的小零嘴。在冬天，選擇個(gè)大烏紅無(wú)蟲(chóng)眼的荸薺，擦掉泥土去芽，不洗，不曬，不烘，就放在大竹籃里，吊在門(mén)廊上等待霜風(fēng)慢慢吹干。大竹籃每晚得收進(jìn)屋里，以防招來(lái)老鼠和野貓。隨著時(shí)間流逝，荸薺的皮慢慢變皺，顏色漸漸變?yōu)樯钭?，個(gè)頭也縮小了很多，吃的時(shí)候，已經(jīng)不能用小刀或刨子去皮，只能用門(mén)牙將干縮的表皮一點(diǎn)點(diǎn)去除。比起生鮮荸薺的脆爽清甜，風(fēng)干后的口感更軟韌甘甜，非漫長(zhǎng)的等待不能成形。

小時(shí)候，外婆常做風(fēng)干荸薺；如今，老媽也到了當(dāng)年外婆的年紀(jì)，但近兩年她腰腿不便，這風(fēng)干荸薺顯然不是她做的。一問(wèn)，是她選的搭伙食堂買(mǎi)飯菜、送小點(diǎn)心。而所謂搭伙食堂，指她家附近的那類(lèi)助老食堂。老媽退休前是醫(yī)生，口味又清淡，為了吃得可口衛(wèi)生，她“貨比三家”，最后選擇了街道辦的助餐點(diǎn)?！安松疾畈欢?，不過(guò)，街道辦助餐點(diǎn)的負(fù)責(zé)人鄭嫂是個(gè)有心人，會(huì)隨手做些適合老年人吃的小零嘴兒，像藕粉圓子、紅糖麥餅、烘青豆……懷舊的味道?！崩蠇屝Φ馈?/p>

去鄭嫂那兒吃飯，也就變成了老媽約會(huì)鄰居和好友的時(shí)光。她們說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，分享保持健康的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)鄭嫂來(lái)贈(zèng)送點(diǎn)心，氣氛便達(dá)到了高潮。有的老太太感慨：“風(fēng)干荸薺我也會(huì)做。我孫子小時(shí)候，我?guī)Я怂?，?jīng)常給他做了吃。現(xiàn)在這小子已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)，很少回來(lái)看我啦?！薄笆茄剑挥性蹅兊胗泴O輩的份兒，他們忙，恐怕也沒(méi)工夫想念我們吧……”而鄭嫂則插嘴：“既然想孫子，那就打電話，讓他有空快點(diǎn)回來(lái)！你不表達(dá)想他的心思，他怎么有工夫想起你來(lái)？要是你實(shí)在抹不開(kāi)面子，就換一種說(shuō)法——家里曬了一籃子風(fēng)干荸薺，荸薺在想他。還有你家的貓，等著他來(lái)擼；還有你家的鋼琴，如今只有奶奶的手在摸索彈奏，鋼琴也在嘆氣呀，它也想小主人……”

老媽轉(zhuǎn)述了鄭嫂的這些話，若有所思。臉上有恍惚，有驚訝，也有醒悟。忽然，她交代我說(shuō)：“軒也很久沒(méi)回來(lái)了，你快去幫我買(mǎi)半籃新鮮荸薺，再買(mǎi)上兩斤慈姑。鄭嫂說(shuō)，天冷荸薺甜，人老等孫回，都是真的?！?/p>