撰文=葉淺予 圖片提供=廣匯美術(shù)館

前言

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉淺予是“上海漫畫界救亡協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)人及“上海漫畫宣傳隊(duì)”領(lǐng)隊(duì)，1938年6月成立的中華全國(guó)漫畫界抗敵協(xié)會(huì)，他當(dāng)選為理事，是當(dāng)時(shí)漫畫界當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。

葉淺予先生性格耿直，疾惡如仇，曾帶隊(duì)慰問(wèn)淞滬抗戰(zhàn)將士，親眼目睹日軍的暴行。在1938年2月作于武昌的一幅漫畫上題寫“不要忘記我們的世世仇敵！”表現(xiàn)出對(duì)日本軍國(guó)主義的深刻仇恨。

《香港受難圖》（又名《“逃出香港”組畫①葉淺予《逃出香港組畫》年份待考 冊(cè)頁(yè)十六開(kāi) 48×37cm 紙本水墨、紙本設(shè)色 鈐?。簻\予（朱文，16 次）廣匯美術(shù)館藏》）的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)在葉淺予先生的回憶錄《細(xì)述滄桑記流年》《葉淺予的婚戀》等書中有詳細(xì)的介紹。“九·一八事變”后，日軍鐵蹄踏上了中國(guó)的土地，葉淺予等人辦起《救亡漫畫》宣傳抗日救國(guó)，丁聰也曾協(xié)助葉淺予編過(guò)《日寇暴行實(shí)錄》。1937年上海淪陷后，葉淺予避難到香港。

1940年秋末，葉淺予把這次大后方之行的所見(jiàn)所聞畫成《重慶行》漫畫，在香港展出。本來(lái)想同戴愛(ài)蓮一起去新加坡作一次旅行，然后回香港定居。不料這年年尾太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇進(jìn)攻香港，兩位藝術(shù)家被困在九龍山尾村一戶農(nóng)民家里近一個(gè)月，后來(lái)他們趁日寇疏散人口之機(jī)，化裝混入難民隊(duì)伍，才脫險(xiǎn)到了桂林。在桂林期間，葉淺予畫成《香港受難圖》23幅，記錄這次被困受難的經(jīng)歷。1943年1月，在桂林舉辦“香港的受難”畫展，展出美術(shù)家目擊日寇侵占香港的暴行及香港人民深受苦難的油畫、木刻、水彩、素描、漫畫等100余件。葉淺予出展的作品當(dāng)中，就有這套《香港受難圖》。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一個(gè)月，我回到香港。這之前，從夏初到秋末，在大后方的一段時(shí)間，我看到了政治的動(dòng)蕩，同時(shí)看到了人民在艱苦生活的掙扎中表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的樂(lè)觀情緒。我滋長(zhǎng)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲，于是試用一種漫畫和速寫相結(jié)合的形式，利用土紙和墨筆，畫成100 多幅《戰(zhàn)時(shí)重慶》組畫，以記所見(jiàn)所聞。這套畫可以說(shuō)是大后方的生活實(shí)錄，住在大后方的人，習(xí)以為常，視而不見(jiàn)，在我看來(lái)，都是生活的火花，任其在眼前溜過(guò)，毫無(wú)反應(yīng)，未免有失畫家的職責(zé)。我把這套畫帶到香港，首先得到同行們的贊許，其次得到出版者的注意，認(rèn)為可以先辦一次展覽，然后印刷出版，一新港人耳目。畫展在半山腰的某教會(huì)會(huì)堂舉行，以《重慶行》作標(biāo)題，概括全部?jī)?nèi)容。等到交付出版，因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪于日寇之手，從而擱淺。幸而靠朋友藏好原稿，帶到桂林，交還給我。

畫展之后，我在近郊沙田租到一間住房，想在這里畫一批畫，然后遠(yuǎn)走新加坡，到那兒去開(kāi)一次畫展，可能的話，就在東南亞放開(kāi)我的視野，開(kāi)拓我的新生活。不料遷到沙田沒(méi)幾天，即遇日寇從廣州向香港進(jìn)攻，沙田是香港的外圍，正處在火線上，英國(guó)人雇傭的印度兵，從香港開(kāi)來(lái)準(zhǔn)備抵抗。記不得是哪一天晚上，近處聽(tīng)到槍聲，我和一戶種菜的農(nóng)民避到近處山腳樹(shù)林里，嗖嗖的槍彈聲從樹(shù)頂上飛過(guò)，有時(shí)打著樹(shù)枝，噼噼啪啪作響。過(guò)了一會(huì)兒，槍聲漸遠(yuǎn)，緊張的心情才穩(wěn)定下來(lái)。此時(shí)天已發(fā)白，大家都不知道以后該怎么辦。

對(duì)頁(yè)：葉淺予《逃出香港組畫·作者出險(xiǎn)記》

左上：葉淺予《逃出香港組畫·搜索》

左下：葉淺予《逃出香港組畫·來(lái)！來(lái)！姑娘！》

右上：葉淺予《逃出香港組畫·訪問(wèn)》

右下：葉淺予《逃出香港組畫·十四歲的阿美》

第二天早晨，和我們夫婦二人一起躲進(jìn)樹(shù)林的那一家農(nóng)民，從家里捧來(lái)一鍋香噴噴的狗肉，請(qǐng)我們嘗嘗滋味。我們也就不客氣，樂(lè)得暖暖肚子。談到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我自命是老資格，告訴那農(nóng)民這是日本人打香港，日本人來(lái)了，英國(guó)人就得走;我們是大陸來(lái)的，是日本的死對(duì)頭，我們也得逃，但不知逃到哪里去。老鄉(xiāng)說(shuō)，山上有個(gè)山尾村，是我在沙田的房東的老家，不妨去躲一躲。我聽(tīng)了他的話，馬上回沙田新居。房東正在收拾東西，問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)跟你走。他就帶我們上山，一直走到了山尾村。想不到這個(gè)荒涼的小山上居然有田地，有村莊。我們安頓下來(lái)，慶幸有了藏身的地方，以后再慢慢想辦法逃出去。

待了一段時(shí)間我們想，與其在山尾村每天提心吊膽，不如冒一次險(xiǎn)，進(jìn)市里去和朋友們?nèi)〉寐?lián)系，也好商量個(gè)逃離香港的辦法。于是，向房東借了衣服、扁擔(dān)、菜筐，喬裝改扮成菜農(nóng)，和老人的長(zhǎng)子，即我在沙田的房東，一同出發(fā)，進(jìn)九龍去賣菜。

房東在前面引路，帶我們夫婦下得山來(lái)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)日本騎兵攔住幾個(gè)擔(dān)菜的婦女，把菜搶去喂了馬。我們立即繞道躲開(kāi)，走上公路，向九龍方向前進(jìn)。走不多遠(yuǎn)，遇到一支日本后撤陸軍，他們一路走，一路讓拉夫?yàn)樗麄兗缲?fù)搶來(lái)的財(cái)物。我們?nèi)俗哌^(guò)時(shí)，正趕上他們就地休息，我們便成了他們現(xiàn)成的獵物。房東先被拉住，其次是我，女的不要。我示意愛(ài)蓮擔(dān)菜先走，在遠(yuǎn)處等我。我察言觀色，這些日本兵是想把他們自己身上攜帶的財(cái)物撂給我們代挑，我們?nèi)舯焕?，不知到何時(shí)何地才能放我們回來(lái)。我便捧著肚子蹲在地上裝病，執(zhí)意不肯就范;同時(shí)示意房東，叫他撂下菜筐向前狂奔。日本兵想追又不敢遠(yuǎn)追，跑了沒(méi)幾步便折回來(lái)。此時(shí)帶隊(duì)的日本軍官一聲吆喝，兩個(gè)兵只好拔腳歸隊(duì)。我乘勢(shì)溜之大吉，還把房東撂下的菜也撿了，雙挑在肩，趕去和愛(ài)蓮及房東會(huì)合。大家捏著一把汗，直待日本兵走完，才又上路奔向九龍。

到了九龍，房東先領(lǐng)我們到他的一家小商號(hào)休息。吃過(guò)了飯，我便開(kāi)始尋找熟人。第一家找的是一位姓黃的畫友，他正在家?？次覀冞@副打扮，知道是從鄉(xiāng)下來(lái)，便問(wèn)沙田情況如何。我把山尾村避難情況說(shuō)了說(shuō)，問(wèn)香港那邊怎么樣，過(guò)得了海嗎?他說(shuō)現(xiàn)在局勢(shì)開(kāi)始穩(wěn)定，港九已恢復(fù)交通，而且日軍已在下令疏散人口，有機(jī)會(huì)離開(kāi)香港了。他建議我們?cè)谒易∫煌?，換換裝，明天過(guò)海去。

這天下午我找機(jī)會(huì)看了看九龍街頭的情況。店鋪家家關(guān)門，街上滿是地?cái)?，賣衣服用具的多，賣吃的少，難得有一兩個(gè)賣糧食的，喊價(jià)高得嚇人，可見(jiàn)糧食很緊張，怪不得敵人要疏散人口。次日上午我們夫婦二人換上了還算體面的服裝，一同過(guò)了海。

港澳之間船行兩小時(shí)即到。澳門表面上還是葡萄牙殖民地，實(shí)際已在日本特務(wù)機(jī)關(guān)的統(tǒng)治之下。我們從香港來(lái)的八個(gè)難民，打著回鄉(xiāng)的旗號(hào)，領(lǐng)到回鄉(xiāng)證，買到票，登上了班車。這班車是輛運(yùn)貨大卡車。上車前，由日寇特務(wù)機(jī)關(guān)把住關(guān)口，檢查行李和證件。好不容易通過(guò)檢查站，駛出澳門，進(jìn)入中山縣境，又是一道關(guān)口。那是敵軍的崗哨，一個(gè)日本兵爬上車來(lái)東張西望，但只看了幾眼，便叫放行，總算順利通過(guò)。我們立刻意識(shí)到，已經(jīng)在日寇占領(lǐng)區(qū)旅行，成了淪陷區(qū)的順民了。

近午離開(kāi)澳門，傍晚到達(dá)石岐，在石岐旅店安頓就緒，我拉了盛舜到街上看看。走到一處十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)敵軍崗哨，行人走近，必須向他鞠躬行禮，才能通過(guò)。中山淪陷已有三年，老百姓對(duì)這種顯示占領(lǐng)者威風(fēng)的霸道行徑無(wú)可奈何，只好人人鞠躬如儀。我們看了一會(huì)兒，一股不愿做亡國(guó)奴的情緒堵塞胸口，便扭轉(zhuǎn)身返回旅店。

對(duì)頁(yè)：葉淺予《逃出香港組畫·驚弓之鳥》

左上：葉淺予《逃出香港組畫·中山敵艇》

左下：葉淺予《逃出香港組畫·拉夫》

右上：葉淺予《逃出香港組畫·米》

右下：葉淺予《逃出香港組畫·九龍街頭》

左上：葉淺予《逃出香港組畫·淪陷區(qū)第一關(guān)》

中上：葉淺予《逃出香港組畫·屠場(chǎng)》

右上：葉淺予《逃出香港組畫·山尾村之獵》

左下：葉淺予《逃出香港組畫·石岐》

中下：葉淺予《逃出香港組畫·狗》

右下：葉淺予《逃出香港組畫·江門偽警》

第二天一早，上了船向北直通西江大河。水程途中，見(jiàn)到一艘敵人運(yùn)糧船，船后艄的舵篷下，幾個(gè)日本兵圍著一個(gè)船娘飲酒調(diào)笑，那樣子叫人氣破肚皮，我們不由問(wèn)自己，在淪陷區(qū)做敵人的順民行嗎?

我1941 年春到1942 年秋在桂林住了一年半，畫了一套《逃出香港》的組畫，共20 多幅，連同那套《戰(zhàn)時(shí)重慶》，在桂林開(kāi)了個(gè)畫展。我們離開(kāi)桂林，走向重慶。

到江門，住在一家沿河的旅店。旅店老板為我們每人買到一張“良民證”，準(zhǔn)備第二天一早由一位鄉(xiāng)長(zhǎng)送我們過(guò)敵軍崗哨。我們八人全是農(nóng)民或平民打扮，自挑行李，來(lái)到西江邊上一座山腳下，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)敵軍數(shù)人在蹦蹦跳跳作歡迎狀，使人納悶。好在事先鄉(xiāng)長(zhǎng)已囑咐我們，過(guò)關(guān)時(shí)要受搜查，如有貴重東西要藏得嚴(yán)密些，別讓抄走，這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)在日本兵眼中，我們是一群送禮的人來(lái)了，哪得不樂(lè)!我身上唯一貴重的東西是那只防水防震的手表，我早已高高戴在胳肢窩下，日本兵搜查時(shí)，我兩手低低舉起，不讓敵人摸到，算是逃脫了劫運(yùn)。但日本兵貪婪，什么值錢的都要，我離香港時(shí)從地?cái)偵腺I來(lái)的一套西裝就被搶走了;另外，派克牌鋼筆他們也要，皮鞋也要，女的首飾當(dāng)然更要。這一搜刮，每人行李都減少了不少。到鶴山還有一段路要走，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，只要能平安走出淪陷區(qū)，哪怕搜得精光，也覺(jué)得痛快。搜刮完畢，一聲令下，放“送禮者”過(guò)關(guān)。鄉(xiāng)長(zhǎng)向我們揮手告別，我們當(dāng)然向這位好心的同胞表示由衷的感謝。

快步離開(kāi)崗哨，前行幾十步后，我們才喘了一口氣。一小時(shí)以后我們來(lái)到了鶴山鎮(zhèn)。進(jìn)了鎮(zhèn)，住進(jìn)了旅店。人們打聽(tīng)到我們從香港來(lái)，便問(wèn)香港情況。我們?nèi)鐚?shí)回答。我們的話很快傳到了鎮(zhèn)上的政權(quán)機(jī)關(guān)，他們派人來(lái)查問(wèn)，叫我們自報(bào)身份，還問(wèn)我們和重慶的關(guān)系。我們照實(shí)說(shuō)，他們不信，懷疑我們是日本人派來(lái)的奸細(xì)，命令把我們看管起來(lái)，不準(zhǔn)自由行動(dòng)。羅寄梅比較冷靜，宣稱他是中央通訊社攝影部主任，不信可以向重慶打長(zhǎng)途電話詢問(wèn)。他們一看來(lái)頭不小，果真打電話向上面請(qǐng)示。重慶證實(shí)我們是剛從香港逃出來(lái)的文人。于是，我們從階下囚變?yōu)樽腺e，去肇慶的關(guān)系也搭上了。

鶴山到肇慶的公路已被破壞，去肇慶必須步行。一路走了兩天，早走早投宿，平平安安到達(dá)肇慶。肇慶專員頗有雅興，招待我們游了一次位于對(duì)岸的七星巖，還請(qǐng)我們吃了頓豐盛的廣東宴席。托他的福，我們八人搭上了去梧州的大拖渡，由梧州轉(zhuǎn)桂平，由桂平轉(zhuǎn)柳州，走的全是水路。在柳州搭上火車，直奔桂林。我們八人，羅寄梅和徐遲一家在柳州和我們分手，趕赴重慶;我們夫婦和盛舜夫婦來(lái)到桂林，準(zhǔn)備住一段時(shí)間再作打算。我在麗澤門里一家老宅中租到二樓一間臥室，與藝術(shù)館的鋼琴家石嗣芬為鄰。不久之后，愛(ài)潑司坦和愛(ài)爾賽巧茉萊一對(duì)患難夫妻從香港的日本集中營(yíng)逃出，也來(lái)到桂林，我招待他們住到堂屋后面一間小房里。我們?nèi)液险?qǐng)了一個(gè)廚娘，小日子過(guò)得不錯(cuò)。

這期間，從香港走出來(lái)的朋友陸續(xù)來(lái)到。兩月以后，香港和廣州灣通航。桂林的人愈聚愈多，不到半年，形成了南方的經(jīng)濟(jì)文化中心。

我1941 年春到1942 年秋在桂林住了一年半，畫了一套《逃出香港》的組畫，共20 多幅，連同那套《戰(zhàn)時(shí)重慶》，在桂林開(kāi)了個(gè)畫展。1942 年秋，我們離開(kāi)桂林，走向重慶。