張雨昊
(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
“一直”是現(xiàn)代漢語中使用頻率很高的時(shí)間副詞,它有三種用法:一表示順著一個(gè)方向不變。二表示動(dòng)作始終不間斷或狀態(tài)始終不變。三強(qiáng)調(diào)所指的范圍[1]。例如:
(1)一直往東,就到了。(《現(xiàn)代漢語詞典》)
(2)我們發(fā)現(xiàn)從幼兒園起,一直到大學(xué),男孩學(xué)業(yè)成績?nèi)€潰敗。
(3)其工作范圍由政治界一直到生物學(xué)界。
鄧小寧從語義、句法的角度系統(tǒng)地考察了“一直”和“一向”的差異[2];鄒海清則逐一分析了“一向”和“一直”在時(shí)、體、態(tài)功能上的差異[3]14。這些研究都很有說服力,但均是在共時(shí)層面將“一直”同其他副詞進(jìn)行對(duì)比分析,未從歷時(shí)角度分析“一直”的歷史演變及其動(dòng)因。因此,“一直”詞匯化的具體過程及其詞匯化的動(dòng)因與機(jī)制等問題,仍值得我們進(jìn)一步討論。本文擬對(duì)“一直”的詞匯化歷程加以梳理,再從認(rèn)知的角度分析其詞匯化的動(dòng)因與機(jī)制。
如無特殊說明,本文所引例句均來自北京大學(xué)漢語語言學(xué)研究中心(CCL)語料庫,不再一一注明出處。
“直”甲骨字形為目上有一直筆,表示正視。人在正視的時(shí)候,由于光沿直線傳播,人的視線,即人眼和目標(biāo)物之間的路徑,一定是一條直線,因此“直”可以用來表示不彎曲,筆直。后“直”產(chǎn)生的大部分意義,都和這一意義有關(guān),如人的性格不彎曲就是正直;做事情不彎曲,即為直接。
“一”和“直”并用構(gòu)成“一直”最晚在漢朝就已出現(xiàn)。根據(jù)“直”的不同意義,又可細(xì)分為三種不同的“一直”。例如:
(4)百里一小曲,千里一曲一直。(《爾雅》)
(5)五月,更造貨:錯(cuò)刀,一直五千;契刀,一直五百;大錢,一直五十,與五銖錢并行。
(6)然上為字者,一畫也,中央復(fù)畫一直,上行復(fù)抱一,一而上得三一,上行而不止,不復(fù)下行也,故名為上者,乃其字無復(fù)上也。
例(4)中,“直”是形容詞,與“曲”相對(duì),表示不彎曲,“一直”表示河流的一段河道筆直;例(5)中,“直”為動(dòng)詞,后寫作“值”,表示物和價(jià)相當(dāng),“一直”表示一枚錯(cuò)刀幣相當(dāng)于五千;例(6)中,“直”是名詞,漢字的筆形之一,即豎,“一直”表示“一豎”。
從魏晉至隋朝,隨著“直”意義的增多,又出現(xiàn)了一些新的同形的“一直”結(jié)構(gòu),但其內(nèi)部仍十分松散,沒有發(fā)生詞匯化的跡象。例如:
(7)于東西兩省,文武閑職,公府散佐,無事冗官,或數(shù)旬方應(yīng)一直,或朔望止于暫朝。
(8)日旁有一直,敵在一旁欲自立,從直所擊者勝。
例(7)中,“直”為動(dòng)詞,表示“值班,值守”,“一直”表示值一次班;例(8)中,“直”根據(jù)上下文,表示“青赤氣長而立日旁?!笔敲~。
唐朝時(shí),除了新出現(xiàn)同形的“一直”結(jié)構(gòu),在文獻(xiàn)中也開始有了內(nèi)部比較緊密的“一直”。例如:
(9)百人無一直,百直無一遇。
(10)人心不及水,一直去不回。
(11)一直不知疲,唯聞至省臺(tái)。
(12)一直亦有巧,不肯至蓬萊。
例(9)中的“直”表示正直或正直的人;例(10)開始,“一直”的內(nèi)部變得相對(duì)緊湊,在句中處于狀位,意義也相對(duì)虛化了,表示“順著一個(gè)方向不停歇”。這一時(shí)期可以看作“一直”詞匯化的開始,關(guān)于“一直”詞義虛化的原因,后文將詳述。
宋朝時(shí),處于狀位的“一直”用例大大增加,特別是在《朱子語類》中。例如:
(13)這一條心路只是一直去,更無他歧。
(14)如操舟,尋得大港水脈,便一直溜去,不問三尺船也去得,五尺船也去得,一丈二丈船也去得。
(15)若盡東其畝,則無縱橫相銜,但一直向東,戎馬可以長驅(qū)而來矣。
以上三例均表示“順著一個(gè)方向不停歇”,且均是在空間領(lǐng)域的“不停歇”。
元明時(shí)期,“一直”可以開始用來表示時(shí)間領(lǐng)域的“不停歇”,并且有了一些特殊的用法。例如:
(16)聲聲是佛,口口是經(jīng),一直念到這早晚,已自是二更上下。
(17)卻也囁囁嚅嚅,未敢一直說失去小衙內(nèi)的事。
(18)武松走了一直,焦熱起來。
例(16)中,“一直”表示時(shí)間領(lǐng)域的“動(dòng)作始終不間斷”;例(17)中的“一直”表示“直接”;例(18)中的“一直”不在狀位,表示“一段路程”。
清朝時(shí),表示“立刻”的“一直”數(shù)量減少,并且“一直”多處于狀位,且出現(xiàn)了用來表示范圍的用法,但這一時(shí)期的范圍還比較實(shí)在。例如:
(19)我老人家?guī)Я硕嗌倌瓯?,頂子一直是紅的。
(20)更覺得一陣心酸,從肚子底下一直透到心窩里來。
例(19)中的“一直”表示動(dòng)作或狀態(tài)始終不變。例(20)中的“一直”表示從“肚子底下”到“心窩”的范圍。
直到民國時(shí)期,“一直”可以用來表示意義比較虛的范圍,這時(shí)的“一直”已經(jīng)和現(xiàn)代漢語中的詞義沒有太大的區(qū)別,可以視作“一直”詞匯化的完成。例如:
(21)從極小的蟲兒起,一直到我們?nèi)祟悺?/p>
就名、動(dòng)、形三類實(shí)詞虛化成副詞的句法位置而言,充當(dāng)狀語——或者說進(jìn)入狀位,無疑是一條極為重要的途徑[4]。早期的“一直”雖然種類較多,但大多都不處于狀位,沒有虛化的條件。再通過語義上的邏輯關(guān)系,我們能夠發(fā)現(xiàn)發(fā)生詞匯化的“一直”是“一曲一直”中的“一直”,它最早表示河流的河道筆直。而在例(10)中我們能夠看到河流的另一個(gè)特點(diǎn),即河流是順著河道不停歇地流淌的。這一特點(diǎn)包含了三個(gè)方面:一是動(dòng)作的不間斷;二是動(dòng)作方向的一致性;三是動(dòng)作有一條路徑。這三個(gè)方面的特點(diǎn)是“一直”能夠發(fā)生詞匯化的基礎(chǔ)。
隱喻通過某一領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)來認(rèn)知另一領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。這樣,就為人們利用相對(duì)熟悉或相對(duì)容易把握的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域來組織相對(duì)不熟悉或較難把握的領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),形成某種態(tài)度并采取相應(yīng)的行動(dòng)提供了可能[5]。早期“一直”意義的虛化和使用領(lǐng)域的變化與隱喻機(jī)制有很大的關(guān)系。
河流的流淌是不會(huì)停止的,這種特點(diǎn)使得例(10)中的“一直”有了重新分析的條件,可以從“(河流)順著一條直路”重新分析為“去不回”的“不間斷”。后來的“一直”可能在使用領(lǐng)域上有所差別,但表示“不間斷”的語義總是存在。
值得注意的是,明朝時(shí)期表示“立刻”的“一直”和這種“不間斷”的關(guān)系比較小,更多地是由于“直”的“筆直”意義:做某事時(shí)不轉(zhuǎn)彎抹角,即“立刻”做某事,現(xiàn)代漢語中的這種用法已經(jīng)不再使用“一”如“直說”而不是“一直說”。
河流總是順著一個(gè)方向流淌,這種特點(diǎn)使得“一直”在表示“不間斷”的這種連續(xù)性時(shí),總是有著一個(gè)方向,如例(15)中的“東”。
河流方向上的一致性反過來說即河流不會(huì)復(fù)返,時(shí)間也是如此,一去不復(fù)返?!堕L歌行》中就有“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸”的名句用來勸勉人們珍惜光陰。正是這種方向上的一致性使得“一直”在隱喻機(jī)制的作用下,從空間領(lǐng)域發(fā)展到了時(shí)間領(lǐng)域。
使用“一直”的句子中,總是包含著一條路徑,例(18)中“一直”的特殊用法就和這一特點(diǎn)有關(guān)。而在“一直”詞匯化過程的不同階段,其所表示路徑的差異是比較有特點(diǎn)的。
1.例(10)至例(12)中,“一直”都是和河流連用。由于此時(shí)河流的終點(diǎn)即路徑的終點(diǎn)超出了說話人的感知范圍(scope of perception),對(duì)說話人來說是不可見的,因此,句中所包含的路徑是沒有終點(diǎn)的,可以表示為一條以說話人為起點(diǎn),以河道為中段,沒有終點(diǎn)的路徑;或一條沒有起點(diǎn),以河道為中段,沒有終點(diǎn)的路徑。
2.元明時(shí)期,“一直”可以在時(shí)間領(lǐng)域中使用,并且句中所包含的路徑也開始有了終點(diǎn),如例(16)中的路徑可以表示為:沒有起點(diǎn),以時(shí)間的流動(dòng)為中段,以二更為終點(diǎn)。
3.清朝時(shí)期,句中所包含的路徑在有了終點(diǎn)的基礎(chǔ)上,也有了起點(diǎn),如例(20)可描述為以肚子為起點(diǎn),以心窩為終點(diǎn),以兩者之間的連線為中段的路徑。
4.不論是空間領(lǐng)域的路徑還是時(shí)間領(lǐng)域的路徑;路徑有終點(diǎn)或是沒有終點(diǎn),民國以前使用“一直”的句中包含的路徑都是相對(duì)比較實(shí)在的。而例(21)中的路徑則以蟲兒為起點(diǎn),以人類為終點(diǎn)。這兩者之間并沒有十分實(shí)在的連線,因此這一句中的“一直”只能表示一種范圍。這種虛擬路徑的出現(xiàn)體現(xiàn)了“一直”的進(jìn)一步虛化。
綜上所述,使用“一直”的句中所體現(xiàn)的路徑有兩個(gè)變化的趨勢(shì):一是路徑的不斷虛化,從空間領(lǐng)域發(fā)展到時(shí)間領(lǐng)域再到意義更為虛的范圍領(lǐng)域;二是路徑從沒有終點(diǎn)發(fā)展為有終點(diǎn),再到既有終點(diǎn)也有起點(diǎn)。我們認(rèn)為這兩種趨勢(shì)和注意視窗開啟(windowing of attention)有關(guān)。
倫納德·泰爾米(Leonard Talmy)曾運(yùn)用認(rèn)知語義學(xué)的視角及方法提出一種認(rèn)知系統(tǒng),“在該系統(tǒng)中,語言通過對(duì)一部分連續(xù)所指場(chǎng)景的顯化,把該部分置于注意的前景位置,而通過隱現(xiàn)其余部分將其置于注意的背景位置。這里所運(yùn)用的認(rèn)知過程可用術(shù)語注意視窗開啟(windowing of attention)表示。”[6]
使用“一直”的句子可以構(gòu)成一個(gè)路徑事件框架(path event frame),與之相關(guān)的視窗開啟過程可以稱之為路徑視窗開啟(path windowing)。如例(10)至例(12)中的視窗開啟模式為:終端視窗閉合=初始視窗開啟+中間視窗開啟或中間視窗開啟=初始視窗閉合+終端視窗閉合。例(16)中的視窗開啟模式為:初始視窗閉合=中間視窗開啟+終端視窗閉合。而例(20)中,既有起點(diǎn)也有終點(diǎn),即視窗在整條路徑之上進(jìn)行最大開啟。
這種視窗的開啟和關(guān)閉也反映在了語義上:例(10)至例(12)中的路徑,雖然路徑的終點(diǎn)對(duì)說話人來說是不可見的,但這不對(duì)語義構(gòu)成影響,因?yàn)樵陉P(guān)閉終端視窗的同時(shí),注意能夠最大限度地轉(zhuǎn)到中間視窗,即注意不在河流流動(dòng)的終點(diǎn)而在于河流運(yùn)動(dòng)本身的特點(diǎn)“不停歇”,這也是“一直”詞匯化過程中最初的意義;例(16)則不同,關(guān)閉了初始視窗,而開啟了中間視窗和終端視窗,即“經(jīng)”一直念并且念到了“二更”,和例(10)至例(12)相同,中間視窗的開啟使得“一直”在句中表示動(dòng)作的“不停歇”,而由于終端視窗的開啟,注意還可以放在終點(diǎn),一個(gè)很晚的時(shí)間點(diǎn)“二更”上,這使得我們能夠真切地感受到句中所含路徑距離的長,即動(dòng)作所持續(xù)時(shí)間很長;例(21)中,視窗在整條路徑上達(dá)到最大開啟,使注意放在了整個(gè)路徑所指的范圍上,而“蟲兒”到“人類”作為一個(gè)范圍,也一定是有起點(diǎn)、有終點(diǎn)也有中間的路徑的。因此,句中的“一直”在這里可以被用來強(qiáng)調(diào)范圍。
正是有路徑事件框架的存在,使用“一直”的句中所包含的路徑才能夠被作為單一的事件同周圍的時(shí)、空或其他的定性維度區(qū)別開來。起點(diǎn)、中段和終點(diǎn)只是這一框架的不同方面,為了表達(dá)的需要,可以只開啟中間視窗強(qiáng)調(diào)動(dòng)作的連續(xù)性,也可以進(jìn)行最大開啟來表明范圍。這一認(rèn)知特點(diǎn)造成了“一直”語義的進(jìn)一步變化。
通過這種認(rèn)知角度的分析,我們不但能夠分析“一直”在歷時(shí)演變中的語義變化,也能夠解釋“一直”在現(xiàn)代漢語中表現(xiàn)出的一些特點(diǎn)。
“一直”不具有時(shí)功能,能夠在過去、現(xiàn)在和將來時(shí)態(tài)上通用。例如:
(22)過去一直遭受冷落。
(23)現(xiàn)在一直待在京都。
(24)這個(gè)貧困鐘將一直放在公共大廳里。[3]15
例(22)中,說話人現(xiàn)在所處的時(shí)間是句中所包含路徑的終點(diǎn),此時(shí)初始視窗關(guān)閉,即沒有開始“冷落”的確切時(shí)間點(diǎn),注意給到中間視窗和終端視窗,即“冷落”的不間斷至今,表示了受冷落的時(shí)間之長;例(23)中,只開啟了中段視窗,注意全部在動(dòng)作的中段,即“待”動(dòng)作的“不間斷”;而例(24)中,則關(guān)閉了終端視窗,注意都在初始和中段視窗,即“鐘”從現(xiàn)在開始,將“不間斷”地放到公共大廳里。通過開啟和關(guān)閉不同的視窗,使得“一直”既能夠使用在過去時(shí)態(tài),也能夠使用在現(xiàn)在和將來時(shí)態(tài)。
在體功能上,“一直”既能表示靜態(tài)也能表示動(dòng)態(tài)情狀。例如:
(25)他一直在這條河里游泳。
(26)昨天上午,他一直在這條河里游泳。[3]16
例(25)中,只開啟了中段視窗,表示“在這條河里游泳”的“不停歇、始終不變”;而例(26)中,路徑為“昨天上午”這一時(shí)間范圍,注意視窗在這條路徑上最大開啟,表示了“游泳”這一動(dòng)作在這一范圍內(nèi)的“不停歇”。這兩句中所含的路徑事件框架的差異,造成了“一直”在表義上的差異。
在態(tài)功能上,“一直”不但能夠接受“不”的否定,而且?guī)缀蹩梢耘c所有否定詞共現(xiàn),且位置比較靈活。例如:
(27)她說過一兩天就來看我,可是一直沒來。
(28)在人類漫長的歷史中,并不一直貫串著合乎理性與人道的發(fā)展精神。
(29)別一直傻愣著呀!趕緊想個(gè)法子才是呀!
例(27)中,否定詞“沒”沒有和“一直”直接發(fā)生作用。路徑的起點(diǎn)為“她說來看我”的那一瞬間,路徑的終點(diǎn)為說話人說話的當(dāng)下,注意視窗在這一路徑上最大開啟,表示“沒來”這一狀態(tài)在這一范圍內(nèi)的“始終不變”;例(28)中,只開啟了中段視窗,表示“貫串著合乎理性與人道的發(fā)展精神”的“不間斷”,否定詞“不”的出現(xiàn)則否定了這種連續(xù)性,即在人類漫長的歷史中,并沒有不間斷地貫串著合乎理性與人道的發(fā)展精神;例(29)中,則關(guān)閉了初始視窗,注意給到了中段和終端視窗,即“傻愣著”這一狀態(tài)的持續(xù)至今,否定詞“別”的出現(xiàn)否定了這種不間斷,即說話人希望在說話的當(dāng)下,聽話人停止“傻愣著”這一狀態(tài),“趕緊想個(gè)法子?!?/p>
在與否定詞共現(xiàn)時(shí),通過注意視窗的開啟和關(guān)閉,“一直”能夠表示某一否定狀態(tài)的持續(xù)和不間斷如例(27)。否定詞也能夠直接和“一直”發(fā)生作用,否定“一直”所表示的這種持續(xù)和不間斷如例(28)。因此,在和否定詞共現(xiàn)時(shí),“一直”的位置比較靈活。
朱德熙先生曾經(jīng)有一句名言:“講形式的時(shí)候能夠得到意義方面的驗(yàn)證,講意義的時(shí)候能夠得到形式方面的驗(yàn)證?!盵7]
這句話也體現(xiàn)在了“一直”的詞匯化過程中。早期的“一直”種類雖然較為豐富,但大多數(shù)都不處于狀語位置,因而沒有發(fā)生詞匯化的條件。只有與河流有關(guān)的“一直”處在了狀位,有了重新分析的可能,在這個(gè)基礎(chǔ)上,隱喻機(jī)制才能夠發(fā)揮作用。在唐朝時(shí)期使河流“順著一個(gè)方向不停歇”的特點(diǎn)成為了“一直”的語義,在元明時(shí)期使“一直”的使用范圍從空間領(lǐng)域到了時(shí)間領(lǐng)域。
“一直”之后的語義變化總是沒有離開“不停歇”的連續(xù)性和路徑事件框架,注意視窗開啟的本質(zhì)就是注意可以在概念復(fù)合體中選擇性分布,而路徑的起點(diǎn)、中段和終點(diǎn)作為路徑事件的三個(gè)組成部分,它們可以被同時(shí)注意到,也可以只注意其中的一部分,因此,“一直”的語義變化是符合認(rèn)知的。