吳淑玲

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

一、引言

用“邊域”而不用“邊塞”,因其空間范圍有別。“塞”,許慎《說(shuō)文解字》釋為阻隔,與“邊”連用,指邊防上用以阻斷不同政權(quán)或國(guó)家隨意往來(lái)的要塞。如《左傳·文公十三年》:“十三年春,晉侯使詹嘉處瑕,以守桃林之塞。”[1]291桃林塞,即陜西潼關(guān)和黃河相夾的軍事要地、關(guān)口和防御工事?！妒酚洝ら死镒痈拭袀鳌?“自殽塞及至鬼谷,其地形險(xiǎn)易皆明知之”[2]2316“殽塞”即崤山,有函谷關(guān)。《史記·酈生陸賈列傳》:“據(jù)敖倉(cāng)之粟,塞成皋之險(xiǎn),杜大行之道,距蜚狐之口,守白馬之津,以示諸侯效實(shí)形制之勢(shì),則天下知所歸矣?！盵2]2694成皋、白馬津、飛狐口,都是歷史上的著名要塞,大行之道,即今河南沁陽(yáng)境內(nèi)太行山內(nèi)狹長(zhǎng)的易守難攻的通道。由以上各例可知,“塞”是具體的點(diǎn)或線(xiàn)。邊塞,指帶有軍事防衛(wèi)性質(zhì)的險(xiǎn)要地帶或邊邑城塞?！坝颉钡闹赶蚍秶鷦t寬泛很多。許慎《說(shuō)文解字》:“或,邦也。從囗戈,以守其一。一,地也。域,或從土?！盵3]631“或”是“域”的古字,指一定范圍內(nèi)的疆域領(lǐng)土,如《詩(shī)經(jīng)·玄鳥(niǎo)》:“古帝命武湯,正域彼四方?！敝祆浣忉?“域,封境也?！盵4]256《史記》中“諸侯各守其封域”“諸侯祭其域內(nèi)名山大川”[2]246,685,都是指一定的地理空間。它沒(méi)有“塞”的阻隔指向,也不是不同政權(quán)的區(qū)分線(xiàn),而是指有一定管控權(quán)限的空間,涵蓋范圍較邊塞更為廣闊。

《孟子》曰:“域民不以封疆之界,固國(guó)不以山溪之險(xiǎn),威天下不以兵革之利。得道者多助,失道者寡助。寡助之至,親戚畔之;多助之至,天下順之。”[5]220可見(jiàn)“封疆之界”不是“域民”之邊線(xiàn),而要以“得道者多助,失道者寡助”為標(biāo)準(zhǔn),可以打破封疆之界、沖破邊塞阻隔。鄒吉忠認(rèn)為:“由于地緣、血緣、姻緣等現(xiàn)實(shí)原因和歷史、文化、宗教等集體記憶的歷史原因,一條人為的軍事政治分界線(xiàn),難以將一片土地上的人民及其生活截然分開(kāi),特別是在和平發(fā)展時(shí)期,在國(guó)家間軍事沖突和政治沖突淡化的情況下,國(guó)界不再是國(guó)家間軍事與政治較量的前沿,國(guó)界兩邊共享資源環(huán)境和歷史記憶的人民,出于共同的或相關(guān)的生活特征和文化共性,需要跨越國(guó)界的交往和互動(dòng),并逐漸形成了跨越國(guó)界的共同生活地域。在此,國(guó)界變成了跨國(guó)的邊境,即共享自然資源和歷史資源的人們共同或關(guān)聯(lián)性的區(qū)域(本文稱(chēng)為‘邊域’,以強(qiáng)調(diào)其地域性與廣闊性)。”[7]11-12本文在孟子和鄒吉忠“邊域”概念下使用此詞匯。

邊域書(shū)寫(xiě)必然包含有邊塞詩(shī),目前學(xué)術(shù)界有關(guān)邊塞詩(shī)的研究非常多,知網(wǎng)搜索“邊塞詩(shī)”,可獲得1160條資料,大部分關(guān)涉唐代邊塞詩(shī)。邊塞詩(shī)一定與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅相關(guān),何新國(guó)《〈詩(shī)經(jīng)〉中的邊塞詩(shī)——兼談邊塞詩(shī)的起源》認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩之什》中的《江漢》有“江漢之滸,王命召虎:式辟四方,徹我疆土……于疆于理,至于南?！?就已經(jīng)奠定了周人的邊疆觀念和戍邊意識(shí)①參見(jiàn)何新國(guó)《〈詩(shī)經(jīng)〉中的邊塞詩(shī)——兼談邊塞詩(shī)的起源》,《文史知識(shí)》1993年第4期第103-106頁(yè)。該文引用《左傳》“國(guó)之大事,在祀與戎”,認(rèn)為邊塞詩(shī)與邊疆戍守、軍旅生活、戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)。。唐朝邊塞詩(shī)的研究基本基于這一范圍,雖然拓展了功業(yè)意識(shí)、苦寒生活、軍級(jí)分化等,依然定位于戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅、邊關(guān)。任文京、閆福玲的邊塞詩(shī)著作亦是此視角②參見(jiàn)任文京《唐代邊塞詩(shī)的文化闡釋》,人民出版社2005年;閆福玲《漢唐邊塞詩(shī)研究》,中華書(shū)局2014年。。而以“邊域”為視角關(guān)注唐詩(shī),尤其是關(guān)注異域風(fēng)物、民族交往、民族風(fēng)情等,還是近些年的事情,如王永莉?qū)Ｖ短拼吶?shī)與西北地域文化》從不同角度探討了西北地域文化的獨(dú)特性,只是該書(shū)未涉及文學(xué)寫(xiě)作。論文如白登山的《詩(shī)唐·絲路·詩(shī)人——岑參的龜茲行旅與絲路創(chuàng)作》(《絲綢之路》2016年第7期)、吳淑玲的《驛路唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě)中的絲路風(fēng)情》(《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第2期)、王新宇的《探析草原風(fēng)情影響下唐邊塞詩(shī)中表現(xiàn)出的民族融合性》(《語(yǔ)文學(xué)刊》2022年第3期)等,但數(shù)量較少。其他關(guān)注唐代邊域生活的文章多集中在竹帛考古、壁畫(huà)考古、音樂(lè)流傳等方面,故而本文從唐詩(shī)視角探討邊域書(shū)寫(xiě),尚有較大空間。

本文以“陌生化”視角探索唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě),借助俄國(guó)形式主義評(píng)論家什克洛夫斯基陌生化寫(xiě)作理論中的部分概念,主要指遵循內(nèi)容與形式上的與眾不同的原理,以陌生化常見(jiàn)做法即描寫(xiě)人們不常見(jiàn)的物和事,形成認(rèn)知上和視覺(jué)上的新奇感為理論依據(jù)關(guān)注唐詩(shī)的邊域書(shū)寫(xiě),認(rèn)為唐前邊域書(shū)寫(xiě)關(guān)注面狹窄,沒(méi)有對(duì)邊域新奇事物的足夠關(guān)注;唐前邊域書(shū)寫(xiě)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不夠充分,不足以引起世人的好奇心;唐前邊域書(shū)寫(xiě)也缺少內(nèi)心關(guān)注,情緒感染力不強(qiáng),只有極少數(shù)優(yōu)秀作品影響后世。而唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě)在這三個(gè)層面都獨(dú)具匠心。這些詩(shī)歌以唐朝疆域遼闊、緯度變化、高低差異等導(dǎo)致的從中原到邊域風(fēng)物風(fēng)情的差異為關(guān)注點(diǎn),觸發(fā)完全不同的觀感;以異域?qū)徝佬膽B(tài)區(qū)隔了邊域與中原的界分;以同理心為向度的風(fēng)物風(fēng)情書(shū)寫(xiě)則把情誼熔鑄于異域書(shū)寫(xiě)中。驛路唐詩(shī)對(duì)陌生事物的審美關(guān)注,拓展了唐詩(shī)的寫(xiě)作世界,開(kāi)闊了唐人的審美視野。

二、真實(shí)視覺(jué)的陌生:鋪敘描寫(xiě)使邊域陌生事物得以真切展現(xiàn)

真實(shí)視覺(jué)的“陌生”,主要指親歷邊域生活體驗(yàn)的唐代詩(shī)人對(duì)邊域事物的描寫(xiě)。

由于唐朝國(guó)土面積空前的闊大,南北緯度、東西高度迥然不同,附著于土地上的一切,包括生物品種、植物類(lèi)型、語(yǔ)言區(qū)域、生活習(xí)俗等,都各有特色,而那時(shí)出行主要是馬步和腳步丈量,真正到過(guò)邊域的詩(shī)人并不多。當(dāng)時(shí)詩(shī)人走向這些從未踏上過(guò)的土地、見(jiàn)到從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的新鮮事物,就會(huì)引發(fā)完全不同的觀感,使過(guò)去在慣常環(huán)境里的固定認(rèn)知受到?jīng)_擊,令他們感到陌生和新奇,于是,這些新鮮事物自然而然涌入詩(shī)中,成為他們筆下?lián)涿娑鴣?lái)的陌生事物。

唐代詩(shī)人描寫(xiě)邊域的陌生世界,在三個(gè)時(shí)間段比較突出,而關(guān)注點(diǎn)完全不同。

初唐詩(shī)人對(duì)邊域世界的描寫(xiě),貢獻(xiàn)最大的當(dāng)數(shù)神龍逐臣,他們因自身際遇而將筆觸伸向嶺南的陌生世界,大量新鮮事物涌入詩(shī)中,在南北對(duì)比的不同中展現(xiàn)出一個(gè)從未真正進(jìn)入描寫(xiě)領(lǐng)域的世界,并在心理感覺(jué)的不適應(yīng)中突出對(duì)嶺南世界的陌生感。他們打開(kāi)了描寫(xiě)嶺南世界的嶄新畫(huà)卷。

神龍逐臣杜審言,在南貶峰州(今越南越池東南)及赦還路途上,寫(xiě)下了一些驛路山水詩(shī),他從安南遇赦返回經(jīng)南海時(shí)的《南海亂石山作》的景物描寫(xiě),令人耳目一新:

漲海積稽天,群山高嶪地。相傳稱(chēng)亂石,圖典失其事。懸危悉可驚,大小都不類(lèi)。乍將云島極,還與星河次。上聳忽如飛,下臨仍欲墜。朝暾赩丹紫,夜魄炯青翠。穹崇霧雨蓄,幽隱靈仙。萬(wàn)尋掛鶴巢,千丈垂猿臂。昔去景風(fēng)涉,今來(lái)姑洗至。觀此得詠歌,長(zhǎng)時(shí)想精異。[8]731

詩(shī)題“南?！奔唇裰虾Ｎ鞅辈勘辈繛澈Ｓ?。杜審言貶謫地在峰州,詩(shī)人赦歸路線(xiàn)很可能從越池東來(lái),沿北部灣北上欽州,或是直接選擇海路,故得以觀察北部灣南海海域風(fēng)景。杜審言是地地道道的中原人,北部灣海域水天相連,山石聳峙,大大小小的山石突然出現(xiàn)在海面上,高低不一,大小不均,沒(méi)有規(guī)律,沒(méi)有次第,星羅棋布,刀削斧劈,藤蘿倒垂,怪態(tài)百出,是傳說(shuō)中的也是杜審言筆下的亂石橫生之地。這些景物,今天已成旅游勝地,可在當(dāng)年卻是履危蹈險(xiǎn)之路,因其景色奇異,詩(shī)人奇之,甚至想象其中多“精異”,故而羅列新鮮事物,光怪陸離,異彩紛呈,正是赦歸時(shí)才擁有的異域?qū)徝乐摹?/p>

同時(shí)期逐臣宋之問(wèn)被貶瀧州(今廣東羅定),寫(xiě)有《早發(fā)韶州》:

炎徼行應(yīng)盡,回瞻鄉(xiāng)路遙。珠厓天外郡,銅柱海南標(biāo)。日夜清明少,春冬霧雨饒。身經(jīng)大火熱,顏入瘴江消。觸影含沙怒,逢人女草搖。露濃看菌濕,風(fēng)颶覺(jué)船飄。直御魑將魅,寧論鴟與鸮。虞翻思報(bào)國(guó),許靖愿歸朝。綠樹(shù)秦京道,青云洛水橋。故園長(zhǎng)在目,魂去不須招。[8]654

韶州,今廣東韶關(guān)。詩(shī)歌首句首二字便以“炎徼”稱(chēng)呼自己所在的韶州,認(rèn)為那里是南方炎熱邊區(qū)。三、四句以“珠厓”“銅柱”標(biāo)注自身所處極邊位置。五、六兩句從四時(shí)日夜的角度寫(xiě)此地不見(jiàn)朗朗晴空反而整日霧雨連綿。七、八兩句從身體的感受寫(xiě)嶺外的炎熱和瘴癘。九、十兩句寫(xiě)從未聽(tīng)說(shuō)和見(jiàn)過(guò)的怪物“含沙”(傳說(shuō)中叫“蜮”,能含沙噴人致死的怪物)和女草(又稱(chēng)葳蕤草、玉竹,竹節(jié)似蟲(chóng),樣貌嚇人)。十一、十二兩句“露濃看菌濕,風(fēng)颶覺(jué)船飄”小大映襯:菌小而濕,北方人難以理解;風(fēng)颶船搖,更令中原旱鴨子難以忍受。十三、十四兩句“直御魑將魅,寧論鴟與鸮”從整體上概括嶺外除魑魅鴟鸮別無(wú)他物的特點(diǎn)。全詩(shī)二十句,有十四句使用鋪排手法,羅列南貶路上所聽(tīng)所見(jiàn)所感的千般不熟悉、萬(wàn)般不適應(yīng)。這種對(duì)所歷環(huán)境的陌生感覺(jué),從視覺(jué)、感覺(jué)上沖擊著宋之問(wèn)的心靈。

沈佺期的《度安海入龍編》則是從安南物產(chǎn)的視角寫(xiě)所見(jiàn)之新奇和不適:

我來(lái)交趾郡,南與貫胸連。四氣分寒少,三光置日偏。尉佗曾馭國(guó),翁仲久游泉。邑屋遺甿在,魚(yú)鹽舊產(chǎn)傳。越人遙捧翟,漢將下看鳶。北斗崇山掛,南風(fēng)漲海牽。別離頻破月,容鬢驟催年。昆弟推由命,妻孥割付緣。夢(mèng)來(lái)魂尚擾,愁委疾空纏。虛道崩城淚,明心不應(yīng)天。[8]1052

“貫胸”指神話(huà)中的貫胸國(guó)。《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》:“貫胸國(guó)在其東,其為人匈有竅。”[9]80-81交趾與貫胸連用,突出其極南之地。三、四句從詩(shī)人對(duì)氣候和日照的感受寫(xiě)其與北方之不同?！拔举ⅰ绷溆浭瞿匣浀娜宋臍v史。接下來(lái)越人捧“翟”(以長(zhǎng)尾山雞尾制作的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)裝飾品)敬獻(xiàn)大唐王朝,唐將南下視察異域之物,頗有唐人以俯視之態(tài)管理此地的驕傲。十一、十二句則是從平原走出去的沈佺期的奇異感覺(jué):北斗垂掛于山而非空中,漲海牽住長(zhǎng)風(fēng)使海浪懸卷。極邊之地的地理感知、歷史感觸、物產(chǎn)感覺(jué)都與中原不同,讓詩(shī)人確確實(shí)實(shí)體味到已經(jīng)遠(yuǎn)離京都和家鄉(xiāng),故而結(jié)尾有“夢(mèng)來(lái)魂尚擾”“虛道崩城淚”之傷。這是被貶路途上的心境,不僅沒(méi)有因大唐版圖遼闊而精神振奮,反因遠(yuǎn)赴遙邊而傷心落淚。而待其返歸時(shí),便能以探異之心描寫(xiě)所見(jiàn)之新奇,其《從崇山向越?！穼?xiě)道:

朝發(fā)崇山下,暮坐越常陰。西從杉谷度,北上竹溪深。竹溪道明水,杉谷古崇岑。差池將不合,繚繞復(fù)相尋。桂葉藏金嶼,藤花閉石林。天窗虛的的,云竇下沉沉。造化功偏厚,真仙跡每臨。豈徒探怪異,聊欲緩歸心。[8]1053

《全唐詩(shī)》詩(shī)題下按語(yǔ):“九真國(guó)。崇山至越常四十里。杉谷起古崇山。竹溪從道明國(guó)來(lái),于崇山北二十五里合,水欹缺。藤竹明昧,有三十峰。夾水直上千余仞,諸仙窟宅在焉?！盵8]1052-1053可見(jiàn)詩(shī)人正是探異心理,視返歸之路的崇山峻嶺、竹溪曲折,林樹(shù)合蓋、藤桂纏繞、天深云低為人煙不見(jiàn)的神仙境界,稱(chēng)之為“造化功偏厚,真仙跡每臨”。因?yàn)椤疤焦之悺敝?他將種種中原不見(jiàn)之奇景,當(dāng)作神仙之游的場(chǎng)所,以緩解自己渴望北歸之情,頗有“茲游奇絕”的審美治愈之功。

神龍逐臣之所以能夠?qū)υ?shī)歌題材有這些拓展,主要是他們被迫走向了嶺南,見(jiàn)識(shí)了嶺南與中原的不同,正如尚永亮所說(shuō):“嶺南山水大量進(jìn)入詩(shī)歌領(lǐng)域則自神龍逐臣始。”“嶺南天氣炎熱,雨水淫多,四季轉(zhuǎn)換、風(fēng)俗物產(chǎn)都與詩(shī)人們熟悉的中原相去甚遠(yuǎn)。在貶謫生活中,這些迥異于此前經(jīng)驗(yàn)的物色既吸引了逐臣的目光,也加深了他們內(nèi)心的焦慮,并成為其詩(shī)歌中反復(fù)吟詠的對(duì)象。”“把祖國(guó)東南隅諸多神秘物象、風(fēng)土人情展現(xiàn)到世人面前,既使詩(shī)歌呈現(xiàn)出奇異色彩,又給后人留下了第一手的歷史資料。這無(wú)論從文學(xué)角度還是從史學(xué)角度看,都是很有價(jià)值的?！盵10]141-142

盛唐邊域書(shū)寫(xiě)主要代表是邊塞詩(shī)人群體。他們走向邊塞多是追求功業(yè)理想,頗有盛唐精神,描寫(xiě)異域風(fēng)光往往帶著欣賞奇景的心態(tài),其中成就最大的是岑參。

岑參兩次邊塞從軍,都在西域,天寶八載到十載(749—751)任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書(shū)記,天寶十三載到至德二載(754—757)任北庭節(jié)度使封常清幕府判官。岑參是湖北荊州人,從水天澤國(guó)走向絕域大漠,環(huán)境變化反差巨大,而岑參是帶著“小來(lái)思報(bào)國(guó),不是愛(ài)封侯”“萬(wàn)里奉王事,一身無(wú)所求”的心態(tài)奔赴西域的,故此沒(méi)有把絕域大漠的寒苦當(dāng)作人生的苦難,而是從奇異審美的視角描寫(xiě)這里的山川草木,成就了岑參邊塞詩(shī)語(yǔ)奇、意奇、調(diào)奇的特點(diǎn)。從陌生化審美視角審視岑參邊塞詩(shī)中的驛路詩(shī)歌,這一特點(diǎn)尤其出彩。岑參很多邊塞詩(shī)名作寫(xiě)于驛路的起點(diǎn)或驛路上,多為描繪邊塞奇異風(fēng)光之作,其中最著名的是《白雪歌送武判官歸京》。全詩(shī)十八句,只有六句寫(xiě)到送別,余則盡是輪臺(tái)奇風(fēng)、異雪、奇冷。風(fēng)奇,能夠卷地而起、吹斷白草;雪奇,八月飛雪、燦若梨花;冷亦奇,狐裘錦衾為之變薄、角弓為之失控、鎧甲為之難著;景更奇,雪隨化隨滴至冰錐垂掛,軍營(yíng)紅旗凍成冰板。雖是送別詩(shī),卻不寫(xiě)武判官思鄉(xiāng)戀家,也不言自己思念故園,更未渲染離情別緒,而用生花妙筆渲染奇景奇寒,似乎詩(shī)人只有南人到北方后的新奇快感。再如其《火山云歌送別》寫(xiě)撲面而來(lái)的火山景象:

火山突兀赤亭口,火山五月火云厚?；鹪茲M(mǎn)山凝未開(kāi),飛鳥(niǎo)千里不敢來(lái)。平明乍逐胡風(fēng)斷,薄暮渾隨塞雨回。繚繞斜吞鐵關(guān)樹(shù),氛氳半掩交河戍。迢迢征路火山東,山上孤云隨馬去。[15]343

這是一首邊塞驛亭送別詩(shī),卻盡情描寫(xiě)火山奇景。首兩句寫(xiě)實(shí),第四句以鳥(niǎo)不敢飛來(lái)烘托火山云高恐怖,五、六句在平明與薄暮的對(duì)比中,襯托出火山云的變化無(wú)常,七、八句用一“吞”一“掩”,夸張渲染火山云遠(yuǎn)侵近略的威力和氣勢(shì)。詩(shī)人送別的朋友,就要在這火山狂云的環(huán)境中踏上遙遙征途,孤人獨(dú)馬,寂寞前行,但詩(shī)中沒(méi)有送別的傷感,只有驛路上的奇麗景色,還透出一種豪邁和爽朗的氣質(zhì),見(jiàn)出詩(shī)人在征戰(zhàn)生涯中磨礪出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志。詩(shī)中的“火山云”奇異可懼的景象異常突出地刺激著閱讀者的感官,令人為西域的獨(dú)特自然景觀贊嘆不已。

岑參筆下的邊塞奇景還有《初過(guò)隴山途中,呈宇文判官》《發(fā)臨洮將赴北庭留別》《武威送劉單判官赴安西行營(yíng),便呈高開(kāi)府》《走馬川行奉送出師西征》《天山雪歌,送蕭治歸京》《經(jīng)火山》等,都是奇情異景撲面而來(lái)。辛文房評(píng)價(jià)岑參詩(shī)之好奇:“參累佐戎幕,往來(lái)鞍馬烽塵間十余載,極征行離別之情,城障寨堡,無(wú)不經(jīng)行。博覽史籍,尤工綴文,屬詞清尚,用心良苦。詩(shī)調(diào)尤高,唐興罕見(jiàn)此作。放情山水,故常懷逸念,奇造幽致,所得往往超拔孤秀,度越常情。與高適風(fēng)骨頗同,讀之令人慷慨懷感。每篇絕筆,人輒傳詠?！盵11]443馬茂元對(duì)岑參詩(shī)以“奇”寫(xiě)景形成的這種陌生美評(píng)議說(shuō):“他是一位富有幻想色彩的好奇的詩(shī)人,一切新的事物對(duì)他來(lái)說(shuō),有著特殊強(qiáng)烈的吸引力。因而冰天雪地、火山熱海的異域風(fēng)光,白草黃沙、金戈鐵馬的戰(zhàn)地景象,呈現(xiàn)在他的筆底,繽紛綺彩,光怪陸離,變幻無(wú)端,驚心動(dòng)魄。有時(shí)他巧妙地運(yùn)用一種細(xì)膩而柔和的南方情調(diào),滲入于豪健樸野的北國(guó)歌唱之中,使兩者融合無(wú)間?！盵12]292

中唐詩(shī)人描寫(xiě)西域則是另類(lèi)陌生美,主要是“安史之亂”后,唐王朝因內(nèi)亂無(wú)暇西顧,吐蕃趁機(jī)侵占敦煌及其以西大片地區(qū)七十余年(776—848),敦煌幾乎失去中原王朝管理下的原有社會(huì)風(fēng)味,而代之以吐蕃化的生活。對(duì)這種變化的反映,最典型的代表是王建和張籍。如王建的《涼州行》:

涼州四邊沙皓皓,漢家無(wú)人開(kāi)舊道。邊頭州縣盡胡兵,將軍別筑防秋城。萬(wàn)里人家皆已沒(méi),年年旌節(jié)發(fā)西京。多來(lái)中國(guó)收婦女,一半生男為漢語(yǔ)。蕃人舊日不耕犁,相學(xué)如今種禾黍。驅(qū)羊亦著錦為衣,為惜氈裘防斗時(shí)。養(yǎng)蠶繰繭成匹帛,那堪繞帳作旌旗。城頭山雞鳴角角,洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂(lè)。[8]3374

在王建筆下,原本繁華的絲路重鎮(zhèn)涼州竟然處處胡兵,曾經(jīng)的萬(wàn)里人家不知所終,很多被擄掠的中原婦女與蕃人成家,生子說(shuō)漢話(huà)。作為占領(lǐng)者的吐蕃人,竟然也變化其生活習(xí)慣,從不事耕種改為種禾種黍。更為奇怪的是,占領(lǐng)者竟然著織錦放牧(不適合放牧穿,容易撕扯壞),養(yǎng)蠶繰絲織成錦以做旌旗(與蕃人旗幟用料不同),城池樣貌也面目全非。蕃人干不曾干的事,穿不曾穿的衣,與其樣貌極不協(xié)調(diào),是另類(lèi)陌生,更是中原人眼中涼州蕃占時(shí)期翻天覆地的變化,也是涼州的悲哀。張籍《隴頭行》為同類(lèi)作品:

隴頭路斷人不行,胡騎夜入涼州城。漢兵處處格斗死,一朝盡沒(méi)隴西地。驅(qū)我邊人胡中去,散放牛羊食禾黍。去年中國(guó)養(yǎng)子孫,今著氈裘學(xué)胡語(yǔ)。誰(shuí)能更使李輕車(chē),收取涼州入漢家。[8]4284

隴頭之路,原是絲路要道,人來(lái)人往,熱鬧非凡,而今卻路斷人無(wú)。涼州城原本物阜人豐、和平安寧,而今卻在夜間被胡人驚擾。中原戍兵死盡,隴西土地陷落,百姓被驅(qū)趕入胡,禾黍成為胡人牧場(chǎng)。胡人占我土地養(yǎng)其子孫,逼令漢人著氈裘學(xué)胡語(yǔ)。蕃化的涼州哪里還有唐人的痕跡! 這種對(duì)涼州古城的陌生感,正是涼州城淪陷的標(biāo)志。

晚唐國(guó)力下降,唐朝內(nèi)部問(wèn)題紛起,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán),很少有人顧及經(jīng)營(yíng)邊域,邊域問(wèn)題頻仍的情況有時(shí)也反映在詩(shī)人的筆下,有些作品見(jiàn)出晚唐邊域觸目驚心的亂象。如詩(shī)人許棠游邊,寫(xiě)有《夏州道中》:

茫茫沙漠廣,漸遠(yuǎn)赫連城。堡迥烽相見(jiàn),河移浪旋生。無(wú)蟬嘶折柳,有寇似防兵。不耐饑寒迫,終誰(shuí)至此行。[8]6969

夏州,古地名,西夏發(fā)源地,在靖邊縣紅墩界鎮(zhèn)白城子村,陜西省最北部,唐人邊域經(jīng)營(yíng)范圍,“參天可汗道”的必經(jīng)之路。詩(shī)歌雖然只有八句,卻有六句鋪陳書(shū)寫(xiě)在夏州路途所見(jiàn)。在這條驛路上行走,看到的是一片荒涼:茫茫沙漠,連接遠(yuǎn)方城堡;遠(yuǎn)方城堡只能通過(guò)烽煙感覺(jué)到;驛路旁沒(méi)有樹(shù)蟬鳴叫著折柳送別之曲(荒無(wú)人煙),只有似乎是戍守兵士的流寇(無(wú)人守衛(wèi))。連續(xù)六句的描寫(xiě),讓溫柔富貴鄉(xiāng)的詩(shī)人感受到了“參天可汗道”令人恐懼的蕭條和冷寂。

觀察上述詩(shī)歌可知,驛路唐詩(shī)中這種撲面而來(lái)的邊域景色,大多采用直接描寫(xiě)、鋪敘排比的方式,從多方位多角度盡情展開(kāi),透過(guò)地理地貌、天氣變化、風(fēng)物風(fēng)情的迥異,淋漓盡致地刻畫(huà)詩(shī)人們所看到的與中原世界完全不同的景況。由于使用了大量新鮮的詞匯描寫(xiě)之前詩(shī)作中從未或很少出現(xiàn)的事物,就有不熟悉,不習(xí)慣,不常見(jiàn)的感覺(jué),就給讀者造成了感受的難度和理解的深度,喚醒人們的注意和思考,使其詩(shī)作在陌生化視域里產(chǎn)生出一種奇崛的藝術(shù)效果。

三、心理視覺(jué)的陌生:以中原中心視角進(jìn)行邊域書(shū)寫(xiě)

中原中心,是先秦儒家經(jīng)典文本中邊域書(shū)寫(xiě)所突出的核心精神,是漢代大一統(tǒng)帝國(guó)形成后共有的人文主義傾向,是魏晉南北朝以來(lái)南北之間反復(fù)書(shū)寫(xiě)和爭(zhēng)奪的話(huà)語(yǔ)權(quán)之一。先唐時(shí)期的中原中心主義的典型體現(xiàn)就是華夷之辨,所謂“惟克商,遂通道于九夷八蠻”[6]121,“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”[5]138,“今也南蠻舌之人”[5]239,都體現(xiàn)著先秦儒家經(jīng)典輕視四夷的價(jià)值取向。漢代雖有司馬遷主張?zhí)煜乱患?但在南越王尉佗心中自己仍是“居蠻夷中久,殊失禮義”[2]2698?！稘h書(shū)》稱(chēng)漢代天下是承平之業(yè),“匈奴稱(chēng)藩,百蠻賓服”[13]1143。南北朝時(shí)期,南方將中原文化帶走,自視為華夏文化中心。北方則因?yàn)榈乩韮?yōu)勢(shì)自認(rèn)為是中原正統(tǒng)的承繼。在中原中心的心理驅(qū)使下,四夷被視為蠻荒之地,以致中原常有以夏化夷思維。

唐朝統(tǒng)治者因?yàn)樯眢w里流淌著鮮卑族的部分血液,也因?yàn)橛斜容^開(kāi)放的華夷一家思想,不再追求華夷之辨,但在中國(guó)這個(gè)儒家思想濃郁、以農(nóng)業(yè)文明為主的國(guó)度,中原、京都,依然是人們心目中的中心,是人們共同趨向的地方,就如同今人趨向北上廣。唐代詩(shī)人大多有京都生活經(jīng)歷,京都情結(jié)是他們永遠(yuǎn)的追求。鄉(xiāng)土,則是農(nóng)業(yè)文明國(guó)度的人們永遠(yuǎn)牽掛和無(wú)法忘懷的地方。而從中原走向邊域的詩(shī)人們,經(jīng)歷了從中心走向遙遠(yuǎn)、從繁華走向偏僻、從安適走向動(dòng)蕩的多層轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變既是地域的、自然的,也是身體的、心理的。對(duì)于這種變化,不同的人會(huì)有不同的反應(yīng),有的人絕不接受、有的人則欣然領(lǐng)受。不管是哪種情況,都有不少詩(shī)人在稍有沉潛后,通過(guò)內(nèi)地與邊域的理性考量,呈現(xiàn)出從中原中心所審視的邊域生活的異域特質(zhì)。

在唐人驛路詩(shī)歌反映邊域生活的作品里,比較典型的出自中原視野的主要集中在初盛唐兩個(gè)時(shí)期。神龍年間走向南方邊域的逐臣群體,多因被逐而心有不甘,而心念京都和家鄉(xiāng),因而其異域?qū)徝乐蓄H多獰厲之美、感傷之美。盛唐走向西域的詩(shī)人大多懷有功業(yè)理想,其關(guān)注異域是以積極昂揚(yáng)的心態(tài)面對(duì)雨雪風(fēng)沙火山熱海。但他們不是鐵甲金戈而是人,也有人的思鄉(xiāng)戀家情感,故而詩(shī)歌中也有一些中原視域下的異域?qū)徝缼е缕?帶著對(duì)比,帶著思鄉(xiāng)的感傷。中晚唐因?yàn)楣茌牱秶s小等原因,詩(shī)歌里反映西域的作品相對(duì)較少,直到張議潮率歸義軍回歸之后才有一些作品。由于東北部邊域缺少異域風(fēng)情,故我們主要關(guān)注神龍逐臣和盛唐邊塞詩(shī)人的作品。

神龍逐臣被大批貶謫到南荒,嶺南山水撲面進(jìn)入詩(shī)人視野,而逐臣的內(nèi)心中,多是將京畿和故鄉(xiāng)作為參照物審視自己的南荒境遇,如杜審言《早發(fā)大庾嶺》表現(xiàn)的是詩(shī)人心心念念牽系京都、故鄉(xiāng),在心理世界和自然世界里同時(shí)感受到了中原與遙邊的不同:

晨躋大庾險(xiǎn),驛鞍馳復(fù)息。霧露晝未開(kāi),浩途不可測(cè)。嵥起華夷界,信為造化力。歇鞍問(wèn)徒旅,鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門(mén)怨別家,登嶺恨辭國(guó)。自惟勖忠孝,斯罪懵所得?；拭黝H照洗,廷議日紛惑。兄弟遠(yuǎn)淪居,妻子成異域。羽翮傷已毀,童幼憐未識(shí)。躊躕戀北顧,亭午晞霽色。春暖陰梅花,瘴回陽(yáng)鳥(niǎo)翼。含沙緣澗聚,吻草依林植。適蠻悲疾首,懷鞏淚沾臆。感謝鹓鷺朝,勤修魑魅職。生還倘非遠(yuǎn),誓擬酬恩德。[8]623

此詩(shī),《全唐詩(shī)》置于宋之問(wèn)名下,顯然有誤,據(jù)“適蠻悲疾首,懷鞏淚沾臆”透露的故鄉(xiāng)情結(jié),當(dāng)在杜審言名下?！办枴笔庆柨h,神龍逐臣中,懷“鞏”之人恐怕只有其父在鞏為官并“宰邑成名”的杜審言了! 在杜審言筆下,大庾嶺成為他心理的華夷之界。在這一特殊界限上,他“登嶺恨辭國(guó)”“躊躕戀北顧”,筆下的梅花也影響了春日的溫暖,鳥(niǎo)翼會(huì)因瘴癘繚繞損傷了翅膀,傳說(shuō)中含沙噴人的怪物因有水澗頗多聚集,別稱(chēng)吸血仔、索血草的吻草也依樹(shù)林直立排行。這些當(dāng)?shù)靥赜械奈锂a(chǎn)用中原少見(jiàn)的語(yǔ)匯描寫(xiě)出來(lái),催化了杜審言的“適蠻”感覺(jué),讓他在時(shí)時(shí)北顧中與中原進(jìn)行對(duì)比,突出了這里環(huán)境的猙獰感,荒野的鬼魅感。其《旅寓安南》則是從中原人的四季感知中體味到安南的“風(fēng)候”之“殊”:

交趾殊風(fēng)候,寒遲暖復(fù)催。仲冬山果熟,正月野花開(kāi)。積雨生昏霧,輕霜下震雷。故鄉(xiāng)逾萬(wàn)里,客思倍從來(lái)。[8]734

此詩(shī)杜審言的筆觸主要放在安南風(fēng)物上,但一“殊”字暴露了杜審言的立足點(diǎn)及其內(nèi)心深處的對(duì)比心理。在杜審言的觀察視野里,處處以中原作為對(duì)照,比出了一個(gè)完全陌生的安南世界:安南沒(méi)有中原春夏秋冬的四季變化,該寒時(shí)不寒,不該熱時(shí)已如暖夏。仲冬應(yīng)是滿(mǎn)目瀟瀟樹(shù)葉落盡,安南卻綠葉繁茂山果始熟。正月里三九天氣,本該凍手凍腳,安南卻鮮花漫野,勝似春天。安南雨霧彌漫永無(wú)晴日,北方下霜的季節(jié)這里竟陣陣?yán)茁?。安南是完全不一樣的世?是沒(méi)有春夏秋冬的世界。有人說(shuō),永遠(yuǎn)的綠色永遠(yuǎn)的花朵,不是很美嗎? 但在有些人看來(lái)并不好。魯迅先生曾說(shuō):“我本來(lái)不大喜歡下地獄,因?yàn)椴坏菨M(mǎn)眼只有刀山劍樹(shù),看得太單調(diào),苦痛也怕很難當(dāng)?，F(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春,一年到頭請(qǐng)你看桃花,你想夠多么乏味? 即使那桃花有車(chē)輪般大,也只能在初上去的時(shí)候,暫時(shí)吃驚,決不會(huì)每天做一首‘桃之夭夭’的?！盵14]374這種心理恐怕正是讓杜審言想念四季分明、晴空萬(wàn)里的家鄉(xiāng)的原因。杜審言筆下所描寫(xiě)的,是一個(gè)自己感覺(jué)到完全陌生的世界,一個(gè)讓他感受到身在異域的世界,一個(gè)疏離了中心的世界。

神龍逐臣宋之問(wèn),被貶瀧州(廣東羅定)。羅定位于廣東省西部,廣西梧州南部,史稱(chēng)“門(mén)庭巨防,撫綏重地”“全粵要樞”。宋之問(wèn)要到達(dá)貶所,也要經(jīng)過(guò)大庾嶺、桂江等,其《遙同杜員外審言過(guò)嶺》把“洛浦風(fēng)光”作為對(duì)照標(biāo)準(zhǔn),比出了過(guò)大庾嶺時(shí)所感受到的不堪忍受的陌生環(huán)境,尤其是大庾嶺之外“崇山瘴癘不堪聞”的惡劣環(huán)境和“南浮漲海人何處”的迷茫心慌。其南貶路上的《經(jīng)梧州》則同杜審言詩(shī)一樣,從季節(jié)變換的角度寫(xiě)嶺外的新鮮和陌生:

南國(guó)無(wú)霜霰,連年見(jiàn)物華。青林暗換葉,紅蕊續(xù)開(kāi)花。春去聞山鳥(niǎo),秋來(lái)見(jiàn)海槎。流芳雖可悅,會(huì)自泣長(zhǎng)沙。[8]639

詩(shī)題“經(jīng)梧州”點(diǎn)明了寫(xiě)作地點(diǎn)和寫(xiě)作狀態(tài)是典型的驛路詩(shī)歌詩(shī)題?！八薄?是北方特產(chǎn),中原氣候,“南國(guó)”說(shuō)明所寫(xiě)是詩(shī)人貶謫經(jīng)行之地,“無(wú)”,是宋之問(wèn)在視野上的觀感和心理上的比較。這種將南國(guó)與中原的比較始終在詩(shī)中流淌:南國(guó)沒(méi)有冰霜雪霰,常年花開(kāi)不斷,林木沒(méi)有落葉蕭蕭,樹(shù)葉悄悄變換,春去鳥(niǎo)還在,秋涼筏泛海。一年四季,美景不變。但詩(shī)人排比這些完全不屬于北方的景物,不是為了贊美,而是為了以樂(lè)景襯哀景,以抒發(fā)“流芳雖可悅,會(huì)自泣長(zhǎng)沙”的不良心緒,意即流芳雖可悅,而我心沉重,傷比賈誼,難以被流芳感動(dòng)。

如果說(shuō),初唐時(shí)期描寫(xiě)邊域較多的神龍逐臣是以中原為中心審視異域的種種不能適應(yīng),那么,盛唐描寫(xiě)異域較多的邊塞詩(shī)人則是把邊域之異作為思鄉(xiāng)情懷的比照或英雄主義的寄托。邊塞詩(shī)人群體中,以中原視野寫(xiě)邊域的驛路詩(shī)以岑參為多。如岑參的《宿鐵關(guān)西館》:

馬汙踏成泥,朝馳幾萬(wàn)蹄。雪中行地角,火處宿天倪。塞迥心常怯,鄉(xiāng)遙夢(mèng)亦迷。那知故園月,也到鐵關(guān)西。[15]483

詩(shī)歌落筆在西域,所寫(xiě)途程景色“馬汙踏成泥,朝馳幾萬(wàn)蹄”展示的是西域長(zhǎng)路漫漫、驛路泥濘、大雪鋪地、關(guān)塞遙遠(yuǎn)的境況,但其關(guān)照點(diǎn)在中原,“地角”“天倪”都是從中原視野出發(fā)認(rèn)識(shí)的西域世界。此詩(shī)不僅從中原看西域,也從西域看中原。中原鄉(xiāng)遠(yuǎn),夢(mèng)中都可能迷路,這是西域與中原的距離。而令詩(shī)人心中稍有慰藉的是故園月色,他像一個(gè)懂事的朋友,走了千里萬(wàn)里,來(lái)到地角天涯看望詩(shī)人,讓詩(shī)人稍解思鄉(xiāng)之情。其《輪臺(tái)即事》是到達(dá)輪臺(tái)后第一個(gè)秋天所寫(xiě),之前的《首秋輪臺(tái)》就明確點(diǎn)出輪臺(tái)是心中的“異域”,概括了輪臺(tái)“異域陰山外”“夏盡不鳴蟬”的特點(diǎn),此詩(shī)則全方位描寫(xiě)輪臺(tái)的異域特質(zhì):

輪臺(tái)風(fēng)物異,地是古單于。三月無(wú)青草,千家盡白榆。蕃書(shū)文字別,胡俗語(yǔ)音殊。愁見(jiàn)流沙北,天西海一隅。[15]489

“風(fēng)物異”是此詩(shī)詩(shī)眼,首聯(lián)下句交代地理位置,“古單于”將視野引向種別域殊的民族。三月,中原風(fēng)和景麗的季節(jié),這里卻青草不見(jiàn),文字是“蕃書(shū)”,語(yǔ)言、風(fēng)俗也與中原不同。種種與中原對(duì)比中的不同,讓岑參真切感受到了自己作為中原人闖入異域,體味到被異域風(fēng)調(diào)包圍的滋味。其《安西館中思長(zhǎng)安》,時(shí)時(shí)刻刻將帝鄉(xiāng)京邑掛在心中:

家在日出處,朝來(lái)起東風(fēng)。風(fēng)從帝鄉(xiāng)來(lái),不與家信通。絕域地欲盡,孤城天遂窮。彌年但走馬,終日隨飄蓬。寂寞不得意,辛勤方在公。胡塵凈古塞,兵氣屯邊空。鄉(xiāng)路眇天外,歸期如夢(mèng)中。遙憑長(zhǎng)房術(shù),為縮天山東。[15]252-253

“家在日出處”,一語(yǔ)雙關(guān),一指從安西視角感受的日出方向,一指帝王所在地。詩(shī)歌將常見(jiàn)的東風(fēng),當(dāng)成來(lái)自帝鄉(xiāng)的信使,認(rèn)為東風(fēng)應(yīng)該將帝鄉(xiāng)的溫暖和情義帶到遼遠(yuǎn)的絕域,但可惜的卻是這里與帝鄉(xiāng)音信難通。于是,身在大漠的異鄉(xiāng)感涌上心頭,地理、景物、生活都不再是“小來(lái)思報(bào)國(guó),不是愛(ài)封侯”時(shí)筆下的熱鬧紛繁激情洋溢了,而是“絕域地欲盡,孤城天遂窮。彌年但走馬,終日隨飄蓬”“胡塵凈古塞,兵氣屯邊空”。從家鄉(xiāng)或京中生活看,這都不是詩(shī)人想要的,他現(xiàn)在最希望回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚,故而痛苦地感受到鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn),歸期如夢(mèng),只好想象使用縮地之術(shù),將家鄉(xiāng)拉到天山旁,以解自己的思鄉(xiāng)之情。

大歷詩(shī)人戴叔倫,史料記載沒(méi)有從軍經(jīng)歷,任文京《唐代邊塞詩(shī)的文化闡釋》中出塞和游邊詩(shī)人統(tǒng)計(jì)表中也沒(méi)有他,但他的《轉(zhuǎn)應(yīng)詞》“邊草,邊草,邊草盡來(lái)兵老”以及詩(shī)作《邊城曲》似乎說(shuō)明他有過(guò)游邊經(jīng)歷。其《邊城曲》曰:

人生莫作遠(yuǎn)行客,遠(yuǎn)行莫戍黃沙磧。黃沙磧下八月時(shí),霜風(fēng)裂膚百草衰。塵沙晴天迷道路,河水悠悠向東去。胡笳聽(tīng)徹雙淚流,羈魂慘慘生邊愁。原頭獵火夜相向,馬蹄蹴蹋層冰上。不似京華俠少年,清歌妙舞落花前。[8]3070-3071

戴叔倫詩(shī)的觀察點(diǎn)是京都,想象的是邊城遠(yuǎn)行客八月里的遭際:沙磧霜風(fēng)裂膚、百草衰頹、晴天塵沙迷路、夜晚響徹胡笳、草原上獵火相望,厚冰上馬蹄踏踏。而此時(shí)的京都正是暑熱未盡、秋涼未嘗之時(shí),邊域戍卒爬冰臥雪,京都少年卻清歌妙舞、賞花觀葉。在對(duì)比中,邊域的艱苦令人動(dòng)容。

晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D,也不在任文京《唐代邊塞詩(shī)的文化闡釋》所列詩(shī)人出塞和邊游表格中,但署名司空?qǐng)D的《河湟有感》說(shuō)明司空?qǐng)D曾經(jīng)游邊。其詩(shī)曰:

一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵,河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語(yǔ),卻向城頭罵漢人。[8]7261

此詩(shī)的寫(xiě)作背景是敦煌陷蕃七十年后。敦煌陷落,是中原人心中的痛。從中原視角看,河湟地區(qū)始終是大唐王朝的重要組成部分,而今卻被吐蕃隔斷。河湟地區(qū)經(jīng)歷了幾十年陷蕃生活,連漢人也都被同化,開(kāi)始使用吐蕃語(yǔ)言,并且站在吐蕃的角度開(kāi)始了與漢人的罵戰(zhàn)。寫(xiě)至此,一種族種被滅的悲哀立升詩(shī)人心間。龔自珍在《定庵續(xù)集·古史鉤沉二》中說(shuō):“滅人之國(guó),必先去其史。隳人之枋,敗人之綱紀(jì),必先去其史。絕人之才,湮塞人之教,必先去其史。夷人之祖宗,必先去其史?！盵16]22民間說(shuō):欲滅其文化,必先滅其語(yǔ)言。陷蕃后的河湟地區(qū),不僅語(yǔ)言改變,甚至觀念改變,將自己原本的母國(guó)當(dāng)作仇敵,這是從中原視角觀察河湟地區(qū)的詩(shī)人所不能接受的殘酷現(xiàn)實(shí),是中原人民心中共同的痛。

從中原視角進(jìn)行異域書(shū)寫(xiě),詩(shī)人們落筆的關(guān)注點(diǎn)主要是四個(gè)層面:一是自然地理與中原的不同,二是物產(chǎn)風(fēng)俗與中原的不同,三是詩(shī)人在異域產(chǎn)生的心理落差,四是詩(shī)人們通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的思念反襯出異域的陌生。此類(lèi)異域書(shū)寫(xiě),詩(shī)人落筆不管是否真正寫(xiě)到中原,關(guān)照事物的中心點(diǎn)卻永遠(yuǎn)在中原。由于內(nèi)心深處的中原認(rèn)同,其異域書(shū)寫(xiě)不是在文化大同觀念下展開(kāi),故而異域他鄉(xiāng)的一切都不完美,都有缺陷,所以展示的是詩(shī)人心中邊域的缺陷美。它不同于今天視界下的多樣化審美,會(huì)認(rèn)同各個(gè)地方的美及其存在的價(jià)值,認(rèn)同每一片土地上生存的人都對(duì)養(yǎng)育自己土地的深情。它是儒家思想影響下中原中心描寫(xiě)的邊域缺陷美,而襯托的是家鄉(xiāng)和京都的完美,體現(xiàn)的是唐代詩(shī)人對(duì)大唐王朝的深情、對(duì)家鄉(xiāng)的深情。

四、想象視覺(jué)的陌生:以同理心為向度進(jìn)行邊域書(shū)寫(xiě)

西方心理學(xué)領(lǐng)域的同理心(Empathy),也被理解成為“設(shè)身處地理解”“感情移入”“神入”“共感”“共情”等,是指人通過(guò)心理?yè)Q位、將心比心的方式思考問(wèn)題的心理學(xué)方法,它要求思考者設(shè)身處地地對(duì)他人的情緒和情感認(rèn)知進(jìn)行覺(jué)知、把握與理解,在傾聽(tīng)他人、換位思考、自我控制等方法的影響下解決問(wèn)題,是高情商的一種表現(xiàn)。在詩(shī)歌描寫(xiě)里,我們稱(chēng)其為“共情”。這種方法,在唐代驛路詩(shī)歌邊域書(shū)寫(xiě)中被屢屢使用。

在唐人所寫(xiě)反映邊域自然和生活的驛路詩(shī)歌里,很多詩(shī)人并沒(méi)有到過(guò)邊域,但地理常識(shí)、筆記傳說(shuō)、親歷者的描述,無(wú)不豐富著他們對(duì)邊域的認(rèn)知,而社會(huì)交往的需要,有時(shí)又需要他們?cè)谠?shī)作里屢屢涉及邊域,尤其是驛路送別詩(shī)。

驛路送別詩(shī)描寫(xiě)邊域,往往是被送別者要走向遙邊。盡管唐王朝總體是和平安寧、青春向上的,但大唐王朝的邊域仍存在問(wèn)題,民族沖突經(jīng)常發(fā)生,依附、被迫依附、反叛、回歸,各種故事在邊域不斷上演,故而,走向遙邊的人們不管是否帶著功業(yè)理想,是否貶謫發(fā)配,都是從中心走向遙遠(yuǎn)、從繁華走向偏僻、從安適走向動(dòng)蕩,未來(lái)的命運(yùn)都不掌握在自己的手中,悲劇也許會(huì)隨時(shí)發(fā)生。為走向遙邊之人送別,是對(duì)走向遙邊之人的生命的尊重,是對(duì)友情的留戀,也能夠安慰和鼓勵(lì)被送行者那顆躁動(dòng)不安的心。正因如此,很多送別詩(shī)都有強(qiáng)烈的同情心、同理心,詩(shī)人們往往通過(guò)共情手法實(shí)現(xiàn)對(duì)所送別之人的安慰和鼓勵(lì)。而在此種寫(xiě)作心理下的邊域書(shū)寫(xiě)中的異域?qū)徝?就出現(xiàn)了詩(shī)人不在場(chǎng)的異域書(shū)寫(xiě)。

一是不在場(chǎng)的好奇心理開(kāi)拓的異域?qū)懽骺臻g。寫(xiě)作,作為一種文學(xué)手段,有在場(chǎng)與不在場(chǎng)的分別。和后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作不一樣的是,小說(shuō)有“七分真實(shí),三分虛構(gòu)”說(shuō),有“集合種種,合成一個(gè)”說(shuō),有“此故事純屬虛構(gòu)”說(shuō),作者可以以純客觀的不在場(chǎng)立場(chǎng)進(jìn)行描寫(xiě)。詩(shī)歌不同。詩(shī)歌無(wú)論是寫(xiě)作對(duì)象涉及人和物,作者都是抒情主體,其個(gè)人情感都會(huì)在詩(shī)歌中流淌,只是他所描寫(xiě)的對(duì)象有在場(chǎng)與不在場(chǎng)之別。在場(chǎng)描寫(xiě)是親歷者感受到的撲面而來(lái)的異域風(fēng)物風(fēng)情,是在場(chǎng)者對(duì)場(chǎng)域的陌生化審美體驗(yàn)。不在場(chǎng)詩(shī)人所描寫(xiě)的異域世界,只能通過(guò)想象描寫(xiě)實(shí)現(xiàn),故只有設(shè)身處地方能出現(xiàn)邊域書(shū)寫(xiě)。此種寫(xiě)法主要出現(xiàn)在驛路送別詩(shī)中,如杜甫并沒(méi)有到過(guò)西域,他西行最遠(yuǎn)之地是秦州,但其《送人從軍》寫(xiě)到了安西:

弱水應(yīng)無(wú)地,陽(yáng)關(guān)已近天。今君渡沙磧,累月斷人煙。好武寧論命,封侯不計(jì)年。馬寒防失道,雪沒(méi)錦鞍韉。[8]2425

弱水,最早見(jiàn)于《尚書(shū)·禹貢》,也是《山海經(jīng)》記載的一條河流?！渡胶＝?jīng)》被人們當(dāng)成記錄神話(huà)最多的古書(shū),其地理價(jià)值似被忽略,其實(shí)很多地理名稱(chēng)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)有。弱水起昆侖之北,流經(jīng)青海海北、甘肅張掖、內(nèi)蒙古阿拉善等地,《舊唐書(shū)·高仙芝傳》記載高仙芝西征小勃律時(shí)經(jīng)過(guò)此河:“娑夷河,即古之弱水也,不勝草芥毛發(fā)。”[16]傳說(shuō)中弱水水勢(shì)汪洋浩蕩,后變成遙遠(yuǎn)險(xiǎn)惡的代稱(chēng)。弱水是水,自然無(wú)地。陽(yáng)關(guān),遠(yuǎn)在天邊。杜甫送人從軍走向安西,設(shè)想朋友路途艱難、路程遙遠(yuǎn),甚至認(rèn)為渡越沙磧可能“累月斷人煙”。但他以同理心體味著遠(yuǎn)征之人的好武求功心態(tài),對(duì)想象的困難根本不放在眼里。只是想到安西可能非常寒冷,貼心囑咐朋友路滑易摔、雪厚難行,小心迷路。似乎詩(shī)人已經(jīng)跟隨朋友到達(dá)西域,感受著那里的天寒地凍、大雪迷茫。

岑參詩(shī)被稱(chēng)為“好奇”,即使在他同時(shí)代,也有人有過(guò)此類(lèi)評(píng)價(jià),比如杜甫說(shuō)過(guò)“岑參兄弟皆好奇”,可見(jiàn)岑參的好奇心很強(qiáng),探索欲望旺盛。岑參在西域曾送別同僚崔侍御還京,彼時(shí)岑參并未經(jīng)歷過(guò)熱海,但其筆下的熱海能將天地間一切煮熟、融化,其《熱海行送崔侍御還京》寫(xiě)道:

側(cè)聞陰山胡兒語(yǔ),西頭熱海水如煮。海上眾鳥(niǎo)不敢飛,中有鯉魚(yú)長(zhǎng)且肥。岸傍青草常不歇,空中白雪遙旋滅。蒸沙爍石燃虜云,沸浪炎波煎漢月。陰火潛燒天地爐,何事偏烘西一隅。勢(shì)吞月窟侵太白,氣連赤坂通單于。送君一醉天山郭,正見(jiàn)夕陽(yáng)海邊落。柏臺(tái)霜威寒逼人,熱海炎氣為之薄。[15]321

熱海,指伊塞克湖,又名大清池、咸海,今屬吉爾吉斯斯坦,唐時(shí)屬安西節(jié)度使管轄,是崔侍御回京必經(jīng)之路。據(jù)今天對(duì)伊塞克湖的了解,這里氣候溫和干燥,冬季最冷的一月平均氣溫-6℃,最熱的七月份平均氣溫15-25℃,并不太熱。大約因?yàn)檫@里是這個(gè)緯度少見(jiàn)的不凍湖,而被稱(chēng)為熱海。岑參送別崔侍御,尚未及親歷,于是根據(jù)自己在荒遠(yuǎn)之地的體驗(yàn),尤其是經(jīng)歷吐魯番火焰山后的經(jīng)驗(yàn),將熱海寫(xiě)成了令人生恐的開(kāi)水大鍋:水開(kāi)如煮、青草不歇、蒸砂礫石、云彩似燃、沸浪炎波、火勢(shì)吞月、熱侵太白、氣連赤坂,都是岑參給熱海賦予的想象感受,將炎熱渲染到淋漓盡致、令人生畏。岑參以“側(cè)聞”的方式進(jìn)行想象描寫(xiě),使唐詩(shī)世界里首次出現(xiàn)“熱?！钡漠愑蜃匀痪坝^。這樣描寫(xiě),其實(shí)是岑參出于同理心為朋友此行路途的擔(dān)憂(yōu),是對(duì)朋友的關(guān)心。

中唐詩(shī)人張籍,有很多嶺南朋友,有些詩(shī)歌不知其寫(xiě)于詩(shī)人嶺表之游前還是嶺表之游后,但寫(xiě)詩(shī)時(shí)一定不在嶺南,如其驛路送別詩(shī)《送蠻客》《送海南客歸舊島》?！端托U客》以追問(wèn)起筆,說(shuō)炎州客路途遙遠(yuǎn),不知多久才能到達(dá)。然后頷聯(lián)、頸聯(lián)就寫(xiě)“炎州客”路行所見(jiàn)所遇,“江連惡溪路,山繞夜郎城。柳葉瘴云濕,桂叢蠻鳥(niǎo)聲”,一切都是惡的,江水溪流、高山峻嶺、濕氣霧瘴、蠻鳥(niǎo)聲聲(因不熟悉)?！端秃Ｄ峡蜌w舊島》設(shè)想海南客所在之地當(dāng)?shù)厝说纳?竹船往來(lái)、山市賣(mài)魚(yú)、獻(xiàn)寶贈(zèng)珠、斬象祭天,似乎詩(shī)人眼見(jiàn)一般。但兩詩(shī)均在尾部露出痕跡,前者請(qǐng)遠(yuǎn)行者萬(wàn)一返回要向自己描述海花的情狀,后詩(shī)設(shè)想異域與中原迥異的生活,可見(jiàn)詩(shī)人以不在場(chǎng)身份進(jìn)行描寫(xiě),以心隨遠(yuǎn)行到更遠(yuǎn)的同理心,幻想著遠(yuǎn)方人奇異蠻荒的生活。

二是關(guān)切同情心理下對(duì)未知世界的困難做出推測(cè)。中國(guó)有句老話(huà)教人向善,叫作急他人之所急,想他人之所想,也就是設(shè)身處地為對(duì)方著想。在唐代,走向遙邊,就是走向最偏僻最不發(fā)達(dá)的地方,即使不是親歷,也能想象到那里的艱難困苦,也能體味到那里的種種不適。唐代詩(shī)人很善于設(shè)身處地,大量的送別詩(shī)都是通過(guò)設(shè)想路途艱難表達(dá)同情和關(guān)切,其中有很多詩(shī)歌所寫(xiě)的艱難困苦完全是異域景象。如盛唐詩(shī)人劉昚虛的《海上詩(shī)送薛文學(xué)歸海東》:

何處歸且遠(yuǎn),送君東悠悠。滄溟千萬(wàn)里,日夜一孤舟。曠望絕國(guó)所,微茫天際愁。有時(shí)近仙境,不定若夢(mèng)游。或見(jiàn)青色古,孤山百里秋。前心方杳眇,后路勞夷猶。離別惜吾道,風(fēng)波敬皇休。春浮花氣遠(yuǎn),思逐海水流。日暮驪歌后,永懷空滄洲。[8]2869-2870

海東,大體指遼東半島以及古朝鮮,包含今之朝鮮和韓國(guó),在安東都護(hù)府可以監(jiān)護(hù)的區(qū)域。海上詩(shī),說(shuō)明薛文學(xué)歸海東之路為水路。詩(shī)歌從第三句開(kāi)始,就關(guān)心薛文學(xué)的海上行程:千里萬(wàn)里之遙,孤舟日夜行止。海天之間,前看不見(jiàn)所歸之國(guó),后見(jiàn)不到所別之地,天海蒼茫,有時(shí)像仙境,有時(shí)又像夢(mèng)游。往前行,前路杳渺,往回退,徘徊不定。這是劉昚虛歷薛文學(xué)之所歷,想薛文學(xué)之所想,憂(yōu)薛文學(xué)之所憂(yōu),盡情描寫(xiě)了薛文學(xué)路途上的危險(xiǎn)和內(nèi)心的猶疑。它與中原陸地的不同在于,它無(wú)論如何也看不到春天的花朵,有多少思緒只能隨水空流,只能寄托在空想中的“滄洲”。

又如大歷時(shí)期盧綸的《逢南中使因寄嶺外故人》:

見(jiàn)說(shuō)南來(lái)處,蒼梧接桂林。過(guò)秋天更暖,邊海日長(zhǎng)陰。巴路緣云出,蠻鄉(xiāng)入洞深。信回人自老,夢(mèng)到月應(yīng)沉。碧水通春色,青山寄遠(yuǎn)心。炎方難久客,為爾一沾襟。[8]3155

盧綸因路遇南中使,請(qǐng)他順便給嶺外朋友捎去自己的關(guān)心。他通過(guò)聽(tīng)聞的知識(shí)描述嶺南與中原之不同,不僅僅是蒼梧、桂林這些向被視為遙遠(yuǎn)的地名,更有奇特的天氣:秋后的天氣反而更暖,海邊的天空整日陰沉,高山曲路時(shí)有彩云纏繞,深山洞穴中居住著蠻人。因?yàn)槁诽h(yuǎn),收復(fù)一封書(shū)信人都會(huì)變老,哪怕夢(mèng)中信到月亮也已經(jīng)沉落。盧綸憑借豐富的想象,設(shè)身處地,為朋友身在遙遠(yuǎn)、久客不歸而又居住荒蠻做出種種推測(cè),但這推測(cè)的結(jié)果反令詩(shī)人憂(yōu)心忡忡。

南游曾去海南涯,此去游人不易歸。白日霧昏張夜?fàn)T,窮冬氣暖著春衣。溪荒毒鳥(niǎo)隨船啅,洞黑冤蛇出樹(shù)飛。重入帝城何寂寞,共回遷客半輕肥。[8]8081

詩(shī)歌首聯(lián)點(diǎn)出所寫(xiě)友人的不易,接下來(lái)連用四句描寫(xiě)友人歸來(lái)路途的艱難險(xiǎn)阻和不適應(yīng):白天因大霧彌漫需要掌燈,北方隆冬時(shí)節(jié)南邊卻穿著春衣,溪水荒僻毒鳥(niǎo)隨船聒噪,山洞黝黑毒蛇繞樹(shù)亂飛。冤蛇,指嶺南的報(bào)冤蛇,據(jù)傳聞,這種報(bào)冤蛇,如果人碰觸到它,它會(huì)隨人好幾里地,若傷害一條,則會(huì)引來(lái)百蛇相聚圍攻。這四句所寫(xiě)景象極為恐怖,令人毛骨悚然、渾身發(fā)冷。詩(shī)人雖未到過(guò)日南,但卻能夠想象得到友人驛路行程的千難萬(wàn)險(xiǎn),是為友人悲,也是為友人能沖出災(zāi)難而深感幸運(yùn),并表示愿與友人“半輕肥”,共擔(dān)當(dāng)。

三是基于人類(lèi)思親念友的共情表達(dá)。共情,原本是心理學(xué)的概念,是人本主義學(xué)者羅杰斯提出的,原有三個(gè)方面的含義,我們只取其一,即取其深入對(duì)方內(nèi)心去體驗(yàn)他人的情感、思維這層意思,這是在詩(shī)歌寫(xiě)作中常見(jiàn)的手法。這種手法與前兩個(gè)層面的不同在于,前兩者讓讀者看到了具體的事物,卻未必能感動(dòng)對(duì)方,感動(dòng)讀者,而共情方式常常能感動(dòng)對(duì)方,感動(dòng)讀者。驛路送別詩(shī)的很多優(yōu)秀詩(shī)作都是使用這種方法而成為經(jīng)典的。比如宋之問(wèn)的《度大庾嶺》:

度嶺方辭國(guó),停軺一望家?；觌S南翥鳥(niǎo),淚盡北枝花。山雨初含霽,江云欲變霞。但令歸有日,不敢恨長(zhǎng)沙。[8]641

此詩(shī)抒盡思念鄉(xiāng)國(guó)之苦情,引發(fā)無(wú)數(shù)南貶士人的共鳴,觸發(fā)讀者內(nèi)心深處的憐憫和同情。詩(shī)人把大庾嶺的地理界線(xiàn)同時(shí)定位于自己的心理界限,至此才真正感受到辭國(guó)離鄉(xiāng)的痛苦,才真正擁有徘徊猶疑、不愿南行、切盼歸家的復(fù)雜心理。在這樣的情緒下,詩(shī)人的“魂”和“淚”都染上了鄉(xiāng)國(guó)色彩,冬日的“鳥(niǎo)”“花”等異域奇景,不僅不能引發(fā)詩(shī)人欣賞美好事物的愉悅之情,反而令詩(shī)人更加傷感。頸聯(lián)寫(xiě)大庾嶺作為地理分界線(xiàn)的實(shí)景,卻是另一種抒情,是反面襯托,意謂:連山雨都有停止之時(shí),江上烏云亦有演化為美麗的彩霞之時(shí),我宋之問(wèn)的歸期在哪里? 尾聯(lián)“但令歸有日,不敢恨長(zhǎng)沙”化用賈誼典故,既點(diǎn)出了自己謫臣的身份,又表達(dá)了自己絕不會(huì)像賈誼那樣借《吊屈原賦》咒罵社會(huì)和朝廷。“不敢”二字,降低身份,盡作可憐,把謫臣內(nèi)心糾結(jié)的復(fù)雜情感和企盼被君王再度征召的殷切之情表達(dá)得淋漓盡致,同時(shí)也調(diào)動(dòng)同理心和同情心,將此詩(shī)藝術(shù)推向引發(fā)讀者鄉(xiāng)國(guó)之思共鳴的高度。拋開(kāi)作者自身品格不論,僅就傳情達(dá)意這一角度,此詩(shī)憑借強(qiáng)大的共情能力建構(gòu)出了貶謫文學(xué)中的經(jīng)典意象[18]。

又比如王維的《渭城曲》。此詩(shī)一作《送元二使安西》,可知送別之人是出使安西都護(hù)府。詩(shī)歌寫(xiě)作地點(diǎn)在渭城客舍,送別的方式是折柳送別,雖然只有四句,也只有一句涉及安西,但這一句卻語(yǔ)短情長(zhǎng),內(nèi)涵豐富。西出陽(yáng)關(guān),千里萬(wàn)里,因?yàn)殛?yáng)關(guān)就是人們心目中遙遠(yuǎn)的所在。無(wú)故人,就是要遠(yuǎn)離鄉(xiāng)國(guó),遠(yuǎn)離熟悉的生活圈,變成一個(gè)無(wú)朋無(wú)親、孤獨(dú)寂寞的人,這對(duì)于一個(gè)生活在“圈子”里的人而言,實(shí)在殘酷。所以勸對(duì)方再喝一杯離別酒,因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì),此地一別,則千難萬(wàn)難,要珍惜相聚的這一時(shí)這一刻。這是多么動(dòng)情的惜別之語(yǔ),這是多么不愿分別的告別! 明代陸時(shí)雍《唐詩(shī)鏡》:“語(yǔ)老情深,遂為千古絕調(diào)?！盵19]541明代唐汝詢(xún)《唐詩(shī)解》:“唐人餞別之詩(shī)以?xún)|計(jì),獨(dú)《陽(yáng)關(guān)》擅名,非為其真切有情乎? 鑿混沌者皆下風(fēng)也?！盵19]541清代吳瑞榮《唐詩(shī)箋要》:“不作深語(yǔ),聲情沁骨?！盵19]541清代劉宏煦《唐詩(shī)真趣編》:“只體貼友心,而傷別之情不言自喻。用筆曲折。劉仲肩曰:是故人親厚話(huà)?！盵19]542這些都精粹地點(diǎn)出了此詩(shī)因共情而達(dá)到的表情深度,也指出了此詩(shī)成為經(jīng)典的重要因素。

再如張籍的《送南客》:

行路雨修修,青山盡海頭。天涯人去遠(yuǎn),嶺北水空流。夜市連銅柱,巢居屬象州。來(lái)時(shí)舊相識(shí),誰(shuí)向日南游。[8]4309

從共情的角度看,此詩(shī)的“天涯人去遠(yuǎn),嶺北水空流”,是通過(guò)對(duì)舉的方式,傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)所送之人的依依不舍,頗有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”般的藝術(shù)效果,“水空流”,是擬人化,以水代人,表達(dá)朋友走后自己的孤獨(dú)和失落。接著詩(shī)人極力描寫(xiě)日南非人類(lèi)居住的惡劣環(huán)境:夜市直接與銅柱(馬援所立極南之界)相連、居住似鳥(niǎo)結(jié)巢(非人類(lèi)環(huán)境)。這是“恐嚇”對(duì)方,但卻傳達(dá)的是不希望對(duì)方遠(yuǎn)行的濃情厚誼。尾聯(lián)尤其煽情:你曾經(jīng)熟悉的這些朋友,沒(méi)有人到日南(越南中部,屬林邑國(guó))去游覽。意即你若遠(yuǎn)行,將再也見(jiàn)不到昔日的朋友了。詩(shī)人通過(guò)危言聳聽(tīng)的方式,希望阻止對(duì)方遠(yuǎn)離。這是非常另類(lèi)的留住朋友的心意傳達(dá),讓對(duì)方真切地感受到自己對(duì)對(duì)方無(wú)限留戀、不忍分別的情誼。

思親念友,尤其是對(duì)于走向異域和面對(duì)走向異域的詩(shī)人,當(dāng)他們使用共情手法真切地傳達(dá)這種情懷時(shí),其所抒發(fā)的恰是農(nóng)耕社會(huì)的人們最在乎的濃得放不下的情懷,因而一旦唱出并發(fā)生共情的藝術(shù)效力,就最容易產(chǎn)生備受?chē)?guó)人歡迎的藝術(shù)經(jīng)典。

要而言之,驛路唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě)主要是通過(guò)描寫(xiě)以往文學(xué)書(shū)寫(xiě)中很少出現(xiàn)的陌生事物、通過(guò)感觀審美放大事物效果、在尊重詞源學(xué)規(guī)則下創(chuàng)造新詞等手法,有意識(shí)地增添陌生化審美的韻味,給讀者亦真亦幻的閱讀體驗(yàn)。所使用的三種手法中,用鋪敘手法進(jìn)行排比鋪寫(xiě)的方法融入的感情因素最少,但新鮮事物接踵而至,新鮮詞匯紛至沓來(lái),帶給唐詩(shī)描寫(xiě)領(lǐng)域一個(gè)全新的藝術(shù)世界,尤其所寫(xiě)事物多為唐前文學(xué)中少見(jiàn)之物,因而成為當(dāng)時(shí)邊域?qū)嵉貭顩r的第一手資料;以中原中心視角進(jìn)行的異域描寫(xiě),展示的是唐人內(nèi)心世界里對(duì)異域世界的情感認(rèn)知和認(rèn)同程度,對(duì)異域景物的排斥心理,體現(xiàn)出長(zhǎng)期受儒家思想浸潤(rùn)的華夏民族對(duì)中原中心的京都鄉(xiāng)國(guó)的執(zhí)著之愛(ài);以同理心為向度的異域書(shū)寫(xiě)則深入到人類(lèi)最敏感、最脆弱、最溫情的心靈世界,讓共情的偉力在異域書(shū)寫(xiě)中充分發(fā)揮作用,產(chǎn)生了無(wú)數(shù)驛路送別的經(jīng)典之作,成為唐詩(shī)傳播中值得驕傲的一種詩(shī)歌題材。三種類(lèi)型的詩(shī)歌都描寫(xiě)了以往文學(xué)書(shū)寫(xiě)中很少出現(xiàn)的文學(xué)景觀,不少作品通過(guò)感觀審美的強(qiáng)化放大了中原視域?qū)呌蚴挛锏恼J(rèn)知感覺(jué),在描寫(xiě)奇異景觀中所使用的數(shù)量龐大的創(chuàng)新性詞匯也使得驛路唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě)迥異于以往的邊域書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言,在更豐富、更細(xì)致、更多彩的描寫(xiě)中增添了驛路唐詩(shī)邊域書(shū)寫(xiě)的陌生化審美韻味。