錢少武 ,潘超青

(1.韓山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,廣東 潮州 521041;2.廈門大學(xué) 國(guó)際中文教育學(xué)院/海外教育學(xué)院,福建 廈門 361104)

作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最負(fù)盛名的重要批評(píng)家之一,李健吾的批評(píng)文本中多次出現(xiàn)“自然”一詞,出現(xiàn)的頻率和次數(shù)甚至遠(yuǎn)高于李健吾的其他用詞。雖然李健吾從未以明晰的語(yǔ)言界定或闡釋其筆下的“自然”術(shù)語(yǔ),但如果把這些散落在他批評(píng)文章各處的“自然”放在一起進(jìn)行綜合性考查、辨析,探尋其在不同批評(píng)語(yǔ)境中所顯現(xiàn)出來的意義、價(jià)值和功能,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)李健吾筆下的“自然”術(shù)語(yǔ)意蘊(yùn)豐厚,具有多層次的意義蘊(yùn)涵和多向度的價(jià)值指向,貫穿于作者對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)、創(chuàng)作和欣賞等的多重分析和論述之中,是李健吾其他批評(píng)觀念得以闡釋性展開的重心或旨?xì)w所在,因而構(gòu)成了李健吾批評(píng)話語(yǔ)中一個(gè)具有核心意義的重要批評(píng)觀念。

李健吾的“自然”文學(xué)批評(píng)觀主要源自中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)中“自然”批評(píng)的思想和觀念。傳統(tǒng)的“自然”批評(píng)觀由道家的“自然”思想衍生而來,居于傳統(tǒng)批評(píng)的核心地位。李健吾非常推崇道家的“自然”思想,認(rèn)為“宇宙的進(jìn)行隱隱寓有一種自然的法度,看不見,然而感得到”[1],也熟知傳統(tǒng)“自然”批評(píng),只是作為一位中西兼容的現(xiàn)代批評(píng)家,李健吾顯然從更為宏闊的批評(píng)視野來看待傳統(tǒng)“自然”批評(píng)思想。他在批評(píng)實(shí)踐中自覺承繼、化用和拓新傳統(tǒng)批評(píng)中“自然”的主要意蘊(yùn)、精神和原則的同時(shí),也選擇性地吸納、深化了西方批評(píng)理論中極其重要的“自然”范疇的一些內(nèi)涵[2],從而形成了李健吾獨(dú)具特色的“自然”批評(píng)觀。

李健吾的批評(píng)雖“以印象主義為基本特征”[3],但其批評(píng)文本中內(nèi)蘊(yùn)的許多傳統(tǒng)批評(píng)色素也同樣不容忽視,因?yàn)橄噍^于西方古典主義、浪漫主義特別是印象主義批評(píng)的影響,中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)李健吾的影響則更深刻、持久。近些年來學(xué)界對(duì)此給予了不少關(guān)注。論者均立足于李健吾中西交融的批評(píng)特質(zhì),或談?wù)搨鹘y(tǒng)文論資源中“感悟式的批評(píng)理論”[4]、“‘性靈’說與‘妙悟’說”、“‘以意逆志’與‘知言養(yǎng)氣’的批評(píng)方法”、“‘言不盡意’說”與“‘得意妄言’說”[5]、“‘以意逆志’和‘知人論世’的批評(píng)傳統(tǒng)”[6]、“‘托物取象’的論證方法”[7],以及傳統(tǒng)文論的“思維方式、言說方式、批評(píng)方法、審美取向”[8]等對(duì)李健吾批評(píng)產(chǎn)生的多層面積極影響,或在肯定“感悟式的批評(píng)方式和話語(yǔ)”增強(qiáng)了李健吾批評(píng)審美意識(shí)的同時(shí),也指出“過于推崇直覺和印象,導(dǎo)致了李健吾的文學(xué)批評(píng)在一定程度上存在科學(xué)和理性精神不足的缺陷”[9]。筆者不揣淺陋,以這些研究為基礎(chǔ),從對(duì)李健吾文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用的“自然”術(shù)語(yǔ)的分析入手,探討李健吾形成于20世紀(jì)二三十年代,集中體現(xiàn)于其批評(píng)文集《咀華集》和《咀華二集》,貫穿于其50多年批評(píng)生涯的自然批評(píng)觀。李健吾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)語(yǔ)境中對(duì)傳統(tǒng)自然批評(píng)觀念的創(chuàng)新性應(yīng)用,不僅使古老的批評(píng)觀念真正躋身于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)之中,而且成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自然批評(píng)的一個(gè)獨(dú)特的成功范例,對(duì)當(dāng)下建構(gòu)以中國(guó)自主的知識(shí)體系為內(nèi)核的中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)體系更是有著積極的啟示、借鑒和參考價(jià)值。

一、一切要自然

“自然”是李健吾對(duì)作家、作品的一個(gè)重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),包含了他對(duì)評(píng)價(jià)對(duì)象的喜愛和肯定,甚至可說是他對(duì)評(píng)價(jià)對(duì)象所能給予的最高評(píng)價(jià)。他以此評(píng)人論文,闡釋他的審美理想和價(jià)值取向。他稱贊“自然正是丁西林先生的一個(gè)特色”[10]386,贊賞沈從文的《邊城》“一切準(zhǔn)乎自然”[11]60,指出藝術(shù)創(chuàng)作“一切要自然”[12]217。在李健吾的批評(píng)視界中,“自然”既是主體品格、創(chuàng)作特色或藝術(shù)成就的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),也是藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容和技巧的評(píng)價(jià)尺度。透過李健吾不同批評(píng)語(yǔ)境中呈現(xiàn)的“自然”標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值蘊(yùn)涵和意義指向,可以看出這一標(biāo)準(zhǔn)并不是李健吾自己憑空設(shè)定的,而是他立于現(xiàn)代批評(píng)語(yǔ)境對(duì)傳統(tǒng)“自然”批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行有機(jī)吸納和化用的結(jié)果。

李健吾有著深厚的古典文學(xué)修養(yǎng),他不僅重視傳統(tǒng)對(duì)于創(chuàng)作的意義,認(rèn)為“杰作”的產(chǎn)生離不開傳統(tǒng)的滋養(yǎng),“因?yàn)檎嬲膫鹘y(tǒng)往往不只是一種羈絆,更是一層平穩(wěn)的臺(tái)階”[13],而且還看重傳統(tǒng)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于“前人所定的標(biāo)準(zhǔn)”,雖然“政治組織”“社會(huì)關(guān)系”等標(biāo)準(zhǔn)所適用的“表面的條件”隨歷史的變遷發(fā)生了變異,但“其根本原則還是相同的”,因而“這些標(biāo)準(zhǔn)的原則始終能夠應(yīng)用”[14]。李健吾所說的“原則”,是指?jìng)鹘y(tǒng)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)所內(nèi)蘊(yùn)的藝術(shù)追求、價(jià)值、精神等。王國(guó)維認(rèn)為“古今之大文學(xué),無不以自然勝”。王國(guó)維所謂的“自然”,就是作為古代文學(xué)批評(píng)最高標(biāo)準(zhǔn)的“自然”。王國(guó)維“但摹寫其胸中之感想,與時(shí)代之情狀,而真摯之理,與秀杰之氣,時(shí)流露于其間”的文學(xué)才稱得上是“中國(guó)最自然之文學(xué)”[15],可說是對(duì)傳統(tǒng)“自然”標(biāo)準(zhǔn)所做出的“最精要的概括”[16]。雖然“自然”這一批評(píng)術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵的具體指向在古代文學(xué)批評(píng)的歷時(shí)時(shí)空中不盡相同[17],但強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品如化工造物般渾然天成,不見任何人工斧鑿痕跡的核心價(jià)值取向始終如一,重視源自莊子“貴真”藝術(shù)思想,推崇主觀與客觀之“真”,“自然會(huì)妙”[18]表達(dá)內(nèi)心世界以及“如芙蓉出水”[19]般自然之美的創(chuàng)作追求也貫穿始終。李健吾厚愛古典美學(xué),他立于個(gè)體審美眼光和現(xiàn)代批評(píng)理論對(duì)傳統(tǒng)“自然”批評(píng)思想、觀念進(jìn)行反觀、透視,將其中一些原則應(yīng)用于其批評(píng)之中,因而他批評(píng)話語(yǔ)中“自然”的意義指向,在許多方面都呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)“自然”批評(píng)蘊(yùn)涵相承續(xù)的特性。

在李健吾的審美評(píng)判中,他特別重視藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)之“真”,要求創(chuàng)作主體所營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界真實(shí)、逼真地反映社會(huì)人生的實(shí)際狀貌,自然而然地呈現(xiàn)一個(gè)充滿美感的真實(shí)藝術(shù)世界。李健吾批評(píng)語(yǔ)境中的“真實(shí)”“真淳”“逼真”等詞不僅常常和“自然”相關(guān)聯(lián),還暗示了“自然”在求“真”的價(jià)值取向中所包含的多層面的意義指向。其中至少有以下幾點(diǎn):其一,現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)呈現(xiàn)或再現(xiàn)?！拔业谜?qǐng)讀者多看一眼《電》的第六章,這一章寫的那樣真實(shí),而又那樣自然?！盵20]44他贊賞朱端鈞先生導(dǎo)演的《夜上?！?《夜上?！费輪T表演的“造詣”之深讓人驚嘆,“連一個(gè)小孩子,都扮的那樣逼真,那樣富有人性”,以致觀眾沉醉其中。劇中人的遭遇讓他們感同身受:“‘都是《夜上?！分腥恕?此言不假。有誰(shuí)不在這黑暗的孤島生活嗎? 淚潸潸然下了。”[12]217其二,故事情節(jié)的發(fā)展合乎生活或個(gè)體性格邏輯的真實(shí)。李健吾贊揚(yáng)蕭軍不以理想來取代故事事件合乎邏輯的自然演進(jìn):“他不硬拿希望和貼膏藥一樣貼在小說的結(jié)尾。希望不是舶來品,而是小說進(jìn)行之中一種自然的演述?！盵21]103指出巴金筆下堀口的“轉(zhuǎn)變是自然的”,因?yàn)椤拔覀冎懒塑タ诘男愿?環(huán)境,教育,以及一切發(fā)展成為他精神存在的條件”,“他的性格先就決定了他的未來”[22]53-54。反對(duì)為了藝術(shù)效果而背離性格演變邏輯的“自然”:“這樣一來,魯大海的性格一致嗎? 我曉得這里有很好的戲劇效果,殺而不殺。不過效果卻要出于性格的自然與必然的推測(cè)?！盵23]83其三,符合生命內(nèi)在本能需求的真實(shí)。李健吾重視“生命”,肯定指涉“本能的”及“本能的需要”的“自然”:“即令雪萊(Shelly)再世,也不能否認(rèn)戀愛屬于本能的需要。如果革命是高貴的,戀愛至少也是自然的。我們應(yīng)當(dāng)聽其自然。”[20]44

“真實(shí)”或“逼真”是李健吾對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象或世界的最高要求。但這并不意味著李健吾要求作者以紀(jì)實(shí)的眼光,毫無保留地呈現(xiàn)原生態(tài)的生活或自然場(chǎng)景。他看重主體創(chuàng)作對(duì)待他所要繪就的世界的“真誠(chéng)”:藝術(shù)的根植是人生,決定它的是真誠(chéng)[24]。而“真誠(chéng)”要靠材料的真實(shí)和創(chuàng)作者發(fā)自肺腑的真情實(shí)感的灌注來實(shí)現(xiàn),李健吾認(rèn)為不管是寫實(shí)的還是寫意的,“自然”藝術(shù)世界的營(yíng)構(gòu)離不開“作者的真誠(chéng),材料的真實(shí)”這兩點(diǎn),它們“凝成一片”才是創(chuàng)作最高的自然境界[25]。因此,李健吾真正看重的,是經(jīng)過作者審美理想和藝術(shù)心靈凈化的原生態(tài)的地方風(fēng)俗、景物或生活,是打破生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)藩籬的“逼真”的藝術(shù)世界,所以他極力推崇《邊城》,認(rèn)為《邊城》熔鑄了主體“肝膽相見的真情實(shí)意”[11]59,是沈從文“用他藝術(shù)的心靈來體味”的“更其真淳的生活”[11]61。

李健吾不僅把傳統(tǒng)自然批評(píng)重視主、客觀之真,“度物象而取其真”[26]的創(chuàng)作思想創(chuàng)造性地化用于現(xiàn)代小說、戲劇等的評(píng)價(jià)之中,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容的真實(shí)自然,同時(shí)也承繼了傳統(tǒng)“自然”批評(píng)“同自然之妙有”[27]的創(chuàng)作追求,因而他非常重視主體藝術(shù)表現(xiàn)手法和表現(xiàn)技巧的和諧自然。他認(rèn)為風(fēng)俗戲是一個(gè)導(dǎo)演的試金石,對(duì)于它的表現(xiàn),“沒有過分夸張的討巧的地方。一切要自然”[12]217。真實(shí)、自然的藝術(shù)敘事并不意味著不講究敘事的手法和技巧,或者排斥藝術(shù)之所以成為藝術(shù)所需要的匠心和雕飾。李健吾看重藝術(shù)家為了“把最高的效果或者目的傳達(dá)出來”的“苦心孤詣”[28]。他贊揚(yáng)何其芳作文的用心:“他用技巧或者看法烘焙一種奇異的情調(diào),和故事進(jìn)行同樣自然,而這種情調(diào),不淺不俗,恰巧完成悲哀的感覺?！盵29]139所以,李健吾看重的,恰恰是“苦心孤詣”所產(chǎn)生的看似無技巧的自然技巧,是“凝神遐想,妙悟自然”的結(jié)果[30]。他欣賞丁西林《一只馬蜂》的“誤會(huì)就用得巧妙還又自然”,贊譽(yù)丁西林的戲劇“自然、雋永、意外”,“他的戲劇語(yǔ)言不僅意味雋永,耐人尋思,而且往往聲東擊西,最后給人一種意外感覺”,“而每一出的戲的幕也閉得恰如其時(shí)”[10]386。

傳統(tǒng)自然批評(píng)重視人文一體,推崇“自然”是“文”的最高標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也看重創(chuàng)作“文”的“人”的自然品格,如姜夔論陶淵明:“天資既高,趣詣?dòng)诌h(yuǎn)。故其詩(shī)散而莊,澹而腴。斷不容作邯鄲步也?！盵31]李健吾的批評(píng),同樣重視人與文的相契相生,追求作家與其作品的相互貫通。他論人及文,推重創(chuàng)作主體心靈和生命境界及其藝術(shù)表現(xiàn)本色、質(zhì)樸、率真的呈現(xiàn)。李健吾的批評(píng)中一些地方雖然沒有明確使用“自然”一詞,但他評(píng)價(jià)中所使用的“本色、質(zhì)樸、率真”等術(shù)語(yǔ),直接指向包含了這些術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵的傳統(tǒng)“自然”批評(píng)的價(jià)值取向,是李健吾審美意識(shí)和藝術(shù)價(jià)值批判尺度中“自然”標(biāo)準(zhǔn)的具體化。李健吾愛臧克家先生為人率真、不勉強(qiáng),有時(shí)候“赤裸裸的如一個(gè)嬰兒,或如明溪,天真可愛”[32];直言翻譯家伍光健“漸漸失去他早年那點(diǎn)兒質(zhì)樸。這很可惜”[33];贊譽(yù)“蕭軍先生不茍且。行文猶如做人,他要的只是本色”[21]93。李健吾承繼傳統(tǒng)“自然”批評(píng)特質(zhì)的同時(shí),又立足于現(xiàn)代批評(píng)理論,將傳統(tǒng)“自然”批評(píng)精神語(yǔ)境化的同時(shí)又加以深化、拓展,直指主體純凈心靈關(guān)乎藝術(shù)本身,如陸蠡的創(chuàng)作成就“得力于他的璞石一般的心靈”,而主體“生命真純”則是藝術(shù)節(jié)奏不變的源泉,節(jié)奏“從什么地方來? 我想大概是從生命里來的罷。生命真純,節(jié)奏美好”[34]。

因此可以說,李健吾評(píng)判文學(xué)作品的“自然”標(biāo)準(zhǔn),完全立足于文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值層面,推崇“藝術(shù)作品”就像天然的鮮活生命體,不管是“光與影”的“配置”,還是人物的安排,看起來“一切是諧和”,一切都自然而然,根本“叫人看不出是藝術(shù)”,盡管它飽含了作者的審美理想和人生體驗(yàn),澆鑄了作者的獨(dú)運(yùn)匠心和辛苦勞作,卻又不留下任何人為斧鑿或雕飾的痕跡。李健吾認(rèn)為這樣的作品才堪稱“杰作”,才是“千古不磨的珠玉”[11]60。

二、創(chuàng)作:純粹“不自覺”的主體行為

李健吾認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該是一種純粹的“不自覺”的主體行為,即創(chuàng)作者心靈自發(fā)的而非受現(xiàn)實(shí)功利因素操控的無意識(shí)的藝術(shù)行為,“也正因?yàn)椴蛔杂X”,才會(huì)創(chuàng)作出“富有非人為的自然的美麗”的優(yōu)秀作品。所以他特別推崇“不曉得自己是藝術(shù)家,不曉得在弄什么藝術(shù)的制作”的作家,他認(rèn)為在眾多舊小說里面,只有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》這“很少幾部”“具有較高的文學(xué)的價(jià)值”,因?yàn)樽髡叩膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)、目的或意圖是純正、樸素、不自覺的[35]171。

李健吾的“不自覺”創(chuàng)作主張承繼了傳統(tǒng)自然批評(píng)論中“無意于文”的創(chuàng)作思想[36],甚至可看作是“無意于文”而為文思想的另一種表述。李健吾以此評(píng)析傳統(tǒng)和現(xiàn)代作品,闡釋他的創(chuàng)作理念。他認(rèn)為許多“舊小說難以來到一種完美的發(fā)展”,就因?yàn)樽髡摺安幌敫袆?dòng)人,卻想教訓(xùn)人”,一心想著傳達(dá)儒道之道,忘記了藝術(shù)創(chuàng)作行為本身,使作品“離藝術(shù)較遠(yuǎn),離儒道更近”,成了變相的宣傳品,所以失敗[35]170-171。李健吾不反對(duì)藝術(shù)的傳道、載道功能——單純的愉悅功能會(huì)侵吞藝術(shù)作品必然具有的嚴(yán)肅性。他反感的是一些作家“忘記藝術(shù)本身便是絕妙的宣傳”,不是把心思、功夫花在藝術(shù)本身上,把所要傳達(dá)的理念不露痕跡地融會(huì)于藝術(shù)文本之中,而是僅僅把藝術(shù)當(dāng)作一種說教的工具、手段,甚至“更想在藝術(shù)以外,用實(shí)際的利害說服讀者”。所以,他雖理解“像巴金先生那樣的小說家”由于時(shí)代因素或許被迫“從文字上圖謀精神上的解放”,但對(duì)“他們寧可犧牲藝術(shù)的完美,來滿足各自人性的動(dòng)向”的做法深感不以為然[22]52。

不過,李健吾并不認(rèn)為創(chuàng)作意識(shí)的“不自覺”就能夠決定作品的品質(zhì)和成就,主體“不自覺”的創(chuàng)作行為并不能保證作品必然取得成功。要使作品達(dá)到“自然天成”的藝術(shù)境界,創(chuàng)作者還必須要有深厚的藝術(shù)素養(yǎng)和對(duì)自我藝術(shù)能力的清醒認(rèn)知:

一個(gè)好藝術(shù)家多少都是自覺的,至少他得深深體會(huì)他做什么,他能夠做出什么。在把握一切條件之前,所謂工必利于器,他先得熟識(shí)自己的工具和技巧。這是制作的基本。而詩(shī)人或者文人,猶如一個(gè)建筑師,必須習(xí)知文學(xué)語(yǔ)言的性質(zhì)以及組合的可能,然后輸入他全人的存在,成為一種造型的美麗。[29]135

在李健吾看來,主體創(chuàng)作的“不自覺”與“自覺”是兩個(gè)層面的話題:一個(gè)指創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、目的,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)聽從主體自我內(nèi)心的召喚,而非滿足外在功利的需求;一個(gè)指創(chuàng)作實(shí)踐本身,突出的是創(chuàng)作所需要的知識(shí)儲(chǔ)備、藝術(shù)積累和主體自我“全人的”無痕跡輸入。對(duì)創(chuàng)作“自覺”的倡導(dǎo)恰恰可以看出李健吾認(rèn)為創(chuàng)作是一門需要用心用力的技藝,絕非簡(jiǎn)單的“天才”一蹴而就的行為。

此外,藝術(shù)家還應(yīng)當(dāng)處理好“自我”和“表現(xiàn)”的關(guān)系,建構(gòu)起真正的自然而然的藝術(shù)世界。李健吾重視主體“自我”,認(rèn)為“自我”是一切藝術(shù)表現(xiàn)的重心,因?yàn)椤耙粋€(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家永遠(yuǎn)在表現(xiàn)自我”[37]196?！白晕摇焙汀氨憩F(xiàn)”之間合理的關(guān)系不是克服,或者合作,而是兩者之間的相好無間,為此,主體創(chuàng)作要努力追求的是,其“自我”和對(duì)“自我”的藝術(shù)“表現(xiàn)”這兩者之間如何達(dá)到水乳交融、渾然一體的自然境界,從而成就獨(dú)屬于主體自我的藝術(shù)風(fēng)格,盡管這需要主體多年的認(rèn)識(shí)和摸索才能做得到。蘆焚前期創(chuàng)作就沒有處理好這一點(diǎn),他努力征服自我以滿足他的藝術(shù)“表現(xiàn)”,使“表現(xiàn)”背離了真正“自我”的個(gè)性、氣質(zhì)、藝術(shù)素養(yǎng)和生命體驗(yàn),破壞了“自我”與“表現(xiàn)”的和諧融通。他“用力給自己增加字匯。他不忌諱方言土語(yǔ)的引用,他要這一切征象他所需要的聲音,顏色和形狀”,從而造成了文字表達(dá)“缺乏自然天成,缺乏圓到”,給人一種“坎坷之感”。李健吾坦誠(chéng)地勸誡蘆焚要逐漸走出對(duì)“詩(shī)意”表達(dá)的追求,回到他“真正的自我”,認(rèn)為蘆焚自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)并已開始改變,他的小說《萊亞先生的淚》就是例證,鼓勵(lì)蘆焚最終會(huì)成為一位大小說家[38]147-148。

李健吾也看重創(chuàng)作者“熱情”與作品“自然”的關(guān)系,認(rèn)為韓愈是個(gè)“情感人”,是一位“被真理(他所宣揚(yáng)的道)耽誤了的熱情者”。正是這股用自我內(nèi)在生命灌注的“一腔真誠(chéng)的熱情”,使韓愈“一掃虛偽的矯飾的詞句(六朝以來的把戲)”,“復(fù)活”了東漢以前古文中“起伏于人心之間的自然的語(yǔ)言”,真正“回到那被熱情激蕩的生命的節(jié)奏”,而這正是“韓愈文章的成功”所在[39]。李健吾肯定主體“熱情”對(duì)文章表達(dá)“自然”的作用,比如韓愈,又如“生活在熱情里面,熱情做成他敘述的流暢”的巴金。李健吾說巴金“不用風(fēng)格,熱情就是他的風(fēng)格”。在巴金熱情的催動(dòng)下,讀者暢快淋漓的閱讀會(huì)忽略掉文中的“毛病”:“你正要注目,卻已經(jīng)卷進(jìn)下文”,“熱情”使巴金的“文筆”擁有了“自然而然的氣勢(shì)”。茅盾就缺乏巴金的“行文的自然;他給字句裝了過多的物事,東一件,西一件,疙里疙瘩的刺眼”,雖然文筆比巴金“結(jié)實(shí),然而疙里疙瘩”。李健吾同時(shí)又對(duì)主體的“熱情”保持著清醒的理性認(rèn)知。他立于現(xiàn)代敘事理論的高度,指出這種熱情對(duì)作家敘事所造成的負(fù)面影響。巴金“不長(zhǎng)于描寫”,因?yàn)椤盁崆椴蝗菟鑼憽?“描寫的工作比較冷靜,而熱情不容巴金先生冷靜”,盡管巴金自然流暢的敘事抵補(bǔ)了他“描寫的缺陷”[20]40。蕭軍本來是“描寫的能手”,可擁有的“國(guó)家和種族的怨恨”破壞了他心情的平靜,他“火一般熾著”的情感“時(shí)時(shí)刻刻出來破壞自己的描寫”,使他“把每一句話都燒成火花一樣飛躍著,吶喊著”。蕭軍雖然“努力追求藝術(shù)的效果”,可他的“熱情”卻在他不知不覺之中,“添給句子一種難以勝任的力量”,使他的作品失去了“親切”的感受[21]98?？梢哉f,李健吾以作品的“自然”追求為核心,多向度地闡述了主體“熱情”對(duì)于創(chuàng)作的不同效用,公允中肯而又鞭辟入里。

三、兒童視角:“可愛”與“有趣”

李健吾推重表現(xiàn)童年的作品,因?yàn)橥晔亲髡摺办`魂的最安適的休息所,文學(xué)上的靈感的寶庫(kù)”,因而作者在作品中“所表現(xiàn)得好的往往是童年”。讀者在作者“天真的表現(xiàn)中”,總“能覺到自己甜蜜回憶和回應(yīng)”。李健吾盛贊這類觸及作者、讀者心靈的作品是學(xué)界的“團(tuán)茶”,它消融了作者、讀者界限,是作者和讀者共同創(chuàng)造的結(jié)果,“我們?cè)诒憩F(xiàn)自己,滿足自己”,而這在李健吾看來,正是小說創(chuàng)作應(yīng)該承負(fù)的使命所在[40]3。

在李健吾的批評(píng)話語(yǔ)中,“童年”“兒童”“天真”等詞語(yǔ)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的存在領(lǐng)域?？梢哉f,對(duì)“童年”“兒童”“天真”的書寫和表現(xiàn)最符合李健吾的創(chuàng)作理想和審美追求,其實(shí)質(zhì)上也是李健吾所堅(jiān)守的傳統(tǒng)“自然”批評(píng)精神和原則在現(xiàn)代小說創(chuàng)作和欣賞層面的映射和深化。眾所周知,明清文人的自然觀中便開始擁有了“童子”“童心”等同“自然”的內(nèi)涵。李贄認(rèn)為“童子者,人之初也;童心者,心之初也”,主張以“絕假純真”的“童心”著文:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”[41]明清文人帶給李健吾先入為主的“自然”觀念在一定程度上決定了他對(duì)外國(guó)文學(xué)的接受眼光和價(jià)值取向,因而他非常贊同喬治?！巴耆珜偕袷ァ钡目捶?認(rèn)為它是《籬下集》這本書最好的“注腳”,“猶如喬治桑,我們得尊敬這神圣的童年”[42]70-71。

李健吾特別看重采用以童眼觀察、童心感觸成人世界的兒童敘事視角的作品,他對(duì)這一敘事視角的闡述明顯寄托了他的社會(huì)、人生和藝術(shù)理想。李健吾認(rèn)為,運(yùn)用兒童視角的敘事策略不僅絲毫不會(huì)有損于作品,反而會(huì)加強(qiáng)作品的深度,增強(qiáng)作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力,因?yàn)樽髡邔懙氖切≌f,而不是童話,表現(xiàn)的是復(fù)雜的人生,而不是善惡分明的單純童話世界。李健吾推崇《籬下集》作者蕭乾“用一雙兒童的眼睛來看人事”,并通過故事中兒童“用率真的單純給自己解說”成人社會(huì)的一切,真切地表現(xiàn)出“成人世界”的虛假和荒謬,向童心未泯的人發(fā)出了“動(dòng)人的呼吁”。從兒童視角書寫故事,李健吾主張要尊重兒童的心理和思維特點(diǎn),遵循由兒童到成年成長(zhǎng)的自然規(guī)律,不能把成年人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于兒童身上,否則兒童的形象不過是“早熟的果實(shí),不豐滿,欠味道”,根本立不住腳[42]70-71。

李健吾還從讀者接受層面闡述了兒童視角所具有的獨(dú)特的藝術(shù)魅力,這種魅力和兒童擁有的天真善良美好品行密切相關(guān)。李健吾認(rèn)為,兒童視角呈現(xiàn)的是作者“用天真體會(huì)繁難的世事”[42]70敘事策略營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界。當(dāng)鄉(xiāng)村和城市,兒童和成人產(chǎn)生沖撞,結(jié)果卻是來自鄉(xiāng)村“光明壯實(shí)坦白的赤子”的“天真”被成人社會(huì)輕易“斫毀”[42]73。這種書寫會(huì)讓讀者感到“分外悲哀”,激起他們強(qiáng)烈的同情善良無辜弱者的心理效應(yīng),因?yàn)椤霸谌跽咧?兒童最屬無辜,最不為人解”[42]70,因“無辜而更引人同情的”只會(huì)是“可告無愧于天的赤懷”[42]72。李健吾肯定同情讓兒童視角產(chǎn)生的強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,同時(shí)又認(rèn)為對(duì)兒童遭遇過濃的同情會(huì)破壞讀者的閱讀感受和審美趣味,為此他很是欣賞沈從文在這方面的藝術(shù)處理手法“揶揄”。沈從文采用這種手法,是因?yàn)樗坝辛诉^多的同情給他所要?jiǎng)?chuàng)造的人物是難以冷眼觀世的”。沈從文“曉得怎樣揶揄,猶如在《邊城》里他揶揄那赤子之心的老船夫,或者在《八駿圖》,他揶揄他的主人公達(dá)士先生”,他不是把“揶揄”作為“一種智慧的游戲”,而是轉(zhuǎn)換敘事情感基調(diào),推動(dòng)人物命運(yùn)自然“轉(zhuǎn)變”的得力工具[11]59。

李健吾贊賞書寫兒童的作者所懷有的積極的理想主義情愫,指出蕭乾筆下所展現(xiàn)的“兒童的天真”絕不僅僅是軟弱的存在,它還具有強(qiáng)大的力量。改變荔子“粗野”觀念的,“不是知識(shí),而是感情,不是父親,而是一群天真爛漫的兒童”。李健吾審美價(jià)值取向中的兒童,還包括“類似兒童的成人”,他們單純、堅(jiān)韌,“單純,所以成為一種缺陷;堅(jiān)韌,所以飽經(jīng)塵世的嘲弄”。他們是社會(huì)意義上的“弱者”,但在作者的生命理想層面上卻絕不是,因?yàn)樗麄冇兄皬?qiáng)壯”的身體、性格和靈魂。李健吾盛贊蕭乾“粘著何等沉重的污泥”,卻能夠以一顆童心,“站在弱者群里”,“用心敘述人世的參差”,盡管“字里行間不免透出郁積的不平”[42]70-73。

從李健吾的批評(píng)用語(yǔ)中,不難看出他擁有一顆真正的童心,而由這顆童心孕育出的童趣,構(gòu)成了他喜愛的眾多趣味的底色。他總是以這種心態(tài)和趣味欣賞、評(píng)析文學(xué)。他的批評(píng)中多次出現(xiàn)“可愛”。他說朱光潛的文章《談美》“通暢而且可愛”[43];李廣田“肝膽相照,樸實(shí)無華,渾厚可愛”[44];“可愛! 這是沈從文先生小說的另一個(gè)特征。他所有的人物全可愛”[11]59。何謂可愛? 李健吾解釋說:“可愛的人要天真。而且更要緊的是,要有弱點(diǎn)。”《雷雨》中的魯大海并不可愛,他雖然天真,“天真到了赤裸的地步;他卻沒有弱點(diǎn)”[23]83?！翱蓯邸逼鋵?shí)也是李健吾批評(píng)的真實(shí)寫照,他的批評(píng)多屬隨筆體,親切,隨和,又愛憎分明,充滿了作者的真情實(shí)感,帶有鮮明的個(gè)性色彩和生活、藝術(shù)的自然情趣。

在李健吾審美評(píng)判中,作品除了“可愛”,還要“有趣”:“在這幾篇中以《L君的話》為最好,結(jié)構(gòu),故事,敘述都極有趣?！崩罱∥嵴f:“我非常歡喜它。”[45]而丁西林獨(dú)幕喜劇《親愛的丈夫》“追求”故事的“奇譎,戲?qū)懙梅浅Ｓ腥ぁ盵10]386。李健吾坦言自己是“書呆子,從來不懂生活,也不好和人往來”,這種好靜、喜歡獨(dú)處的個(gè)性讓他一坐在書桌前,就會(huì)感到“怡然自得,別有一番樂趣”[46]。李健吾也因此非常看重作者及作品顯露出的趣味。他肯定純粹出自自然本心的童趣——這一點(diǎn)同推崇產(chǎn)生于至純至真童心的自然趣味的明代公安派文人極為相似,也欣賞源自生活本身和作者心底的本色的藝術(shù)趣味?？梢哉f他在承續(xù)傳統(tǒng)自然之趣的同時(shí)又拓展了這種趣味。李健吾認(rèn)為“濃郁的趣味”對(duì)創(chuàng)作非常重要,更是“小說所一刻不能離底”。趣味的產(chǎn)生不僅需要選材嚴(yán)謹(jǐn),還需要作者擁有傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)素養(yǎng)以及創(chuàng)作個(gè)性的介入。蹇先艾小說《狂喜之后》缺乏趣味,連娛樂讀者的力量都覺得嫩弱,根源就在于選材不細(xì)[40]1-2。丁西林因?yàn)椤肮亲永锔挥凶鎳?guó)的詩(shī)的傳統(tǒng),語(yǔ)言和意境清楚而又含蓄”,加之“對(duì)素材的掌握、對(duì)生活的熟悉”,雖然“寫戲不多,題材范圍不寬闊,可是經(jīng)他一寫,就像經(jīng)玉匠雕琢過一樣,通體透明,而又趣味盎然”[47]378。不過,他寫右派副部長(zhǎng)的四幕話劇《一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的插曲》,寫“五反”的獨(dú)幕劇《干杯》,由于“脫離劇作者的特色、幽默感”,毫無趣味,卻“不能算作成功之作”[10]385。

李健吾所欣賞的“趣味”范圍廣泛,意蘊(yùn)深厚,包括樂趣、妙趣、風(fēng)趣、情趣等。李健吾對(duì)“趣味”及其關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)的論述雖帶有個(gè)體審美體驗(yàn)的主觀色彩,但卻具有普遍性,這與他自然的美學(xué)追求,精深的藝術(shù)素養(yǎng)和雅致的藝術(shù)品位有關(guān)。他批評(píng)語(yǔ)境中與趣味相關(guān)的用詞精準(zhǔn)而具體,很容易引起讀者的共鳴。認(rèn)為丁西林的獨(dú)幕喜劇會(huì)“逗人發(fā)出會(huì)心的微笑”,因?yàn)樗坝^察生活細(xì)心,能從平淡中領(lǐng)會(huì)出它的妙趣”[47]378。指出《室內(nèi)游記》的作者“是一位極有風(fēng)趣的小說家”,贊賞他的行文素樸、自然,毫無“雕琢的短處”[48]。即使是同一種趣味,李健吾在不同的語(yǔ)境中也凸顯了其同中之異。同為“情趣”,于伶的作品讓我們不時(shí)感到一種為一般中產(chǎn)階級(jí)所鐘愛的親切的情趣[49],而披閱廢名問世多年的《竹林的故事》,依舊能感受到它滿載的雅致的情趣[29]133。

四、“諧和”或“沖突”的“自然”

李健吾批評(píng)語(yǔ)境中的“自然”意蘊(yùn)主要來自中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)中的“自然”,但在一些時(shí)候也完全來自域外的“自然”觀?！斑@個(gè)生就藝術(shù)氣質(zhì)的小苗子,好奇,好顏色,好自然里面所有的自然現(xiàn)象”[50],這里的“自然”顯然指涉自然界、大自然、自然萬物等意蘊(yùn),而傳統(tǒng)批評(píng)中“自然”不包含此類意義。李健吾所論及的這一“自然”,對(duì)應(yīng)的不僅僅是外在于人類社會(huì)的本色的或原生態(tài)的宇宙萬物,更是經(jīng)過主體心靈浸染的宇宙萬物。李健吾認(rèn)為書寫自然的核心是“諧和”,他價(jià)值評(píng)判中的“諧和”顯然有兩個(gè)層級(jí):一個(gè)是文本世界純技術(shù)層面的“諧和”,即“自然”作為背景性的存在,與人物世界和諧一致,對(duì)人物、故事、情節(jié)等起到點(diǎn)綴、烘托或推進(jìn)作用。他贊譽(yù)葉紫“知道運(yùn)用風(fēng)景配合心理的變化”[51],批評(píng)蘆焚生活過的鄉(xiāng)下“一切只是一種不諧和的拼湊:自然的美好,人事的丑陋。尤其可怕的是自然的冷靜,人事的鼎沸”[38]148。另一個(gè)層級(jí)的“諧和”是李健吾在藝術(shù)層面對(duì)現(xiàn)代“自然”意蘊(yùn)的深化,因而他倍加推崇。這種“諧和”強(qiáng)調(diào)“自然”的靈性化,即大自然有著和人類社會(huì)息息相通的靈性,其“運(yùn)作性質(zhì)或方式”“帶有人類技藝的特征”[52],對(duì)人提供的不僅僅是天然的食物,還有心靈的養(yǎng)分和精神的饋贈(zèng):“一個(gè)沒有家或者沒有愛的孩子,寂寞原本是他的靈魂,日月會(huì)是他的伴侶,自然會(huì)是它的營(yíng)養(yǎng)。”[21]94

在追求“諧和”之外,李健吾也看重“沖突”,看重被直接賦予了“人”的個(gè)性、情感和體驗(yàn)的人格化的“自然”與人物甚至?xí)鴮懻弋a(chǎn)生的沖撞和對(duì)抗。李健吾說讀完蕭軍書寫義勇軍苦斗的血史的《八月的鄉(xiāng)村》,“第一個(gè)印在我們心頭的人物,不是那些形形色色的男女,而是具有堅(jiān)強(qiáng)的性格的自然”。蕭軍筆下“自然”性格的所謂的堅(jiān)強(qiáng)竟然是通過它的冷酷、無情表現(xiàn)出來,這不能不讓李健吾感慨萬端! 他嘆賞熔鑄了蕭軍靈魂地對(duì)“自然”的有力表現(xiàn),抓住這一表現(xiàn)的藝術(shù)境界,把它轉(zhuǎn)化成自己的心靈之聲:“這茂盛的八月,理應(yīng)給人類帶來豐盈的喜悅的,如今卻成為徒手的人民爭(zhēng)奪自由的屏翼?！痹诶溲⒈┡暗娜肭终呙媲?“自然”“無所為力”,不僅沒有義憤填膺,與受害者同仇敵愾,“反而隨人作嫁”,甘做“一個(gè)冷靜的旁觀者”,這怎能不讓人傷心! “我們用了多少年恩愛開墾出來的土地,一瞬間就服服帖帖做了異性的奴隸。這冷酷的自然,張來也是它,李來也是它,打扮的那樣迷離入目,原來娼妓一樣迎新送舊! 任你生氣,呼號(hào),絕望,它依然故我;不問飲恨吞聲,毀家紓難,它依然花枝招展。它譏笑人類的憂患,也是人類衷心的奸細(xì)。作者的敏感饒不過它?！崩罱∥嵬耆驹谧髡咭贿?充滿激情地聲討自然的冷酷,因?yàn)槔罱∥釓氖捾妼?duì)自然的另類書寫中準(zhǔn)確地透視出對(duì)失去了故土“風(fēng)物”,“由極愛到極恨”的蕭軍所懷有的“無省之民的心情”,“誰(shuí)能不愛,便是朝三暮四也罷,從小長(zhǎng)在我們的心頭,它屬于我們的心頭! 我們熱烈的無望加倍顯出自然的冷酷?！盵21]97-98同時(shí)指出蕭軍的另類書寫“自然”的根源卻在于他的浪漫情懷。在浪漫主義者眼中,“自然”充滿了寬厚、理解和同情,浪漫主義者“用他的自我來詮釋,他接近自然,因?yàn)榘寥粺o伴,只有無言的自然默默容納他的熱情”[42]75-76。李健吾認(rèn)為跑向自然尋找同情,臨了發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)孤獨(dú)的這種對(duì)于自然的“浪漫的心情”,幾乎是每個(gè)青年人成長(zhǎng)過程中都會(huì)經(jīng)歷的,因此書寫“自然的冷酷”[21]98也就成了處于這一階段作家的當(dāng)然產(chǎn)品。如果說“設(shè)想藝術(shù)與自然相諧和的方式”[52]91堪稱浪漫主義文學(xué)教義的精髓,李健吾則以無可辯駁的事實(shí),證釋了自然與人的沖突,同樣是浪漫主義文學(xué)的應(yīng)有之義。

結(jié)語(yǔ)

雖然今天對(duì)李健吾所用“自然”意蘊(yùn)出處的詞源學(xué)考據(jù)和辨析幾乎難以做到,但有一點(diǎn)可以肯定的是,中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)理論中的自然觀為李健吾提供了強(qiáng)大的知識(shí)背景和審美眼光,主導(dǎo)甚至決定了他接受西方自然觀的方向和重點(diǎn),而西方的一些自然觀念,又拓寬和加深了李健吾對(duì)“自然”的理解。毋庸諱言的是,李健吾的隨筆體批評(píng),與講求邏輯性和思辨性,以理性分析見長(zhǎng)的當(dāng)代批評(píng)還是有著一些明顯的不同,倒是和重整體印象、重直覺感悟的傳統(tǒng)批評(píng)更為接近。事實(shí)上,對(duì)理性透視和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠幸夂鲆?重視批評(píng)家的主觀印象恰恰是印象主義文學(xué)批評(píng)的核心所在。李健吾印象主義批評(píng)思維模式與價(jià)值取向與中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)的近似,無疑為厚愛傳統(tǒng)的李健吾自覺承繼傳統(tǒng)自然批評(píng)思想提供了天然的便利。李健吾特別看重批評(píng)者“自我”,認(rèn)為這是批評(píng)者個(gè)性、氣質(zhì)、才華、修養(yǎng)、對(duì)藝術(shù)的感悟和見解的自我表現(xiàn),要求他們“必須抓住靈魂的若干境界,把這些境界變成自己的”[53]。李健吾立足于他的審美理想和藝術(shù)感受,在綜合古典文論和西方近現(xiàn)代自然觀基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新,從創(chuàng)作、欣賞、批評(píng)等不同層面系統(tǒng)而深刻地展示了他的“自然”的文學(xué)批評(píng)觀。這一觀念不僅賦予了傳統(tǒng)自然批評(píng)在現(xiàn)代批評(píng)語(yǔ)境中得以繼續(xù)存在的理由和依據(jù),還豐富、拓展了傳統(tǒng)自然批評(píng)觀,使之具有了真正的現(xiàn)代內(nèi)涵,如對(duì)“不自覺”“熱情”“可愛”“有趣”“沖突”等與“自然”關(guān)系的闡述。雖然胡適、周作人、沈從文、廢名、梁宗岱、朱自清、梁實(shí)秋、唐湜甚至茅盾、成仿吾等在批評(píng)中都或多或少地運(yùn)用了傳統(tǒng)自然批評(píng)觀,但卻沒有一個(gè)像李健吾這樣有意識(shí)地把傳統(tǒng)這一批評(píng)觀的豐富內(nèi)涵拓展、深化,并巧妙地應(yīng)用于批評(píng)涉及的眾多領(lǐng)域之中。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中西文論互鑒[54]批評(píng)語(yǔ)境中最有個(gè)性、最有風(fēng)格的批評(píng)家[55],李健吾的文學(xué)批評(píng)以其對(duì)于“自然”這一術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用,不僅使傳統(tǒng)的自然批評(píng)觀念復(fù)活于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理論和實(shí)踐之中,而且詮釋了這一觀念在李健吾的印象主義批評(píng)中,不但不是可有可無的“他者”,反而更是主體性的存在。