藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立和芥川之死
——以《仙人》為題的小說(shuō)為中心

鄧 婉

芥川龍之介以《仙人》為題的三部作品，都圍繞著死亡和仙人的主題而作。第一部中的仙人認(rèn)為凡人能夠體驗(yàn)死亡與痛苦，因此比仙人更快樂(lè)；第二部中凡人為了不死而尋求成仙之法，最終如愿成仙；最后一部刻畫了一位即使成仙也不能免除死亡的仙人。這樣的創(chuàng)作行為背后是否存在什么特殊原因，本文將對(duì)此進(jìn)行探討。此外，芥川自殺的原因也是學(xué)界研究中不可缺少的一部分，研究作品多選芥川晚年具有自傳意味的小說(shuō)。本文以《仙人》為名的三部作品中的“仙人”形象的比較為切入點(diǎn)，探究芥川在幾個(gè)創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)創(chuàng)作手法的變化，希望由此可以對(duì)芥川的創(chuàng)作手法和生死觀形成更整體的了解。

一、1916 年《仙人》與中國(guó)典籍的借鑒

第一篇《仙人》于1916 年發(fā)表在《新思潮》上，是芥川以《聊齋志異》第二卷《鼠戲》與第十四卷《雨錢》為素材而創(chuàng)作的作品。主人公李小二是以表演鼠戲?yàn)樯纳馊?，時(shí)常為生計(jì)發(fā)愁，甚至認(rèn)為人比老鼠活得更痛苦。某天他在下雨回家的路上進(jìn)入一座廟宇，見(jiàn)到了一位穿著道士衣服的仙人，仙人告訴他“人生有苦當(dāng)求樂(lè)。人間有死方知生。脫離死苦多平淡。凡人死苦勝仙人?！雹俳娲堉椋骸督娲堉槿旱? 卷》，鄭民欽、魏大海、侯為譯，山東文藝出版社，2005，第27 頁(yè)。

芥川創(chuàng)作《仙人》作品時(shí)，雖然受到了因家人反對(duì)而無(wú)法與未婚妻結(jié)婚事件的影響，對(duì)現(xiàn)實(shí)、生活懷有反抗、不滿的情緒，但是對(duì)未來(lái)依舊是有信心的。在達(dá)到1917年的創(chuàng)作高峰之時(shí)，芥川的作品多從典籍中取材，此時(shí)的仙人形象與中國(guó)經(jīng)典中道家所提倡的“得道成仙”、生命和死亡相統(tǒng)一的思想十分吻合。芥川直接從中國(guó)典籍取材或以中國(guó)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)量較多，這和他從小的漢學(xué)素養(yǎng)有很大關(guān)系。

因母親患精神病，芥川從小由養(yǎng)父母照料長(zhǎng)大，家中具有濃厚的傳統(tǒng)藝術(shù)氛圍，芥川與漢學(xué)的接觸由此開(kāi)始。他在文章《愛(ài)讀書籍印象》中提到，《西游記》與《水滸傳》這類中國(guó)經(jīng)典，他從童年就很愛(ài)讀，直到成人后依舊喜愛(ài)。在芥川眼中，這樣的杰作遠(yuǎn)勝于西洋的小說(shuō)。家庭因素和芥川個(gè)人對(duì)漢學(xué)典籍的喜愛(ài)，使他深受中國(guó)文化的影響，創(chuàng)作的小說(shuō)題材與中國(guó)典籍有關(guān)也成為他作品的重要特征。

二、1922 年《仙人》中利己主義與藝術(shù)至上的融合

芥川在《一個(gè)傻子的一生》中寫道：

三十歲的他在不知不覺(jué)間愛(ài)上了空地。盡管那里只有長(zhǎng)著青苔的幾塊磚頭和瓦片。但在他看來(lái)，這與塞尚的風(fēng)景畫并無(wú)二致。他忽然想起七八年前自己所懷有的熱情。同時(shí)又意識(shí)到，七八年前的自己是不懂色彩的。②菊地弘：《芥川龍之介〈一個(gè)傻子的一生〉三十四 色彩》，《日本文學(xué)》1981 年30 卷3 號(hào)，第94 頁(yè)。（筆者譯）

根據(jù)文中芥川龍之介的年齡推算，芥川三十歲時(shí)是大正十年，而“七八年前”指的則是大正二、三年，芥川二十二三歲的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候的芥川從創(chuàng)作以藝術(shù)為主題的《羅生門》《芋粥》轉(zhuǎn)到以藝術(shù)至上為主題的《戲作三昧》《地獄變》。他的寫作技巧逐漸成熟，并形成了獨(dú)屬的藝術(shù)理論，即費(fèi)盡心思地運(yùn)用寫作技巧構(gòu)造藝術(shù)之美。雖然他對(duì)自身的創(chuàng)作熱情十分滿意，但認(rèn)為自己對(duì)所謂的“色彩”一概不知。與塞尚拋棄傳統(tǒng)的透視法，通過(guò)明暗色彩的繪畫技巧開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代藝術(shù)的先河不同，表現(xiàn)技巧的固化，對(duì)芥川這種追求意識(shí)層面的藝術(shù)創(chuàng)造的作家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是十分可怕的。除此之外，這一時(shí)期隨著日本資本主義的發(fā)展，無(wú)產(chǎn)階級(jí)日益壯大，面對(duì)新時(shí)代的到來(lái)，讀者對(duì)于通俗小說(shuō)、心境小說(shuō)的喜愛(ài)度變高，而芥川所擅長(zhǎng)的歷史小說(shuō)受到的關(guān)注度逐漸降低。越來(lái)越多的作家開(kāi)始向創(chuàng)作通俗小說(shuō)轉(zhuǎn)變，這使得芥川也開(kāi)始思考并改變以藝術(shù)至上為主題的寫作。

芥川的小說(shuō)創(chuàng)作在大正八、九年以后逐漸開(kāi)始向貼近現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義靠攏，但是他提倡的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義所提倡的客觀描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)主義有所不同。

自然主義的作家是從地方到東京的人們，所以想要脫離家庭的桎梏。芥川的個(gè)人主義，并不是通過(guò)和古老的東西對(duì)抗從而與周圍脫離，而是使傳統(tǒng)留在原來(lái)的地方，僅僅是將自我從其中脫離出來(lái)而得到的自然主義，或者說(shuō)產(chǎn)生能實(shí)現(xiàn)自以為是的自然主義的錯(cuò)覺(jué)。①菊地弘：《芥川龍之介〈一個(gè)傻子的一生〉三十四 色彩》，《日本文學(xué)》1981 年30 卷3 號(hào)，第95 頁(yè)。（筆者譯）

學(xué)者福田互存認(rèn)為，芥川的觀點(diǎn)之所以與自然主義作家不同是因?yàn)樗跂|京，所以非常希望能夠感受傳統(tǒng)家庭中人與人的關(guān)系。這是和自然主義所提倡的摒棄人與人關(guān)系的寫實(shí)不一樣的地方。芥川在這一時(shí)期創(chuàng)作的《仙人》中描寫了多組人物關(guān)系，體現(xiàn)了利己主義。

他在這一時(shí)期創(chuàng)作的《仙人》，于1922 年發(fā)表于《サンデー毎日》上，以《聊齋志異》卷一《勞山道士》為素材創(chuàng)作而成，主人公權(quán)助是一個(gè)為了成仙而拼盡全力甚至有些走火入魔的形象。他在大阪城中聽(tīng)信了一位醫(yī)生妻子的謊話，不計(jì)報(bào)酬地侍奉醫(yī)生一家二十年期滿，醫(yī)生妻子就會(huì)教他成仙之術(shù)，不料二十年后，醫(yī)生妻子卻引誘他到樹枝最高處讓他放開(kāi)雙手，想要將他摔死。權(quán)助照做后卻奇跡般地升上了天空。

這部作品中的主人公形象和《戲作三昧》《地獄變》中的主人公形象相似，都是古板、不會(huì)變通的形象，但是這樣的人卻有著執(zhí)著的追求。作品的結(jié)局也和以往藝術(shù)至上的作品結(jié)局有相似之處，都是要在死和自我追求之間做出選擇，最終實(shí)現(xiàn)自我的超脫。不同點(diǎn)在于以往以藝術(shù)至上為主題的作品中主人公舍命追求藝術(shù)，而這篇作品中的主人公卻是為了能夠使自己長(zhǎng)生不老，為了成仙而執(zhí)著追求的同時(shí)也體現(xiàn)了利己主義。不難看出，這是芥川想要擺脫固化的“藝術(shù)至上”寫作技巧、企圖將人與人關(guān)系中的利己主義和藝術(shù)至上相融合而做出的嘗試。

根據(jù)芥川在《一個(gè)傻子的一生》中的論述，三十歲（1922 年）的他從塞尚的畫作的色彩中得到了靈感與啟迪，即如同塞尚的明暗色彩一樣，希望在作品中靠虛實(shí)融合形成一種造型美。這并不是像自然主義小說(shuō)那樣切斷人與人關(guān)系的創(chuàng)作，也不僅僅是藝術(shù)至上的虛構(gòu)創(chuàng)作，而是實(shí)現(xiàn)兩者相融合的寫作方式，試圖在詩(shī)與真實(shí)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。

三、1927 年《仙人》與芥川的不安

1927 年創(chuàng)作的第三部《仙人》中的主人公是一位在琵琶湖附近擔(dān)任法官的仙人，這位仙人有收集葫蘆的愛(ài)好。后來(lái)仙人調(diào)任到別的地方，但是卻無(wú)法搬運(yùn)他喜愛(ài)的葫蘆?？紤]過(guò)后，他決定把所有葫蘆都綁在一起，做成小船，運(yùn)回家中。但是不久仙人因胃癌去世，死后葫蘆也不知去向。

在第三篇《仙人》中，芥川不僅放棄了歷史小說(shuō)從古典故事中借鑒改編的寫作方式，也放棄了人與人之間的關(guān)系和利己主義的描寫。仙人的形象與前兩篇相比變得非常的“凡人化”，從有法力、長(zhǎng)生不老的形象變成了毫無(wú)法力、因胃癌去世的普通人形象，且仙人形象的設(shè)定和芥川自身也存在許多相似點(diǎn)。首先是疾病。設(shè)計(jì)仙人患胃癌這樣的疾病和芥川自身的身體狀況不無(wú)關(guān)系。大正十五年至昭和元年，芥川受胃病等疾病困擾而于湯河原中西屋接受治療。此外，從作品最后“不僅如此，為了他的葫蘆而學(xué)習(xí)他的南畫的年少才子也不是沒(méi)有”②芥川龍之介：《芥川龍之介全集：第3 卷》，羅興典、陳生保、劉立善譯，山東文藝出版社，2005，第140 頁(yè)。（筆者譯）的描寫中可知，仙人擅長(zhǎng)南畫，這一點(diǎn)與從小學(xué)習(xí)南畫的芥川也有相似之處。

此外，第三部《仙人》中，在對(duì)仙人喜愛(ài)葫蘆的特點(diǎn)描寫上，與志賀直哉創(chuàng)作的一篇描寫主人公喜愛(ài)葫蘆的作品《清兵衛(wèi)與葫蘆》有一定的相似之處。首先，兩部作品中的主人公都有愛(ài)葫蘆這一特點(diǎn)，且都是圍繞葫蘆而展開(kāi)。從主人公喜好和敘述視角上看，兩部作品中的主人公都喜愛(ài)葫蘆和繪畫。在《清兵衛(wèi)與葫蘆》中，志賀直哉用第三人稱的角度，講述了清兵衛(wèi)喜歡葫蘆的愛(ài)好被阻止后轉(zhuǎn)而喜歡繪畫的故事。在《仙人》中，芥川在講述仙人擅長(zhǎng)南畫和喜愛(ài)葫蘆的愛(ài)好時(shí)也運(yùn)用了第三人稱的敘述角度。其次，對(duì)葫蘆去向的描寫都運(yùn)用了在文末設(shè)置懸念的表現(xiàn)手法。在《清兵衛(wèi)與葫蘆》中，葫蘆被校役賣給古董店老板，古董店老板又以更高價(jià)賣給當(dāng)?shù)馗患?，最后葫蘆究竟價(jià)值幾多、去向如何無(wú)從得知。在《仙人》中，行文的最后一句交代了在仙人死后一年不到的時(shí)間里，葫蘆也不知去向。

芥川從不羞于表達(dá)對(duì)志賀直哉的天賦的仰慕之情。“在工作已經(jīng)走到了盡頭。在工作上我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)任何人?！壳拔抑豢謶忠粋€(gè)人，那就是志賀直哉，只有這一個(gè)。這不是智力上的問(wèn)題，他的藝術(shù)是天衣無(wú)縫的，我只有在看到他時(shí)才會(huì)感到無(wú)法呼吸，我這輩子的工作，只抵不上志賀直哉這一個(gè)人。”③孫延永、謝衛(wèi)平：《芥川文學(xué)創(chuàng)作上的不安——關(guān)于芥川的自殺》，《語(yǔ)文學(xué)刊》2008 年第12 期，第42 頁(yè)。晚年的芥川在創(chuàng)作上將志賀直哉當(dāng)作自己的理想作家加以推崇，在《藝術(shù)的，過(guò)于藝術(shù)的》中，芥川將志賀直哉評(píng)價(jià)為日本最“純粹”的作家，而對(duì)自己的創(chuàng)作卻加以否定①李娜：《〈河童〉表現(xiàn)出的芥川龍之介晚年的藝術(shù)觀》，碩士學(xué)位論文，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2006，第13 頁(yè)。。 通過(guò)分析兩部作品的相似性和芥川對(duì)志賀直哉的欽佩程度，筆者認(rèn)為芥川在創(chuàng)作最后一部《仙人》時(shí)，在作品內(nèi)容、描寫方式上或許存在借鑒志賀直哉《清兵衛(wèi)與葫蘆》的地方也不無(wú)可能。

其中緣由可在芥川晚年作品《河童》所刻畫的詩(shī)人特庫(kù)的形象里窺探一二。學(xué)者中村真一郎認(rèn)為，《河童》中寄托了芥川晚年的全部思想、感情。②于麗萍：《芥川龍之介及其晚期作品〈河童〉》，《日本研究》1999 年第1 期，第73 頁(yè)。在作品所出現(xiàn)的人物中，以“超河童”自居的名為特庫(kù)的詩(shī)人更是擁有芥川自身投影最明顯的人物角色。他懷有藝術(shù)至上的藝術(shù)觀，最終卻選擇了自殺。芥川用了大量的筆墨描寫詩(shī)人的亡靈與靈學(xué)會(huì)成員之間的對(duì)話，詩(shī)人以作為詩(shī)人已經(jīng)厭倦為由而自殺，特庫(kù)的創(chuàng)作已經(jīng)陷入困境，但是他自己卻無(wú)法超越，最終步入絕境，就連最后留下的遺作都是剽竊歌德的詩(shī)作而創(chuàng)作的。最終，在失去創(chuàng)作靈感和對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望中，特庫(kù)感到自殺就是唯一的道路。

所謂無(wú)法超越之創(chuàng)作困境，于芥川而言就是指藝術(shù)至上與現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法融合之困境，對(duì)于晚年無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是創(chuàng)作都受困于藝術(shù)與生活對(duì)立的芥川來(lái)說(shuō)，可以將藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活完美結(jié)合的志賀直哉令他感到羨慕，但同時(shí)也加重了芥川的不安。最終，芥川也和詩(shī)人特庫(kù)一樣，選擇了自殺。

四、結(jié)語(yǔ)

芥川在1926年12月至瀧井孝作的明信片中寫道：“在下苦于多事、多病、多憂。值得寫的寫不出，寫得出的則不值一寫。”③劉士澤：《芥川龍之介晚期創(chuàng)作及其自殺原因》，《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2017 年第4 期，第108 頁(yè)。從《仙人》作品中，不難看到芥川在創(chuàng)作手法上做出的改變。第一部《仙人》以借鑒中國(guó)典籍為素材，加入西方文學(xué)的寫作技巧，形成了芥川歷史小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)格。第二部《仙人》中，芥川希望擺脫藝術(shù)至上的固化創(chuàng)作手法，做出將利己主義與藝術(shù)至上相融合的嘗試。第三部《仙人》中，芥川從塞尚明暗色彩對(duì)比的畫作中獲得靈感，企圖將藝術(shù)至上與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，卻也感覺(jué)到自身創(chuàng)作的困境，對(duì)自身的創(chuàng)作能力產(chǎn)生懷疑。村上春樹在為杰·魯賓所著的《芥川龍之介短篇小說(shuō)選》寫的序中提道：“文體與文學(xué)審美自不用說(shuō)是芥川手中銳利的武器，同時(shí)對(duì)芥川來(lái)說(shuō)也是阿喀琉斯之踵?！雹芨睹溃骸稄慕娲ㄍ砥谧髌房雌浔瘎∫庾R(shí)》，碩士學(xué)位論文，黑龍江大學(xué)，2020，第49 頁(yè)。對(duì)文學(xué)審美的敏銳度在成就了芥川的同時(shí)也讓他感到不安。

加之芥川晚年二姐家庭遭遇變故，家中房屋失火而姐夫投下巨額保險(xiǎn)項(xiàng)目，因而姐夫被指認(rèn)為故意放火導(dǎo)致臥軌自殺，照顧姐姐一家的責(zé)任一下落到了本就備受疾病、創(chuàng)作煎熬的芥川身上。當(dāng)時(shí)的芥川正如他在《河童》中描寫的承受著家人之重而步履維艱的河童一般，最終于多事、多病、多憂中選擇死亡作為解脫。

在三部以《仙人》為題的作品中，仙人對(duì)死亡的不同態(tài)度，從認(rèn)為人類比仙人快樂(lè)，因?yàn)榭梢泽w驗(yàn)苦與死，后來(lái)轉(zhuǎn)為為實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老而成仙，最后是對(duì)死亡的歌頌，認(rèn)為死亡以后第二天就會(huì)收到祝福，并高歌死亡。從仙人對(duì)死亡態(tài)度的一步步轉(zhuǎn)變中，可以窺探到芥川逐漸絕望的人生態(tài)度?；蛟S芥川就如仙人一樣，一開(kāi)始從古典名著中走來(lái)，而后受困于藝術(shù)至上創(chuàng)作技巧的固化卻無(wú)解，后期只能在不安與自我懷疑中變成絕望的“詩(shī)人”。