殳俏

上海話里有一些表述特別有趣，比如買菜要去的地方，叫作小菜場(chǎng)；而家里吃飯的桌子，若是西式的，就叫作大菜臺(tái)。

我家的大菜臺(tái)至今留在我北京的家中。之前爸爸說，奶奶去世后留下了一堆東西，如果沒有特別需要的，他就都處理了。我人不在上海，但也趕快讓他手下留情，并問都有什么東西。爸爸不厭其煩地一樣一樣報(bào)上名來。我挑了奶奶的一些字畫、舊相冊(cè)和她年輕時(shí)穿過的黃狼皮大衣，還有這張大菜臺(tái)。

這張大菜臺(tái)是爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)購(gòu)入的一件重要家具，需要四個(gè)人才能費(fèi)力將它抬起。奶奶愛下廚，又愛在家里招待客人，大菜臺(tái)倒也沒寂寞過。從我兒時(shí)開始，這張大菜臺(tái)上就不時(shí)擺滿了各式各樣的食物，招待八方來客。當(dāng)時(shí)我家住在上?？刀返拇航瓌e墅，大菜臺(tái)一直地位穩(wěn)固地放在二樓光線最好的位置。每次有客人來，大家不會(huì)在一樓逗留片刻，家人立刻將他們迎上樓梯，請(qǐng)他們坐在大菜臺(tái)旁邊。

奶奶一天去一次家附近的小菜場(chǎng)，這都算少的，更多的是連帶著逛好幾個(gè)地方。除了食材，奶奶還愛采購(gòu)副食、零食，買素火腿要去靜安寺排隊(duì)，鮮肉月餅必須是喬家柵和西區(qū)老大房的，咸淇淋、哈斗要去她淮海路的娘家門口的哈爾濱食品商店買，家里還得常備靜安面包房的長(zhǎng)棍、短棍、別司忌（面包干）。因此在買菜這一項(xiàng)活動(dòng)的開銷上，奶奶是出了名的大手大腳。

最初，我并不喜歡跟著大人去小菜場(chǎng)。教我愛上小菜場(chǎng)的人是我奶奶，一位悠然自得的女性。

奶奶召喚我出門：“丫頭，跟我出去兜一圈嗎？”

“去哪里？”

“蕩小菜場(chǎng)去啊。”

奶奶帶我去的小菜場(chǎng)，絕不是那些亂七八糟、臭烘烘的無序的空間。她自有她的獨(dú)特路線，帶著我在菜場(chǎng)內(nèi)完成一整套的社交、購(gòu)物、打聽八卦的流程之后，還會(huì)附加一些探親訪友、吃小吃、買零食的活動(dòng)。最后，自然是晚上，在家里的大菜臺(tái)上，會(huì)出現(xiàn)從小菜場(chǎng)購(gòu)得的所有食材的大薈萃，這是完整的、美好的、豐盛的一天。

“蕩”字，表露出了逛小菜場(chǎng)的悠閑。上海的菜場(chǎng)大都天蒙蒙亮就開市，但五六點(diǎn)就去買菜，并不是屬于我奶奶的“蕩”。不去和早市上的人湊熱鬧、搶食材，是奶奶做人做事最重要的特色。但她并不會(huì)因此損失任何新鮮的菜蔬。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間和各種小菜場(chǎng)的攤販保持了良好的關(guān)系，最優(yōu)的食材自然會(huì)為她專門保留。而奶奶有良好的口碑，也是因?yàn)椴挥檬孪燃s定，無論對(duì)方專門為她保留了什么樣的肉蛋禽奶，她都會(huì)不計(jì)較價(jià)錢，一一收入囊中。

“蕩”的程序是由遠(yuǎn)及近，所以我們大多數(shù)時(shí)間，會(huì)先跳上一輛電車，輾轉(zhuǎn)幾站，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的小菜場(chǎng)。其中最遠(yuǎn)的當(dāng)屬虹口菜場(chǎng)。在奶奶的回憶中，虹口菜場(chǎng)不是一般意義上的小菜場(chǎng)。在她的少女時(shí)代，這里的一層賣蔬菜，二層有水產(chǎn)品和眾多品牌的舶來罐頭、洋火腿、整只火雞，還有琳瑯滿目的水果，三層賣各種點(diǎn)心。

她會(huì)輕車熟路地來到某個(gè)攤位，撿幾個(gè)真如產(chǎn)的紫洋蔥頭，用來做羅宋湯最為甜潤(rùn)；江灣種的新洋山芋（土豆），個(gè)頭不能太大，蒸完后剝皮，粉粉糯糯，有適中的黏度，做沙拉最好；彭浦的卷心菜和番茄據(jù)說是西洋種，卷心菜剝開，一層一層都要水靈靈、硬邦邦，這樣口感才會(huì)脆甜，番茄則要肚臍凹陷，洋紅色不可偏青也不可偏橙，得確保咬下去汁水四溢。

奶奶的理念是每樣菜都不買太多，正好夠做一桌菜就行，切不可隔夜，若好吃，不遠(yuǎn)萬里也可以再去買。奶奶從不用菜籃子，總是攜帶與當(dāng)日所穿外套相配的包袋。大多數(shù)時(shí)候，她的包里會(huì)放著大小不一、色彩不同的尼龍袋，不占地方又輕便，以顏色區(qū)分，分別用來裝魚蝦、蔬果、鮮肉、干貨等。

1995年之后，上海的很多小菜場(chǎng)都消失了。1995年，爺爺因醫(yī)療事故去世，之后和他恩愛了幾十年的奶奶再也沒力氣出門，一直位于房子中心位置的大菜臺(tái)也被推到墻邊。之后奶奶賣掉了老房子，搬到離我父母比較近的新家，離住所最近的小菜場(chǎng)也有兩三公里路，但奶奶熟練掌握了電話叫車的技能之后，也會(huì)不時(shí)打車過去逛逛。奶奶說，沒有孫女的陪伴，也不用再做菜給一大家子人吃，買菜便失去了目的性，也就是偶爾為之，過過干癮。

愛吃豬油、黃油、豬肉，只挑新鮮蔬菜吃一點(diǎn)點(diǎn)的奶奶，最終活到90多歲，去世的時(shí)候很安詳。遵照奶奶的遺愿，爸爸和叔叔取出了她賬戶里的錢。為她辦完后事之后，分文不剩。我媽說，不服不行，老太太真是人生贏家。而我繼承了奶奶的大菜臺(tái)，以及她的老照片和字畫，可能還繼承了她性格里舍得為食物花錢，為小日子“下本”的大手大腳。

（彭慧慧摘自《上海文學(xué)》2023年第11期，本刊節(jié)選，陸 凡圖）