張乃堅

“稻香村”“故宮博物院”“來今雨軒”“北京市百貨大樓”“全聚德”，等等等等，漫步北京街頭，或通商大衢或公園中或胡同里，您總會發(fā)現(xiàn)一些久經(jīng)風(fēng)雨的老匾額，這些匾額頗具時代的滄桑感，代表著老北京的文化。毫不夸張地講，北京歷史悠久，名人薈萃，商賈發(fā)達，與其他城市相比，老匾額自然多一些。別小看那一塊塊的匾，其中，故事不少。話說，乾隆十七年大年三十，除夕來臨，店鋪早已關(guān)張，街面黑咕隆咚，唯獨王記小店挑燈營業(yè)，正趕上乾隆帝微服私訪，來到這里。飯菜可口，服務(wù)熱情，龍顏大悅，聽說小店尚無名號，乾隆帝御口一開，偌大京城怕只有你們一處營業(yè)，就叫“都一處”吧。隔日，太監(jiān)便把乾隆帝御書的“都一處”匾額抬來，這一掛，可是掛了小300年啊。至今，您逛前門大街，不少人也要到“都一處”坐坐，品一盤燒麥，然后，站在“都一處”的牌匾之下留個影兒，也算沒白來。

最近，在網(wǎng)上看見一個帖子，題目是“厲害了！220塊北京老字號牌匾大集匯，看看都是誰寫的？”余酷愛書法，閑暇時，將這220塊老牌匾逐一摹寫，邊臨摹邊記些心得，便有此拙文。觀點不見得正確，希冀方家批評指正。

京城匾額文化肇于何時，始作俑者為誰？從這部“大集匯”里看，應(yīng)當是明朝的嚴嵩。嚴嵩，江西人，明孝宗弘治十八年（1505年）進士，官至內(nèi)閣首輔。關(guān)于嚴嵩為人，不在本文探討范圍，有人說明朝196個奸臣他排名第一，也有人說嚴嵩是被冤枉的。姑且不論，嚴嵩書法卻是極好的，掌權(quán)期間，他偏愛書畫收藏，翰墨功夫十分了得，歷史上，三大奸臣蔡京、秦檜、嚴嵩皆善書法，嚴嵩的書法公認排在榜首。

嚴嵩寫得最著名的一塊匾額就是位于前面大柵欄胡同內(nèi)的賣咸菜小店“六必居”，此匾寫于嘉靖年間，距今有400多年的歷史。當然，關(guān)于此匾的真實性，著名學(xué)者鄧拓曾提出質(zhì)疑，因為匾額上并沒有嚴嵩的題款，質(zhì)疑不無道理。但是，嚴嵩給“六必居”寫匾的傳說流傳至今，民間都這么認為，說京城匾額文化的始作俑者首推嚴嵩，似乎也不太過分。嚴嵩除了題寫過“六必居”之外，據(jù)傳，“鶴年堂”藥店的匾額“西鶴年堂”是由其子嚴世藩題寫，這三塊匾額至今仍在沿用，看來，嚴氏父子為商業(yè)題款的事跡屬實。匾額就是商業(yè)廣告，在沒有廣告公司的時代，匾額的商業(yè)價值不言而喻。現(xiàn)在，商家請人寫匾的少了，廣告公司遍地開花，想用何種字體，都能被電腦設(shè)計出來。

最初，給“稻香村”寫匾是郭沫若先生，如今，“稻香村”匾額，已經(jīng)改寫成了“北京稻香村”。原匾何在？在“稻香村”食品工廠（昌平區(qū)天機街）的門口，我見到了郭老題字的原匾，就“稻香村”三個字，匾額上既有簽名也有章印，與街面上的招牌可不一樣，個中緣由就不好猜測了。說實話，在商業(yè)日益發(fā)達的年代，霓虹燈將繁華推向極致，商家招牌大多追求時尚，很多招牌用外語寫甚至干脆使用起了漢語拼音，如此環(huán)境之下，傳統(tǒng)匾額逐漸失去了市場，也就是情理之中的事情了。

從歷史上看，京城里題匾的群體大致有如下三種人：

1.皇室成員宮廷大臣以及民國軍閥。其中不乏乾隆、雍正、光緒、甚至慈禧太后，至于嚴嵩與翁同龢等，算是大臣級別的。這類人流傳至今的匾額十分珍貴，比如乾隆帝御題的“都一處”和“靜宜園”（香山公園），光緒皇帝題寫的“頤和園”等等，民國期間，一些頂級人物熱衷于為民間商業(yè)題款，直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚就是其中之一，北京老字號帽店“盛錫?！本统鲎詤桥彐诘哪E。新中國，題匾大戶里，尚有溥杰和啟功等人。據(jù)記載，啟功乃皇族后代，名副其實的雍正皇帝第九代子孫，值得一提的是，啟功先生從來不在墨跡里題寫“愛新覺羅”四個字。這部分群體大多生活的年代離現(xiàn)在比較遠，留下的匾額自然極富文物價值。

2.解放以后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會名流。眾所周知，毛主席曾親自為“北京大學(xué)”“北京醫(yī)院”等單位題匾；“北京飯店”四個字的題款人是改革開放的總設(shè)計師鄧小平；“建國飯店”的書寫者是人大常委會前副委員長廖承志；“新中國兒童用品商店”為國家名譽主席宋慶齡先生所題；“隆福大廈”的書寫者是老一代革命家薄一波。新中國的奠基人之一董必武先生也曾經(jīng)為“西單百貨商場”題過匾，至于郭沫若先生趙樸初先生許德珩先生以及楚圖南先生等等，皆在京城的匾額文化中起到過舉足輕重的作用。

3.職業(yè)書法家以及畫家。眾所周知，“北京市百貨大樓”的題匾人是著名書法家劉炳森先生；“小樓飯店”的匾額出自歐陽中石之手；畫家吳作人題寫了“溫玉齋”；位于琉璃廠附近的“大千畫廊”其匾額出自大畫家李可染之手……這么說吧，歷代書協(xié)主席都曾經(jīng)為咱北京的商業(yè)店鋪題寫過匾額，其中包括舒同、啟功、沈鵬以及張海和孫曉云等等。由于專業(yè)書法家的參與，對于推動群眾性書法活動，起到過不可小覷的作用。想當年，劉炳森老師為北京市百貨大樓題字，在京城引起了巨大的反響，其字體極受商家和百姓鐘愛，一時間，“京城無處不劉隸”。到了1970年代左右，在“劉隸”的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了“美術(shù)字”，那時候，單位黑板報大多采用這種既美觀又大方的“美術(shù)字”。不管劉炳森老師的初衷如何，是為了振興沉睡的古隸還是想用“碑體字”抗衡“帖體字”，“美術(shù)字”在很長一段歷史時期，幾乎占據(jù)了匾額書寫的半壁江山。

說到底，匾額文化離不開書法的窠臼。既然匾額屬于書法，原本可以評判出優(yōu)劣，可是，排出座次卻是一道世紀性的難題。京城撰寫匾額者群星薈萃，除卻政治因素，單從書法水平來分析，可謂各領(lǐng)風(fēng)騷，百花齊放，不少作品的水平甚至在仲伯之間，難分優(yōu)劣。由于個人偏好的不同，有喜歡毛體字磅礴大氣的，就有喜歡郭體字百字百樣爛漫多姿的，也有喜歡啟功體中規(guī)中矩皇族氣質(zhì)的。至于趙樸初、歐陽中石、劉炳森等等，也都是各有各自的粉絲。說實話，到了能為京城某家商賈或景點題匾的水平，隨便哪一位都是書壇大腕兒。題寫匾額屬于榜書，能題寫榜書并且流傳下來者，皆非等閑之輩，一般書法家是很難望其項背的。

“借得人間二兩墨，擎起匾額半邊天?！币蝗?，去白塔寺大藥房購藥，猛然抬頭，看見堂上掛著一匾，上書“貨真價實”四個大字，書寫者為著名評劇演員趙麗蓉老師，不禁讓我回憶起某年春晚那個極幽默的“小品”。說實話，只要你是有心人，你會發(fā)現(xiàn)每一塊匾額的背后可能都隱藏著一段不為人知的故事……