方繼孝，北京魯迅博物館榮譽(yù)館員。著有《陳夢(mèng)家往事》《陳獨(dú)秀遺稿的下落》《徐志摩和中國(guó)的康橋》等；隨筆集《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《舊墨二記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》等；輯?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》；學(xué)術(shù)論文集《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）?！杜f墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》被評(píng)為2006年度“中國(guó)最美的書(shū)”?！蛾惇?dú)秀先生遺稿》獲2007年國(guó)家圖書(shū)館“文津獎(jiǎng)”提名。

二十幾年前，我從一個(gè)舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)幾十冊(cè)唐天然先生舊存的友人簽贈(zèng)本，有丁玲、蕭軍、樓適夷、聶紺弩、蕭乾、唐弢等。那時(shí)候，簽名本還沒(méi)有得到廣泛的重視，價(jià)位很低。唐天然先生的這幾十冊(cè)簽贈(zèng)本，記得是平均30元（人民幣）一冊(cè)。唐弢的《晦庵書(shū)話》雖然是毛邊本，但與書(shū)估算賬時(shí)，因作者的名氣不如丁玲、蕭軍，大概是低于平均價(jià)的。

藏品尋蹤

唐天然舊存的幾十冊(cè)簽贈(zèng)本，在我的辦公室里一放就是十幾年。一次約幾個(gè)書(shū)友到我家附近的一家酒店用餐，餐后有位書(shū)友跟我到雙序齋喝茶。他看到我書(shū)架上的書(shū)，就翻看起來(lái)。當(dāng)看到有《晦庵書(shū)話》毛邊本時(shí)，便執(zhí)意要我轉(zhuǎn)讓給他。他的舉動(dòng)引起了我的注意。我沒(méi)有馬上答應(yīng)他。過(guò)了些天，我就把這件事忘掉了。

幾天后，時(shí)在香港工作的老友胡從經(jīng)先生來(lái)京，我到他下榻的賓館看望他。據(jù)我所知，唐弢先生是胡從經(jīng)先生魯迅及現(xiàn)代文學(xué)研究的引路人，胡先生大學(xué)剛畢業(yè)的第一篇萬(wàn)字論文就是經(jīng)唐弢和阿英兩位前輩聯(lián)名推薦給當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最權(quán)威的《文學(xué)評(píng)論》（1963年第2期，責(zé)編林非）發(fā)表的。他還在讀大學(xué)時(shí)，常和唐弢先生一起逛舊書(shū)攤。后來(lái)，唐弢先生從滬到京工作，經(jīng)常委托他在滬尋購(gòu)一些需要的書(shū)籍。當(dāng)我問(wèn)他唐弢先生的《晦庵書(shū)話》時(shí)，他告訴我，這是唐弢先生的讀書(shū)筆記與心得，是其代表作之一。他還說(shuō)，唐弢先生是新文學(xué)書(shū)刊，特別是魯迅先生的著作各時(shí)期版本收集最多、最全的人，同時(shí)，他還是最早寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)“書(shū)話”的人之一。這本書(shū)是1980年9月，北京三聯(lián)書(shū)店出版的，是在1962年6月，北京出版社出版的《書(shū)話》的基礎(chǔ)上，進(jìn)行調(diào)整、補(bǔ)充，要比原來(lái)的《書(shū)話》豐富很多。說(shuō)到這里，胡先生略微沉思了一下，說(shuō)：書(shū)出版后不久，他收到了唐弢先生從北京寄給的一冊(cè)平裝《晦庵書(shū)話》，前環(huán)襯頁(yè)下方，寫(xiě)有：“從經(jīng)同志惠存 唐弢 一九八〇年十一月北京”。

當(dāng)胡從經(jīng)先生知道我有一冊(cè)簽贈(zèng)本時(shí)，他說(shuō)，當(dāng)年收到唐弢先生寄來(lái)的《晦庵書(shū)話》平裝本時(shí)，并不知道還做了毛邊本。大概一個(gè)月后聽(tīng)說(shuō)了有毛邊本，便致信唐弢先生請(qǐng)賜一冊(cè)。但唐弢先生遺憾地告訴他，僅讓印廠留了極少的毛邊本，到手后沒(méi)有引起足夠重視，隨手送出了。其實(shí)，有的人并不在乎是否為毛邊的。胡先生特別提醒我說(shuō)，唐弢先生因初版毛邊很受歡迎，1983年7月，《晦庵書(shū)話》第二次印刷時(shí)，就特別提醒三聯(lián)書(shū)店編輯，多印制一些毛邊本，以滿足讀者的需求。經(jīng)胡先生一說(shuō)，我當(dāng)時(shí)仔細(xì)想了想，真的沒(méi)注意我的這冊(cè)《晦庵書(shū)話》毛邊本，是1980年初版的還是1983年第二次印刷的。胡先生叫我回去看過(guò)后告訴他。

字句載憶

回到家后，稍加休息，我便把《晦庵書(shū)話》毛邊本找出來(lái)，打開(kāi)版權(quán)頁(yè)一看，沒(méi)錯(cuò)！我的這一冊(cè)，正是1980年9月初版的毛邊本。我當(dāng)即打電話告訴了胡從經(jīng)先生。放下電話，我開(kāi)始翻閱這冊(cè)在我家沉睡了多年的毛邊書(shū)。書(shū)頁(yè)已被原藏者裁開(kāi)了?？磥?lái)唐天然先生對(duì)當(dāng)初唐弢先生贈(zèng)送給他的這冊(cè)毛邊本并沒(méi)有引起高度的重視。實(shí)際上，1980年時(shí)，對(duì)于愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，喜好毛邊本的寥寥無(wú)幾。

關(guān)于唐天然與唐弢先生的交往，我也問(wèn)了胡從經(jīng)先生。胡先生說(shuō)，他了解的不多，只知道唐天然是中央黨校的教授，主要研究方向多與魯迅有關(guān)，經(jīng)常在書(shū)刊上發(fā)表研究魯迅方面的文章。他曾發(fā)表文章論述魯迅與共產(chǎn)黨人方志敏等的關(guān)系。1981年8月19日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《毛澤東論魯迅發(fā)表的經(jīng)過(guò)》一文。唐弢先生是著名魯迅研究家。唐天然作為一個(gè)熱愛(ài)魯迅亦研究魯迅的學(xué)者，與唐弢先生結(jié)識(shí)是很自然的事情。

從胡從經(jīng)先生那里，我對(duì)唐弢先生和他的這本《晦庵書(shū)話》都已有了初步的了解。接下來(lái)，我開(kāi)始從唐弢先生送給唐天然的《晦庵書(shū)話》初版毛邊本的贈(zèng)言開(kāi)始閱讀。唐弢先生的贈(zèng)言是用鋼筆寫(xiě)在前環(huán)襯頁(yè)右側(cè)的：

天然同志指正

唐弢 一九八〇年于北京

簽名的左側(cè)，鈐有 “唐弢”“晦庵”兩印。簽贈(zèng)日期只有年份，難以判定具體贈(zèng)予時(shí)間。從初版毛邊本甚少，而唐天然卻持有一冊(cè)分析，簽贈(zèng)時(shí)間是很靠前的。

閱讀光陰

大概用了不到一個(gè)月的時(shí)間，我閱讀完《晦庵書(shū)話》。細(xì)節(jié)就不用說(shuō)了。封面是錢(qián)君匋先生設(shè)計(jì)的，兩只鴨子相對(duì)的木刻，線條簡(jiǎn)潔明快，無(wú)疑是錢(qián)先生的一幅力作。序言寫(xiě)得有趣，關(guān)于好友不知道“晦庵”就是唐弢的故事，令人捧腹。書(shū)的內(nèi)容分為五部分，談的都是新文學(xué)作品和一些譯本。尤其是“書(shū)城八記”，讀后長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。正是讀了唐弢先生的這本書(shū)話后，我喜歡上書(shū)話類書(shū)籍。后來(lái)，我陸續(xù)讀了周越然、葉靈鳳、黃裳、姜德明、胡從經(jīng)、黃俊東等有關(guān)書(shū)話的書(shū)差不多都讀了。

《晦庵書(shū)話》“讀余書(shū)雜”中的 《“毛邊黨”與“社會(huì)賢達(dá)”》一文，我讀了很多遍。2000年初，我的《舊墨記》書(shū)系的“第一記”出版，特意叮囑責(zé)編王燕來(lái)先生，留一些毛邊本?？上В瑑H留下了60本，出版社留了一些送給方方面面的人物，我的20本送給了書(shū)友。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)市面上很難見(jiàn)到了。

多年以來(lái)，唐天然先生舊存的《晦庵書(shū)話》初版毛邊本，在我的書(shū)房的書(shū)柜最高一層陳列，撰寫(xiě)是文取出。翻閱時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)唐天然先生親筆記錄下的晦庵的《書(shū)話》小序，特照抄如下：

幾年來(lái)蟄居上海，閉門(mén)讀書(shū)，偶撿所藏，隨手記錄，得百余則，讀新文藝而不忘版本，縱不致流為惡趣，亦難逃玩物喪志之譏。然而世變倍亟，舊籍零落，摘敘一二，為他日文獻(xiàn)之證，或亦賢者所見(jiàn)諒歟！

——《大同周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，一九四五年九月二十四日出版（下刊“臧克家傳”“線裝詩(shī)集”書(shū)話二則。文字與今版頗有差異。第二期“書(shū)話”未見(jiàn)續(xù)載。以上兩期黨校均有藏書(shū)）——然

這是唐天然先生在讀《晦庵書(shū)話》時(shí)，作的考據(jù)。遺憾的是，手頭沒(méi)有《大同周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，也就無(wú)緣見(jiàn)到與“今版”“頗有差異”的二則“書(shū)話”了。