張珊

【摘要】廢名的短篇小說《桃園》詩化特征明顯，平實(shí)自然，清淡質(zhì)樸卻韻味悠長(zhǎng)?！短覉@》是一幕生離死別的悲劇，但作者通過巧妙的敘事運(yùn)用，使簡(jiǎn)單的故事呈現(xiàn)多元且復(fù)雜的空間建構(gòu)，如同命運(yùn)的謎團(tuán)，蘊(yùn)意著對(duì)生命和死亡的憂郁和愁思。小說通過對(duì)空間視點(diǎn)的安排和節(jié)奏的把握，將人物的內(nèi)心思想、命運(yùn)以及自然融為空靈深遠(yuǎn)的意境，達(dá)到物我合一的境界。

【關(guān)鍵詞】桃園；空間；視角；節(jié)奏

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）08-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.08.001

一、廢名創(chuàng)作的空間意識(shí)

新文學(xué)時(shí)期，作家們重視人的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”，并提出“人的文學(xué)”“自己的園地”，構(gòu)筑新的文學(xué)空間，以傳達(dá)現(xiàn)代中國人的內(nèi)心情感和生命體驗(yàn)。廢名基于個(gè)人獨(dú)特的生命感悟和審美理想，多選用中國古典文學(xué)空間意象群，在創(chuàng)作中構(gòu)筑全新的文學(xué)空間，并通過其進(jìn)行敘事傳情，表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村以及人物命運(yùn)發(fā)展的關(guān)懷和思考，尋求自己的詩意棲居。

廢名的寫作手法曾被評(píng)價(jià)為：簡(jiǎn)潔有力，卻又晦澀。這種“晦澀”和“含蓄”多是因?yàn)樾≌f中所營造出幽秘的意境和回蕩的詩意都與現(xiàn)實(shí)隔了一層“模糊的界”，是所夢(mèng)想的幻景的寫象。正如廢名明確指出：“創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該是‘反芻’。這樣才能成為一個(gè)夢(mèng)。是夢(mèng)，所以與當(dāng)初的實(shí)生活隔了模糊的界。藝術(shù)的成功也就在這里?！盵1]但廢名所指之“夢(mèng)”并非是虛空無憑的，他在《阿賴耶識(shí)論》中明確說：“夢(mèng)也正是經(jīng)驗(yàn)，正如記憶是經(jīng)驗(yàn)……夢(mèng)與記憶都是有可經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，不是‘虛空’?！盵1]只是需要理智去規(guī)定。由此可見廢名在文學(xué)上對(duì)空間存在性的把握是建立在經(jīng)驗(yàn)知識(shí)基礎(chǔ)上對(duì)人的把握，而文章則是對(duì)經(jīng)驗(yàn)地再傳達(dá)，使其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外，是一種美的造境。而表現(xiàn)這種境界，則需要通過語言。他在《談藝術(shù)形式》中表示小說的形式更自由，更注重語言的美，空間通過語言來傳達(dá)，語言使空間中簡(jiǎn)單的事物得以無限渲染，而詩是語言藝術(shù)的集中表現(xiàn)，在小說創(chuàng)作中又有意糅合了作詩的語言，由此讀者閱文如讀詩，生出隔霧觀花，又韻味無窮的審美體驗(yàn)，顯示了他獨(dú)特的風(fēng)格。

在晦澀與含蓄背后，還承載著深刻的內(nèi)涵意蘊(yùn)，和純粹的心靈對(duì)棲息之境的尋覓，是其中無處不在的情感。所謂“一切眾生，一切草木，有情無情，悉皆蒙潤”，廢名在深諳中國古典詩境的同時(shí)，亦被禪宗思想所指引，對(duì)萬物慈悲的佛心，對(duì)渺小人物命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)生命存在空間的追尋，對(duì)宇宙永恒法則的思考，皆出其文中，不曾廢離。

二、《桃園》空間敘事表現(xiàn)

《桃園》展示了一角鄉(xiāng)村世界的靜態(tài)風(fēng)景?？傮w來說，桃園是置于縣城中靜態(tài)的物質(zhì)空間，是相對(duì)穩(wěn)定的，并且是內(nèi)向性的，盡管大，但卻毫不起眼，存在感極低。主體人物在此范圍中活動(dòng)，故事也在此空間中展開?！短覉@》中桃園即是穩(wěn)定的靜態(tài)空間，文章對(duì)桃園大體地理位置作了簡(jiǎn)單的介紹：首先是在小小的縣城里，“唯一的鄰家是縣衙門”，此外是以照墻為坐標(biāo)系的場(chǎng)景介紹：“距‘正堂’還有好幾十步之遙”“照墻外是殺場(chǎng)”[1]。桃園毗鄰衙門，與殺場(chǎng)接壤，還有一邊的籬墻被城墻所替換，在縣城的偏隅，位置是空曠荒涼的。而具體范圍的界定并不清晰，甚至有意模糊環(huán)境空間的邊界，“王老大一向以種桃為業(yè)，住的地方就叫做桃園?！盵1]桃園很大，但住處并非像桃園一樣寬廣，他只有三間草房，“屋是低的，過去，都不屬于桃園?！盵1]桃園的邊界是模糊且變化的，“這里，倘不是有人來栽樹木，也只會(huì)讓野草生長(zhǎng)下去?！盵1]桃園更是與荒蕪相連接。有限的靜態(tài)空間卻與無限的未知空間緊密相連。

“空間意象即是被表現(xiàn)的客體空間的經(jīng)驗(yàn)與該空間經(jīng)驗(yàn)的含義所結(jié)合的綜合體，其囊括了建筑學(xué)屬性上的固定不動(dòng)的客觀外在實(shí)體——外表之形象，同時(shí)又具有文學(xué)屬性的，通過作者與讀者的表現(xiàn)、演繹、領(lǐng)悟、解讀的對(duì)于空間的主體意識(shí)——內(nèi)在之意義?！盵2]結(jié)合外在經(jīng)驗(yàn)之形和文學(xué)上的內(nèi)在之義，無論桃園還是殺場(chǎng)，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中帶有特別的屬性：傳統(tǒng)的桃園意象是應(yīng)是燦爛的，“桃”給人們的第一印象是飽滿鮮活，《詩》云：“桃之夭夭，灼灼其華?！碧一ㄓ幸环N生命熱烈燦爛之感，桃子代表著長(zhǎng)壽美滿，“桃源”是一種美好生活的象征。桃園本應(yīng)是生機(jī)勃勃的，但是在肅殺的深秋，緊鄰著殺場(chǎng)，凄涼氛圍自是揮之不去。

“小說中的空間不是完全靜止地被描述出來的，而是與人的活動(dòng)一起表現(xiàn)出來，這就是場(chǎng)景?！盵3]場(chǎng)景相對(duì)于基本固定的靜態(tài)空間，是靈活可變的，即動(dòng)態(tài)空間。而空間的內(nèi)向性意味著隨時(shí)會(huì)受外部因素的影響，就像沒有圍欄的花園總會(huì)闖進(jìn)未知的客人。例如桃園的籬墻與城墻的重合。如果桃園是獨(dú)立的生命空間，城墻則是桃園與人的社會(huì)空間的重合線，是桃園與外界聯(lián)通的“窗”：通過窗，阿毛能看到桃園外的社會(huì)，桃園外的游人會(huì)窺見這個(gè)桃園，彼此不相理解但又從某個(gè)方面彼此憧憬。廢名譯波德萊爾《窗》所述：“一個(gè)人穿過開著的窗而看，絕不如那對(duì)著閉著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動(dòng)，較之一枝燭光所照的窗了。我們?cè)谌展庀滤芤姷降囊磺?，永不及那窗玻璃后見到的有趣。在那幽暗或明的洞隙之中，生命活著，?mèng)著，折難著。”[1]在這個(gè)邊界線上，來往游人賞花或摘桃，鄰家縣衙門不能叫桃園熱鬧起來，但在這個(gè)邊界線上，是暫時(shí)熱鬧的，有人氣的。身患重病的少女阿毛沒有多少機(jī)會(huì)能夠接觸到的外界，在這里有了與外界交匯的可能，故阿毛十分珍惜看重，親手植了牽?；ǎ瑏砑耐凶约簩?duì)外界的渴望。但這種場(chǎng)景區(qū)別于桃園的靜態(tài)空間，只是在特定的時(shí)段對(duì)桃園產(chǎn)生了影響。

同樣“闖”進(jìn)桃園，與桃園中的一切互相窺探、審視的，還有深夜的響鑼與化緣的尼姑。衙門的打更聲是對(duì)桃園的強(qiáng)勢(shì)入侵，對(duì)深居桃園中的阿毛產(chǎn)生震懾性的影響。盡管在地理位置上桃園與衙門相鄰，但阿毛平常所見的只有照墻上畫的紅紅的日頭，是生機(jī)勃勃的希望，殺場(chǎng)的存在在阿毛的意識(shí)空間中被模糊淡化了。深夜的打更聲卻是敲響悲慘現(xiàn)實(shí)的警鐘——照墻外是殺場(chǎng)，無數(shù)人于此喪命。此時(shí)殺場(chǎng)作為阿毛意識(shí)中的存在不斷被放大，甚至把照墻上印在阿毛心中的日頭比了下去，月亮照不干點(diǎn)點(diǎn)無數(shù)的鬼哭的凝和，她是怕的：“聲音是慢慢地度來，度過一切，到這里?！辈粌H是害怕深夜打更的鑼聲，更是對(duì)死亡的恐懼。

相比較打更的響鑼聲的緊張與壓迫，尼姑則是代表著更加溫和的死亡。阿毛與尼姑相遇，是阿毛主動(dòng)開口。在桃園還茂盛的時(shí)節(jié)，尼姑化施疲累卻溫和地笑著，阿毛詢問她是否需要桃子，尼姑喚她為“小姑娘”而非“小施主”，稱謂上的世俗化拉近了兩人的距離，阿毛被當(dāng)作了平凡的小姑娘，而尼姑自然而然也被當(dāng)作路過的朋友，孤獨(dú)而心善的阿毛，恨不能爬上樹給她摘桃子。這是阿毛記憶中的事，被想起來是因?yàn)榘职痔岢鰩R里拜菩薩。而尼姑則是佛教弟子，是慈悲的神佛象征?！艾F(xiàn)在這個(gè)尼姑走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園?！痹谶@層意識(shí)空間上，尼姑又成了神佛的代表，但神佛救不了她，能做的，只能是給予她孤寂靈魂一絲陪伴和安慰。

主要的故事發(fā)生在桃園中，但故事的高潮卻在桃園之外，是在沒有阿毛和桃園的街上，但實(shí)際上仍然沒有脫離出桃園。王老大攜酒瓶上街打酒，恰好被鮮紅的桃子吸引，被人連哄帶騙買下了桃子，卻被玩鬧的小孩子不小心被弄碎了——此刻才回過神來，桃子并非是真實(shí)的桃子，而是玻璃桃。文章到這里戛然而止，而讀者的視野必然回歸到桃園：希望如此美好卻脆弱，桃子碎了，那桃園里的阿毛的命運(yùn)又該如何呢，留下了回味空間。

三、《桃園》空間敘事的視點(diǎn)與節(jié)奏

空間敘事的視點(diǎn)，“即某一具體空間或空間場(chǎng)景是通過誰的眼睛反映出來的?！?[4] 《桃園》視點(diǎn)是游離的、跳躍的，甚至有著多重視點(diǎn)，這體現(xiàn)在阿毛視點(diǎn)的無目的，以及敘事者視點(diǎn)的有意介入，造成視點(diǎn)的模糊聚焦。首先，桃園幾乎沒有什么故事性，講的是桃園里病重的少女阿毛和爸爸在相依為命，故事的時(shí)間推進(jìn)緩滯，發(fā)展大多通過阿毛的視點(diǎn)展現(xiàn)出來，不僅是眼睛看見的，還有內(nèi)心思考和感受。瑞士思想家艾米爾認(rèn)為：“一片自然的風(fēng)景就是一個(gè)心靈的世界。”阿毛所看到的風(fēng)景也是她的心靈世界，通過阿毛的思緒漫游，建構(gòu)了阿毛的記憶空間和想象空間。

文章中的月亮是一個(gè)特別的視點(diǎn)，它總是靜靜地審視著桃園中的一切，在桃園最黑暗最寂靜之時(shí)，傾灑光芒，如同敘述者的眼睛。寂而常照，照而常寂，身所盤桓，目所綢繆，直探桃園內(nèi)外，追問生命本原。

文章中還出現(xiàn)了非常特殊的聲音，即敘述者聲音的介入，并且在文中出現(xiàn)了很多次。例如：阿毛看著凋落的桃葉，“阿毛如果道得出她的意思，這時(shí)她要說不稱意吧?！憋@然是敘述者的一種揣度；阿毛提起想栽橘子樹時(shí)，“‘買一些橘子來栽一栽？你曉得你爸爸活得幾年？等橘子樹結(jié)起橘子來爸爸進(jìn)了棺材！’王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應(yīng)哩?！盵1]這種矛盾又糾結(jié)的心理活動(dòng)卻被表露了出來；“殺場(chǎng)是露場(chǎng)……不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致?！盵1]對(duì)場(chǎng)景畫面的描述不是平鋪直敘，而是像敘述者在與讀者對(duì)話一般討論，帶著極其鮮明的主觀色彩。

小說敘事中的節(jié)奏也是不可忽視的一點(diǎn)。視角的游離容易陷入無止境的流轉(zhuǎn)，而節(jié)奏使得場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)有規(guī)律的重復(fù)?！熬褪沁@種游離不定性需要用節(jié)拍的整齊一律來表現(xiàn)，來產(chǎn)生一種定性和先后一致的重復(fù)，因而可以控制永無止境地向前流轉(zhuǎn)?！盵5]音樂需要節(jié)拍，而文學(xué)也需要節(jié)奏。有規(guī)律的節(jié)奏，不僅能夠推動(dòng)敘事的發(fā)展，而且形成了詩的結(jié)構(gòu)，這也是廢名小說呈現(xiàn)“詩化”特征的原因之一?！短覉@》中不斷重復(fù)的空間場(chǎng)景就是桃園，圍繞桃園中的桃樹、桃葉、桃花、桃子，通過阿毛的視角展現(xiàn)開來。阿毛由小桃樹想到了媽媽，阿毛像媽媽照顧小孩子一樣照顧新栽的小桃樹，卻沒有媽媽照顧本就是小孩子的阿毛，想起已故的母親是心隨之然。阿毛看著被秋風(fēng)吹落的桃葉，想到了郁郁蔥蔥的橘葉。橘樹的濃蔭遮映了阿毛，而阿毛也曾在桃葉的遮映下，看爸爸摘桃，橘樹和桃樹的濃蔭重合，生機(jī)蓬勃的橘樹實(shí)際上反映了阿毛的對(duì)生命的期待，她并非真的希望栽橘子樹，她只是希望桃樹像記憶里的橘樹一樣蔥蘢蓊郁，或者，她只是希望這種代表生命力的綠色能一直存在，而她的生命也能像這綠一樣充滿朝氣，蓬勃生長(zhǎng)。對(duì)于桃花，她喜歡落到井里的桃花，從而寫到她小孩子氣的一面：趁爸爸不注意，往井里拋小石子。在這一場(chǎng)景中，一個(gè)孤獨(dú)的小孩的形象就被勾勒出來了。

桃子是相當(dāng)重要的一個(gè)意象，很多場(chǎng)景都有出現(xiàn)，最具代表性的場(chǎng)景，就是王老大問了阿毛想吃什么，阿毛答桃子，由桃子引起的震驚和憤懣都轉(zhuǎn)移向了酒瓶。這個(gè)轉(zhuǎn)換看似跳躍，實(shí)則有憑——王老大想喝的酒，明天上街就能買來，而阿毛想吃的桃子，卻無論如何也買不來，甚至明年，以致以后，王老大隨時(shí)都能得到想喝的酒，而阿毛卻不行了。故王老大恨不能將酒瓶踢破，毀滅自己的愿望，好將自己置于同阿毛一樣的境地。隔日王老大上街，混亂間能用酒瓶換桃子，基于過去建立的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，就不會(huì)顯得過于突兀了。

總之，《桃園》的整體節(jié)奏可歸結(jié)為ABACAD式，無論視角場(chǎng)景如何轉(zhuǎn)換，總是以桃園為中心輻散，最終又回歸桃園。

不僅如此，小說的節(jié)奏還呈現(xiàn)一種回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，某個(gè)意象被不經(jīng)意間重復(fù)提起，橫亙?cè)跀⑹碌陌l(fā)展路線上，看似在阻撓敘事，卻讓使文章筋脈相連，血肉完整。例如照墻上畫的日頭，阿毛在春天桃花爛漫時(shí)看到照墻上的日頭，心中充滿了希望；而她在父母爭(zhēng)吵時(shí)，擔(dān)心天狗把日頭吃掉；在深秋病重時(shí)節(jié)，阿毛天上的月亮，又想起了那個(gè)日頭，這個(gè)日頭幾乎成了她的救贖，她心靈的依靠了。桃園里有一口井，深秋時(shí)節(jié)爸爸在井中取水澆樹，而她在回憶中落花時(shí)往井中丟石子；橘子也是反復(fù)出現(xiàn)的意象，傍晚阿毛看著蕭瑟的桃園，幻想橘樹的茂盛，之后在和爸爸閑聊時(shí)隨口說了栽橘子，所以在晚上爸爸才會(huì)以為她在想吃橘子而睡不著。酒瓶也是，傍晚阿毛提醒爸爸瓶子里沒有酒了，而晚上就寢時(shí)月光照在酒瓶上格外醒目，而隔日就寫了王老大攜了酒瓶上街。這種回環(huán)往復(fù)的節(jié)奏使意象不斷被強(qiáng)調(diào)和刻畫，也使文章既散漫又有著緊密的邏輯聯(lián)系，因?yàn)檫@層想象的空間，使簡(jiǎn)單的想象組合起來，成為復(fù)合的想象?！啊?jiǎn)單的想象’也許會(huì)因時(shí)間久遠(yuǎn)而對(duì)感覺的印象日漸模糊，但畢竟還保持著自身的本質(zhì)：而‘復(fù)合的想象’由于是一種‘想象的系列’，則往往會(huì)因混雜各種感覺印象而造成‘心理的虛構(gòu)’”[6]。

所有的場(chǎng)景組成了視野生動(dòng)、節(jié)奏和諧的深秋桃園景色，在這景色中人物各有各的苦，卻靜默無言，又使得一切景色蒙了一層悲哀。“在《桃園》里有些小說較為特殊……他們即使不討人家的喜歡，也總不招人家的反感，無論言行怎么滑稽，他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣?！盵1]小說中的人物都在這空氣中，“好像是在黃昏的天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面”[1]，留下無限的思考回味的空間。

四、結(jié)語

沈從文《論馮文炳》中評(píng)廢名的田園小說：“最小一片的完全，部分的細(xì)微雕刻?！盵7]即使是時(shí)間的切片，也仍然具有立體且飽滿的藝術(shù)性，廢名對(duì)農(nóng)村的描繪與農(nóng)村中形成的人格都在“平靜”的基礎(chǔ)上：在平靜的世界中，生活的平靜的人們?！短覉@》是廢名筆下一首純粹的農(nóng)村散文詩，其本質(zhì)上是一幕生離死別的悲劇，但作者通過對(duì)桃園的空間布局，對(duì)人物想象空間和記憶空間的展現(xiàn)，和空間視點(diǎn)的安排和節(jié)奏的把握，將人物的內(nèi)心思想、命運(yùn)以及自然融為空靈深遠(yuǎn)的意境，達(dá)到物我合一的境界，其對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)村的文學(xué)空間建構(gòu)與敘事，為現(xiàn)代文學(xué)的敘事方式提供了新的思路，對(duì)渺小人物命運(yùn)的揭示展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展的關(guān)懷與思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]王風(fēng).廢名集[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]王平.詩性的追尋——論中國現(xiàn)代自由主義文學(xué)的空間意識(shí)[D].浙江大學(xué)，2012.

[3]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社， 2004.

[4]余新明.小說敘事研究的新視野——空間敘事[J].沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（02）：79-82.

[5]黑格爾.美學(xué)[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[6]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，2015.

[7]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社， 2002.