余冰如

這是睡前的游戲。

二十個(gè)月的小女兒已經(jīng)懂得從我身上取得游戲的快樂。

我換衣服的時(shí)候，她喜歡站在床上，這樣能跟我平視。孩童的把戲一顯露，嘴角就開始上翹，輕笑，然后她伸出白嫩、胖嘟嘟的小手開始對(duì)我襲胸。

斷奶之后，兩個(gè)乳房無精打采的，沒有飽滿的額頭，餓得瘦瘦的，低著頭，坐在我的胸前?？蓪?duì)小女兒來說，其實(shí)無關(guān)乎飽滿。她在意的是那只褐色的乳頭，葡萄干似的給她帶來好奇的趣味。她多肉的小指捏住左邊的乳頭，輕輕一拉，皮肉的彈性像氣球口一樣被拉長(zhǎng)，松開，又彈回去。我感覺右邊的乳頭也被扯拉，又在瞬間回來。

我喜歡跟她玩這樣的身體游戲，母女之間身體的接觸，是在接納中承認(rèn)她與我的親密關(guān)系，在她十個(gè)月之前，她與它們更親密，乳房是兩個(gè)沉甸甸的椰果，飽滿而充滿沉實(shí)的力量，她從吸吮乳頭中找到成長(zhǎng)的最初草料。這種臍帶之外最緊密的聯(lián)系，一定有某種神秘在參與，不然，如何從我的體內(nèi)流出那樣噴發(fā)似的白色液汁？

此刻她俯身下來，匿笑地把我的乳頭含在嘴里，就像她在吸手中的奶瓶一樣，只是換一個(gè)位置而已。她一松口，露出得逞的興奮，咯咯地笑起來，眼睛瞇成一線。

站在一旁的大女兒，竟然像得到鼓勵(lì)似的，也笑著將嘴湊過來，模仿妹妹的語(yǔ)氣，奶聲奶氣地說：“媽媽，我也要喝一口?！?/p>

我嚇了一跳，迅速地別過身子，跳到一旁，眼神拒絕地打量她。

十二歲的大女兒癟著嘴，明顯感到我對(duì)她這個(gè)動(dòng)作的排斥，游戲的光在眼里暗下去，委屈地說：“為什么妹妹可以，我卻不可以？”

望著那雙失望了然的眼睛，我一怔，自問：“是啊，為什么她不可以？”

我對(duì)兩個(gè)女兒并沒有分別心，當(dāng)她們都處于幼年時(shí)，我常常和她們一起洗澡，那一刻，我會(huì)坐在靠背椅上伸直雙腳，身體折成斜度，用泡沫的潤(rùn)滑架起一座身體的滑滑梯。她們歡喜地坐在我的肚皮上，順溜滑向腳掌。這是我們母女身體之間隱秘而美好的時(shí)光，沒有任何布料的掩飾，最坦蕩、最舒服的身體的觸碰，皮膚舒滑，富有彈性，她嬰兒嫩的體香有著植物天然的氣息，讓我也享受其中。這種比成人之間更親密的、無欲的身體接觸，曾經(jīng)，在我的兩個(gè)女兒各自的幼年階段存在過。

可是如今，為何我會(huì)拒絕了大女兒的舉動(dòng)？

眼前的大女兒，身高已經(jīng)快接近我，身體的第二性征開始明顯，她的身形已初具少女的形體，與她身體的接觸也沒有小時(shí)候那樣密集，我已經(jīng)無法將她等同嬰兒階段的小女兒來對(duì)待。

后來，大女兒要求和妹妹一樣擁在我懷里睡覺。當(dāng)兩個(gè)孩子睡下的時(shí)候，我起身，站在床邊，凝視這兩個(gè)從我身體分離出去的個(gè)體，不斷地探尋一個(gè)理由：小女兒從我的身體中出走不久，我還在跟自己的一部分打交道，是跟精靈打交道。而大兒女從我的身體中出走太久了，伴隨她的成長(zhǎng)，我是在跟另一個(gè)日趨完整、獨(dú)立的“人”打交道，時(shí)間的秒針一步步地走，我們一步步地遠(yuǎn)離彼此。

而她們對(duì)我的需求，除了天性的母女之間秘不可宣的依賴感，或許有一部分是因?yàn)樯眢w的孤獨(dú)感。

我總覺得，我們的身體一直處于孤獨(dú)的狀態(tài)。這或許跟身體的構(gòu)造有關(guān)，造物的豐富性與有序性將很多生命造成需要相互填補(bǔ)的形狀，需要在對(duì)接、鑲嵌中得以完成生命的繁殖、延續(xù)。這一點(diǎn)，是否決定了每個(gè)身體活著的過程，就是在尋找缺失的一部分，尋找契合自己的另一半？

或者說從生命的本源開始，從母體中誕生之時(shí)，每一個(gè)生命都害怕孤獨(dú)，必須借助他者來面對(duì)身體的孤獨(dú)。嬰兒需要溫暖的懷抱，需要被子緊裹才能睡得安穩(wěn)，得到生命的安全感。一如我的小女兒總是睡不安穩(wěn)，深夜中不時(shí)醒來，她的小手總需要摸索到我在身邊，才放心睡去。

深夜，睡夢(mèng)中，大女兒不時(shí)將大腿架到我腿上，我大約是她熟悉擁抱的枕頭，她用雙腿鎖住我，手從我的脖子上繞過，她需要肌膚的接觸，一個(gè)擁抱、一個(gè)枕頭或許都能給她安慰。

而我呢？睡得并不舒坦，即使擁著她，一種身體孤獨(dú)之外的感覺一直在蔓延，我為自己的感受感到沮喪。半夜里，我伸出手，摟過她的肩膀，嘗試重新?lián)肀?，可是像一個(gè)人的表演，我擺換幾個(gè)姿勢(shì)，都無法驅(qū)逐內(nèi)心的感受。

在這個(gè)難眠的夜晚，外面的天地很暗，時(shí)間的河流仿佛停頓，而我清晰地被一股涌來的“難過”占據(jù)。深夜的空氣有冷的氣息，仿佛聞到森林里密密叢叢的樹木，獨(dú)自生長(zhǎng)的冷清、寂寥的氣味，仿佛人與人的來來往往，只是叢林中伸展的葉子之間的碰肩而已，各自的個(gè)體卻是獨(dú)立而無法擁抱的樹干。

我突然發(fā)現(xiàn)她們只是我身體表面的熱鬧、芳華，在我們母女的背后，世界虛無地?cái)傞_、延伸，有我必須面對(duì)、探索的深邃和虛空，我明白背后的這種縱深是更深處的生命孤獨(dú)。

我睡不著，起身，走上曬臺(tái)。

深夜的曬臺(tái)，一片黝黑，白天可見的瓜棚、翠色菜蔬隱沒在無邊的黑夜里。身后的天地被拉長(zhǎng)，周圍的房屋被納進(jìn)來，無盡的夜的曠野漫散。

我抬頭望著蒼穹，它和地面穿著同一件黑衣。

只是，在左側(cè)天空邊緣，還有幾點(diǎn)小小的星光在晃動(dòng)，在整個(gè)黑的天幕中，一種深淵里的火光在閃爍。

第二天清晨，我醒來的時(shí)候，日光微微穿過白色的窗紗，柔和的晨光落在大女兒長(zhǎng)著青春痘的臉上，這張隱約能窺見我影子的臉，有著更多未知的她自己的部分在形成。小女兒在睡夢(mèng)里，鼾聲陣陣，小手安穩(wěn)地放在我手臂上。她們?cè)谖疑磉叾加幸环N身體的安全感。

我伸開雙手，輕輕地抱住身邊的這兩個(gè)人兒，我們之間的情分是冰山的一角，裸露在現(xiàn)實(shí)的日子里。

美 甲

走進(jìn)這間小店，在猶豫無數(shù)次之后。

我將雙手伸到一個(gè)額頭長(zhǎng)滿青春痘的女孩面前，她熟練地上下翻轉(zhuǎn)，像專業(yè)人士一樣頭頭是道，開始指點(diǎn)我手上的皮膚、指甲的特點(diǎn)。

我突然疑心哪兒來的勇氣，在一個(gè)從未涉足的空間，將一直空白的指甲交付給一個(gè)陌生人打理。

女孩端來了一個(gè)套著袋子的泡手碗，里面是溫?zé)岬耐该魅芤?，她讓我的左手浸泡其中。然后抬起我的右手，放在布?jí)|上，用平頭指甲鉗修理起來，咔嚓咔嚓，指甲鉗一點(diǎn)點(diǎn)侵嚙指甲，一聲聲薄薄斷離的聲音，就像一只螞蟻鋒利的上唇在嚙噬我的心房，神經(jīng)也跟著一跳一跳。指甲是短短的方圓形，我端詳著雙手，越來越陌生，它開始和我熟悉的模樣分離。

一本指甲色彩的樣本送到我的跟前，無數(shù)繁雜的顏色，我陷入一個(gè)眼花繚亂的迷陣，仿若一個(gè)繪畫的初學(xué)者，笨拙地面對(duì)一堆色彩無從下手。樣本上還有各式素色上裝飾浮雕似的花朵、葉子、繁星、月亮等生動(dòng)的版式，我真的想象不出在有限的指甲上生發(fā)出一個(gè)天空或是繁花似錦的模樣。此刻，才發(fā)現(xiàn)選擇一款指甲的面具，比選擇臉上的面具還要艱難，后者只是生旦凈末丑而已。雖然從決定踏進(jìn)來的那一刻，我就知道將體驗(yàn)著各種可能，可是我沒料到這種可能還不斷地?cái)U(kuò)大。

對(duì)我而言，變革無法以最前衛(wèi)的方式呈現(xiàn)，例如讓五彩繽紛共存于一只手掌，或是用藍(lán)色妖姬、黑色鬼神來作為手具。我只是選定一款保守、略暗的正紅，看著手指開始面對(duì)指皮鉗、底油、加濕器等，我閉目養(yǎng)神，眼簾是一扇短暫的隔斷，內(nèi)心有無數(shù)心緒在亂竄，而外面就當(dāng)是一場(chǎng)不動(dòng)聲色的變革吧。

睜開眼，我動(dòng)了動(dòng)十個(gè)指頭，有點(diǎn)麻，卻不再是熟悉的模樣，我的手掌一向不夠柔軟，偏瘦，稍微用力，青筋必現(xiàn)。借著室外的陽(yáng)光，我半瞇著打量這改頭換面的手指，它們涂了鄭重其事的紅色，反而像一個(gè)農(nóng)村的老太太，為了進(jìn)城參加喜宴，特意穿上了大紅的新衣。也因?yàn)檫@樣的新衣，反而露出藏也藏不住的老態(tài)。在此之前，我沒發(fā)現(xiàn)與這個(gè)三十多歲的身體匹配的手有了老態(tài)的模樣，然后還要壓住心頭的陌生感，帶著一雙仿若別人的手回家。

家里等待我的是三歲的小女兒，她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我變化的人，她拉起我的手驚呼：“媽媽，紅紅的，好看。”她眼里有見到新玩具的光芒，滿臉的歡喜與好奇，然后，不斷地摩挲我的指甲，似乎要探出其中的秘密。在短短的幾分鐘里，我驚訝于她對(duì)我雙手的接受比我還快，在全然的陌生中，她快速地接納了她所不熟悉的事物。這或許跟孩子認(rèn)識(shí)世界有關(guān)，對(duì)于世界，一切在她們眼里都是新奇而好玩的，沒有規(guī)則可言，沒有樣板可比。原來在一張白紙似的世界里，任何色彩都是美的存在。

可對(duì)我而言是不一樣的。當(dāng)我給她洗澡的時(shí)候，艷紅的手用力托起她那胖嘟嘟、白皙皙的屁股，五指一張開，筋骨顯現(xiàn)，兇相畢露，畢露的還有我無法適應(yīng)的驚愕。我不禁想起電視劇《西游記》里的一個(gè)場(chǎng)景：孫悟空變成小和尚在佛殿里念經(jīng)，老鼠精變成美女要色誘小和尚，手指曖昧地摸著小和尚的腦袋。突然，手掌一用力，紅色的長(zhǎng)指甲就要深入頭皮。

當(dāng)腦海閃過這一幕的時(shí)候，我的手掌若曲張用力，在這紅白分明的接觸里，就會(huì)有一場(chǎng)蓄謀已久的謀殺可以進(jìn)行。它與我此前對(duì)女兒的輕柔撫摸截然不同，那些愛的撫摸被另一種惡的力量代替。我驚怵于仍然是這雙手，美甲之后，卻失去柔和與溫情。我所看到的真實(shí)，究竟有多少真的成分？當(dāng)披上有色的外衣，我們眼見為實(shí)的“實(shí)”究竟是什么？

心里突然跳出辛波斯卡的幾句詩(shī)：

差別在于衣服——是的，

這點(diǎn)我們可以確定。

而細(xì)節(jié)，

是永遠(yuǎn)不變。

上小學(xué)的大女兒吃晚飯時(shí)也發(fā)現(xiàn)我美甲了，一臉鄙視，斜著眼說：“媽媽，你咋啦，丑死了。”

她的審美里有我過去的影子。

我舉起雙手，裝模作樣地端詳：“丑嗎？我不覺得，挺好的。”

從美甲店出來后，我已經(jīng)無數(shù)次打量這雙手，甚至站在鏡前打量這個(gè)部分陌生的我，打量一個(gè)細(xì)節(jié)略有變化而整個(gè)人不自在的我。我這樣說的目的只是想跟她說我喜歡改變，喜歡嘗試，喜歡一切冒險(xiǎn)的可能。

而當(dāng)我邁進(jìn)美甲店，不就是為了體驗(yàn)一種新鮮的可能嗎？我的身體，是一部不斷變化的體驗(yàn)史；我的心理，是一部不斷體驗(yàn)的擴(kuò)展史。當(dāng)然，每一種體驗(yàn)不一定是愉快的，但在變化之中，無數(shù)鮮活的感受將讓生命的寬度得以拓展。

那天夜里，我將手指伸到老公跟前，為了配合一種柔情，眼睛恍若浸過月光。那一刻，他一怔，然后抓過我的手掌一看，眼里有了驚艷與激情，低笑地問：“幾時(shí)去改造小利爪……”

雙手戴上手具之后，足部的趾甲便顯得平淡無味，特別是當(dāng)我將雙手與雙足放在一起的時(shí)候，情形不亞于農(nóng)村姑娘遇見白富美的女孩，兩個(gè)出身不同的人住進(jìn)同一個(gè)房子一樣。

為了讓她們相遇的時(shí)候不顯得尷尬，我再次踏進(jìn)美甲店，給足部做了同款的顏色。回來的時(shí)候，又在商場(chǎng)里新置了兩套衣服和一雙鞋子。

幾天之后，老公和孩子似乎已經(jīng)習(xí)慣我的折騰，他們看著我的變化，像接納一個(gè)陌生人住進(jìn)我們的家里，參與我們的生活而毫無異議。我原以為美甲會(huì)像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的攪拌棒，將我們的生活攪成新的顏色，可它只是在小漣漪之后就波瀾不驚。慢慢地，我似乎也接納了這陌生的變化，讓既有老態(tài)又略帶美艷的手和足成為我身體的一部分。

一個(gè)半月后，新的指甲長(zhǎng)出來了，一半艷紅而有光澤，一半白皙而暗淡，難看得讓我決定再次到美甲店卸甲。

當(dāng)美甲師還我雙手以清白的時(shí)候，我將一只手放在日光下，指甲慘慘淡淡，毫無亮色。不知怎的，我想起在朋友家的魚缸中看到翻白肚皮的魚，生命頓萎的白色，還有營(yíng)養(yǎng)不良的少女，臉上失去紅潤(rùn)的蒼白。

這十個(gè)指甲，已經(jīng)無法回到最初的模樣了。而我也似乎不再習(xí)慣它們卸妝之后的清湯寡水，總覺得少了什么。躊躇一會(huì)兒，讓美甲師給我涂上健康色——一種粉嫩、略有光澤，最接近指甲本身的色澤，雖然我知道它們與真正的健康意義不同。

我似乎已經(jīng)被一種模式套牢，這是一種開始就不想停下來的魔力。

而除了指甲，難道我身體的其他部分沒有變化嗎？那張鏡子中的容顏，不也是在不斷的更改中？只是每一天它的變化微乎其微，卻又日復(fù)一日。

美甲的過程，身體的感受次第地打開，它帶來了思考的力量去體驗(yàn)細(xì)微的變化，讓自己的神經(jīng)變得敏銳，足以捕捉一些灰塵般的細(xì)小，又仿佛從一個(gè)小甬道擠身到一個(gè)洞口，我是那個(gè)迷途的漁人，遇見若有光的山洞。

可是，當(dāng)我為這種體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)而竊喜的時(shí)候，我遇到一個(gè)黑夜。

那晚，老公半躺在床上，斜斜地打量站在鏡前、穿了一襲黑色修身裙、不斷擺弄手指的我。我知道鏡里的我還有一雙杏眼正在輕笑，眼下的臥蠶明顯地往眼角跑出來，眼里有熠熠的光芒。

他突然說了一句：“你近來究竟怎么啦？”

我的身體一怔，沒有轉(zhuǎn)身，只是從對(duì)著床的梳妝鏡里望過去，他的額頭有個(gè)深深的“川”字，眼里有探視、猜疑，還有不解。

就是這一瞥，我才意識(shí)到：這一場(chǎng)美甲過程，我以為他們是全然接受，其實(shí)未必。他的探視和猜疑也讓我看到美甲帶來的風(fēng)暴，它指向人性的黑洞，站在邊緣，我正撕開其中的一角。

我突然想起尼采說過：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！?/p>

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)