王祥夫

雖然已經(jīng)是秋天了，但天氣還很熱，只是到了晚上會(huì)涼快些。風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，分明有了些許涼意。莊稼們還在地里做最后的努力。努力什么？努力生長(zhǎng)，說(shuō)生長(zhǎng)好像也不對(duì)，用農(nóng)科所老汪的話說(shuō)，是“上色”。老汪說(shuō)：“地里的莊稼正在上色呢，一天一個(gè)樣，這是多么好的季節(jié)?！崩贤粑目U縐的，人們說(shuō)老汪是個(gè)文人，但又好像他什么活兒都會(huì)做。平時(shí)他所做的工作，就是坐在農(nóng)科所的屋子里畫(huà)山藥蛋。他的辦公室也是他的住所，桌子靠窗，那地方光線要亮一些，他就坐在那里畫(huà)他的山藥蛋，桌上放了不少山藥。山藥蛋在一般人的眼里都一樣，如果說(shuō)它們有不一樣的地方，那就是它們有的皮是紫色，有的是黃色。黃色山藥開(kāi)白花，白花黃蕊，不難看。紫皮山藥開(kāi)紫花，紫花黃蕊，顯得特別妖冶。老汪因?yàn)楫?huà)山藥蛋而吃了不少山藥蛋，畫(huà)完一個(gè)就把它烤了吃掉。黃皮山藥要比紫色的多。有人問(wèn)這是為什么，“為什么黃皮山藥要比紫皮的多？”旁邊馬上有人答了話：“那還能為什么，紫皮山藥趕不上黃皮的產(chǎn)量高，黃皮山藥有可能過(guò)長(zhǎng)江，紫皮的我看連咱們的白馬河也過(guò)不了?！薄翱玳L(zhǎng)江過(guò)黃河”這個(gè)話現(xiàn)在早就沒(méi)有人提了，知道的人也不多了。

白馬河是這地方的一條小河，出小魚(yú)小蝦。

秋天馬上就要來(lái)了。秋天是莊戶人最忙碌的季節(jié)，地里的東西都要收回來(lái)，莊稼一登場(chǎng)一年就要過(guò)完了。山藥蛋要先晾去些水分然后再放到地窖里去，這樣才不至于壞掉。在這一帶的村子里，幾乎家家戶戶都擁有一兩個(gè)地窖，沒(méi)地窖可怎么過(guò)日子，怎么挨過(guò)那漫長(zhǎng)的冬天？小戶人家一般都是一家一個(gè)地窖。挖地窖是個(gè)技術(shù)活兒，有專門挖地窖的人，人們都叫他們打窖師傅。他們一般都是秋天過(guò)來(lái)，誰(shuí)家挖地窖誰(shuí)家管飯，再多少給幾個(gè)工錢。挖地窖也不難，先在地上挖一個(gè)直筒子，挖到下邊就要向四面八方發(fā)展了，也許東邊挖一個(gè)洞，西邊再挖一個(gè)洞，或者是南邊北邊再各挖一個(gè)，一個(gè)放胡蘿卜，一個(gè)放山藥，一個(gè)放大圓白菜。如果是四個(gè)窖，就有一個(gè)要空著，過(guò)年的時(shí)候殺了豬放豬肉。豬肉這東西很奇怪，放在外邊時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有哈喇子味，但放在地窖里什么事都不會(huì)有。

秋天真是要來(lái)了，秋風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方不停地吹過(guò)來(lái)，用莊戶人的說(shuō)法是這秋風(fēng)會(huì)越吹越長(zhǎng)，先是把八月十五給吹過(guò)來(lái)了，后是把莊稼給吹黃了，再往后就把冬天給吹過(guò)來(lái)了。老汪他們待的這地方地勢(shì)比較高，地勢(shì)一高就冷，但天可真藍(lán)。這地方每年都會(huì)下好幾場(chǎng)大雪，下大雪的時(shí)候老汪就不用再畫(huà)他的山藥蛋了，但他也不能閑著，他會(huì)隨著農(nóng)科站的人去積糞，也就是去城里把城里人造的糞都給拉回來(lái)。城里離老汪待的地方可不能說(shuō)近，一去一回得一天。因?yàn)槌鋈シe糞，他們也不能天天都回來(lái)，再說(shuō)回來(lái)也沒(méi)什么事，他們會(huì)在城里的邊緣地帶找一間房，或兩間，那時(shí)候閑房子也多。房子找到了，要先派人去把炕重新打過(guò)。在北方，要想過(guò)好冬炕很重要，這地方人們都睡炕，炕這種東西年年都要重新打一下，把它打通了才好燒炕。打炕也是個(gè)技術(shù)活兒，打不好一刮風(fēng)就會(huì)滿屋子的煙，還會(huì)打嗆，“轟”的一聲把灶里的煤灰都給打出來(lái)，打一屋子，打嗆打得厲害了會(huì)把鍋從灶上一下子掀起來(lái)，可真是有點(diǎn)嚇人。冬天在北方?jīng)]一條好炕不行，好炕一生火就聽(tīng)出來(lái)了，那個(gè)火像是在開(kāi)火車，轟轟轟轟、轟轟轟轟、轟轟轟轟、轟轟轟轟——要多旺有多旺。這地方燒煤，因?yàn)殡x大同近，大同是個(gè)出煤的地方，沒(méi)燒的就去那地方拉一車。打完炕，大隊(duì)會(huì)派車送一大車煤過(guò)來(lái)。一冬天的煤碼好，都是大塊煤，烏黑閃亮，碼好的煤要在上邊澆一些石灰水，這樣要是誰(shuí)偷了煤就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

然后，老汪他們就來(lái)了，隨他們來(lái)的還有一個(gè)背鍋?zhàn)永项^，他走路永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)，但坐在炕沿上就像個(gè)正常人一樣。他說(shuō)世界上最好吃的飯，就是下掛面跌雞蛋。這地方把往鍋里打個(gè)荷包蛋叫作“跌雞蛋”。二人臺(tái)里邊有句唱詞，就是“我請(qǐng)哥哥來(lái)吃飯，什么飯、什么飯，下掛面跌雞蛋”。背鍋?zhàn)永项^專門負(fù)責(zé)給老汪他們做飯。老汪他們每個(gè)人的干糧都要自己帶，每人帶一袋子，都用一個(gè)木橛子掛在墻上，吃完了再回村去取，每天吃什么也不用合計(jì)，差不多天天都是莜面，不是搓莜面窩窩，就是做那種“討吃子行李”?！坝懗宰有欣睢笔且粋€(gè)卷一個(gè)卷又一個(gè)卷，可不就像是一個(gè)一個(gè)的行李?！坝懗宰有欣睢辈浑y做，老汪也會(huì)做。先用擦床把山藥絲給擦出來(lái)，擦出來(lái)的山藥絲千萬(wàn)不能用水洗，這樣蒸出來(lái)才黏乎好吃，在里邊拌點(diǎn)蔥花鹽和胡麻油就可以，然后把莜面用溫水和好再搟開(kāi)搟薄，把拌好的山藥絲鋪上去再卷起來(lái)，直卷成一個(gè)筒，再切成一段一段?！坝懗宰有欣睢辈浑y吃，也不怎么好吃，吃時(shí)要蘸醋，老汪待的這地方吃什么都像是離不開(kāi)醋。大冬天的，外面風(fēng)狂雪大，人們出不了工還可以搞那么點(diǎn)酒喝，這地方的酒不難喝，都是六十度的糧食酒，但往往是沒(méi)什么菜可就，沒(méi)菜可就就就醋，倒半碗醋，喝口酒，用筷子在碗里蘸蘸醋放嘴里抿一下。有時(shí)候會(huì)切幾根腌的那種黃蘿卜，往里邊熗一點(diǎn)胡麻油，這個(gè)菜是好菜，就稀粥不賴，就稠粥也可以，稀粥和稠粥都是用小米做的，這地方從來(lái)都不缺小米。

冬天一到來(lái)，人們就來(lái)了，來(lái)給大隊(duì)積糞。他們或是五六個(gè)人，或是七八個(gè)人，都睡在一條大炕之上，城里人把這些人住的地方統(tǒng)統(tǒng)叫作“糞店”，糞店外邊的空地上都是老汪他們積來(lái)的一堆一堆的大糞。積糞也是個(gè)技術(shù)活，大糞可真是個(gè)好東西，積回來(lái)還要把它們好好給倒幾回，倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去，倒過(guò)去倒過(guò)來(lái)，不這么倒來(lái)倒去大糞就發(fā)酵不好。70 年代還出過(guò)一本書(shū)叫《農(nóng)村積肥法》，書(shū)的第一頁(yè)就寫(xiě)著這樣一句話：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！比藗円贿叺辜S一邊還要往糞里邊加一些土，天那么冷，老汪他們會(huì)倒出一頭一身的大汗。這種糞叫土糞，是施給莊稼們的一般糞。高級(jí)一點(diǎn)的是糞餅，是把積來(lái)的大糞和勻了，攤在地上拍平晾到半干，然后再把它們放在一個(gè)圓形的鐵圈子里弄成一個(gè)一個(gè)圓形的糞餅子，等到它們晾干再把它們摞起來(lái)，這才是高級(jí)貨，種菜才用。每年老汪他們的任務(wù)，就是要一趟一趟地拉幾十車土糞和糞餅子回去。這樣的冬天給老汪留下了十分深刻的印象，他后來(lái)有時(shí)候還會(huì)想念這樣的冬天，雖然累，但心里還是高興的。

喝酒的時(shí)候老汪還總會(huì)說(shuō)這么一句：

“要是在我們老家就好了，有咸鴨蛋就酒?！?/p>

“鴨蛋就酒有什么好？”旁邊的人說(shuō)。

“那還能不好，我們老家的咸鴨蛋可是出了名的。”老汪說(shuō)。

因?yàn)槔贤艚?jīng)常說(shuō)這話，別人就問(wèn)了：

“你們老家鴨蛋到底有什么好，值得你整天把它掛在嘴上？”

問(wèn)話的是外號(hào)叫“五張犁”的這么一個(gè)人，“五張犁”可是當(dāng)?shù)爻隽嗣姆N地好把式，據(jù)說(shuō)他用壞的犁有五張，這可不是一般人能辦到的事情，一般人一輩子能用壞兩張犁就算不錯(cuò)了。

老汪想了想就對(duì)他說(shuō)：“我們老家的咸鴨蛋都是雙黃的?！痹賳?wèn)，老汪就又說(shuō)，“用筷子一扎油就出來(lái)，可真香?！?/p>

人們都看著老汪，不知道那鴨蛋該有多么香。外邊的風(fēng)好大，像是要把房蓋給掀起來(lái)吹走，轟隆隆、轟隆隆、轟隆隆。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，五張犁在被窩里對(duì)老汪說(shuō)：“我們什么時(shí)候能去你們老家好好吃一頓雙黃咸鴨蛋就是有福氣了，比在我們這兒天天吃腌黃蘿卜強(qiáng)一百倍！”

老汪沒(méi)說(shuō)什么，背鍋?zhàn)哟丝陶跓粝伦剿氖?，屋子里彌漫著煙，別的人都趴在各自的枕頭上抽煙，各人在想各人的心事，外面的風(fēng)很大，轟隆隆、轟隆隆。老汪心想，怎么這邊刮大風(fēng)的聲音都和我們那邊不一樣呢？

老汪忽然嘆了口氣。

“你還回不回你們老家了？”有人這時(shí)候問(wèn)老汪了。

這讓老汪心里很難受，他不知道該怎么回答。

“睡吧，人一睡著就什么都忘了?！崩贤粽f(shuō)。

老汪把煙頭扔到地上的尿盆子里了，“嗞”的一聲。人們晚上起夜都在那個(gè)尿盆子里解決，那時(shí)候他們的規(guī)定是每天輪著倒尿盆子，老汪也不例外，住在這里，大家都一樣。

“五張犁”還不想睡，他又點(diǎn)著一根煙，繼續(xù)抽著，兩眼看著地上那個(gè)磨盤(pán)。他們這年的糞店找的是一個(gè)廢棄了的大磨房，房子的一半是炕，是他們來(lái)之后才盤(pán)下的，是背鍋?zhàn)拥氖炙嚕孔拥牧硪话胧且槐P(pán)大磨，但現(xiàn)在沒(méi)用了，背鍋?zhàn)泳驮谀ケP(pán)上做他的飯，切山藥蛋，切胡蘿卜，切茴子白，或者是搓莜面——除了搓莜面還是搓莜面。磨盤(pán)比炕要低，這倒正好，正適合背鍋?zhàn)印Ｈ藗兙透冲佔(zhàn)娱_(kāi)玩笑，說(shuō)：“到了晚上你跟你老婆怎么鬧？看你背后那么個(gè)鍋?！边@地方把男人和女人同房叫鬧。

背鍋?zhàn)右彩莻€(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人，他就笑著說(shuō)：“怎么鬧？我在炕上挖個(gè)坑，我把我這個(gè)鍋放坑里，讓她在上邊使勁?！?/p>

人們就笑，老汪也跟著笑。

“這就是活生生的生活?！崩贤粽f(shuō)。

“可這生活不好，天天莜面黃蘿卜山藥蛋！”五張犁說(shuō)，“什么時(shí)候能請(qǐng)你好好吃一頓羊肉臊子莜面，那才叫香。”

“好啊好啊?！崩贤粽f(shuō)，“我會(huì)懷念這里的生活的。”

“這有什么好懷念的，除了大糞就是大糞?！蔽鍙埨缯f(shuō)，別的人也跟上這么說(shuō)。

老汪說(shuō)這個(gè)你們就不懂了，到時(shí)候你們就知道了。

老汪說(shuō)這話的時(shí)候真是誰(shuí)都不懂，到現(xiàn)在他們也未必懂。后來(lái)老汪走了，他沒(méi)有回他那個(gè)出產(chǎn)雙黃咸鴨蛋的故鄉(xiāng)而是去了北京，北京那邊要他回去幫助修改劇本。他原先的工作就在北京，回去后的第一年老汪就給五張犁他們寄來(lái)了一大包咸鴨蛋。那鴨蛋皮是瓷青色的，可不是只用筷子一捅油就“嗞”地冒出來(lái)了。

五張犁他們吃著老汪寄來(lái)的鴨蛋。

“老汪真好?！蔽鍙埨缯f(shuō)。他們都有些想念老汪。

五張犁他們給老汪捎話問(wèn)他想吃點(diǎn)什么，想要點(diǎn)什么，雖然這地方也真是沒(méi)什么好東西，除了山藥蛋、胡蘿卜就是圓白菜，也就這么些個(gè)東西。老汪說(shuō)我什么也不想要，我只想回去看看，但我總是忙得抽不出時(shí)間。就這么一晃又過(guò)去了兩三年。

“等機(jī)會(huì)吧，看看什么時(shí)候有機(jī)會(huì)我回去一趟?！?/p>

后來(lái)老汪又捎來(lái)了話，除了捎話回來(lái)又捎來(lái)了那種咸鴨蛋，瓷青的鴨蛋皮，用筷子一捅油就出來(lái)了。

而這下可好了，五張犁要給他的兒子辦喜事了，五張犁第一時(shí)間就想到了老汪，他給老汪發(fā)出了請(qǐng)柬。老汪那邊馬上就回了話：“我要回去。”

季節(jié)呢，也正是一年中最好的季節(jié)，鄉(xiāng)下辦事，喜歡節(jié)上加喜，過(guò)節(jié)和喜事放在一起，五張犁就把大喜的日子定在了八月十五。

“我把老汪請(qǐng)來(lái)。”五張犁興奮地見(jiàn)人就說(shuō)。

“他說(shuō)他要來(lái)?！蔽鍙埨缬终f(shuō)。

“老汪要回來(lái)。”五張犁說(shuō)。

秋天真的來(lái)了，秋風(fēng)正在把莊稼慢慢往黃了吹，地里的莊稼們?cè)谇镲L(fēng)中“嘩嘩嘩嘩”地響著，先黃的是谷子，和谷子差不多一齊黃的是黍子，按這地方的講究是中秋節(jié)一定要吃一頓用當(dāng)年的新黍做的糕，因?yàn)榈乩锏那f稼才開(kāi)始黃，這就得去黍子地里掐，滿地里找那些先黃的黍子把它們掐下來(lái)，這是這地方待客的最好飯食，新黍，那才叫香。配上這地方的道士窯羊肉，那才真叫香。

五張犁去了地里，他要掐些黍子給老汪做糕吃。他已經(jīng)想好了，多掐點(diǎn)，給老汪帶走一些。這個(gè)秋天真是爽朗，天是藍(lán)的，莊稼地是黃綠一片。螞蚱們知道屬于它們的日子已經(jīng)不多，拼命地往高了飛，能飛多高就飛多高，但它們飛動(dòng)的聲音是寂寞的，你閉著眼睛聽(tīng)它們?cè)诟呖诊w，心中忽然會(huì)充滿了傷感，這莫明的傷感誰(shuí)也不知道它們來(lái)自何處，但人人都知道一年就快要過(guò)去了。

“怎么會(huì)這么快？還沒(méi)準(zhǔn)備好過(guò)這一年呢，一年怎么就又要過(guò)去了?！蔽鍙埨鐚?duì)著地里的那些莊稼說(shuō)，手里抓著一把新黍。

五張犁想好了，要給老汪帶些新黍回去，再帶一塑料卡子自家淋的醋。這都是老汪喜歡的東西。五張犁在心里突然有點(diǎn)感謝自己這次辦的喜事，要是不辦喜事老汪能回來(lái)嗎？現(xiàn)在辦喜事簡(jiǎn)單多了，那些在鄉(xiāng)下走鄉(xiāng)串戶的廚子們會(huì)把一切都準(zhǔn)備好，包括桌子板凳，什么都不用事主們操心，一切都是配套的，吃飯用的桌子和凳子都會(huì)事先一車一車地送過(guò)來(lái)，訂多少桌有多少桌。李八莊的那個(gè)大喜宴同時(shí)開(kāi)了一百多桌，好家伙，包辦酒席的廚子真不知從什么地方一下子弄來(lái)一百多套桌子和板凳。這還不算，還有茶爐，十幾個(gè)茶爐，同時(shí)熱氣騰騰地供應(yīng)茶水，真是好氣派。更不用說(shuō)碗筷，一張桌用二三十副碗盤(pán)，十張桌該用多少？一百?gòu)堄衷撚枚嗌?？但包辦酒席的廚子都會(huì)把它們妥妥地帶來(lái)。還有涼棚，那種紅色的塑料涼棚，吃飯坐在露天里刮風(fēng)下雨怎么辦？這就得搭涼棚，一水的紅色涼棚從村子這頭一直搭到村子那頭，可真是既氣派又喜慶，這在以前根本就辦不到?，F(xiàn)在辦喜事，只要你出錢，不用你操心，一切都會(huì)由包辦酒席的廚子們張羅好。五張犁除了親戚還有朋友一共請(qǐng)了五十三桌，五張犁認(rèn)為這根本就不能算多，當(dāng)然也不算少。為辦這個(gè)喜事五張犁還專門臨時(shí)占用了村小學(xué)的操場(chǎng)和教室，灑了清水，打掃得干干凈凈，因?yàn)檎眠x在了星期六星期天學(xué)生們不到校的這個(gè)空當(dāng)，還請(qǐng)了三臺(tái)戲。

秋天真的是來(lái)了，站在學(xué)校的院子里或站在坡地上的莊稼地里都可以看到村邊的那條白馬河，是那么干凈，白白亮亮的在村邊靜靜地流淌著。

五張犁在地里掐了一捆黍子，又掐了一捆黍子。地里的黍子黃了快一半了，每年都這樣，它們從不會(huì)把時(shí)間推遲，一到時(shí)候它們就黃了，它們?cè)谇镲L(fēng)里“沙沙沙沙”地響著。而谷子被風(fēng)吹動(dòng)的響聲是“嘩啦嘩啦”。莜麥呢，白凈的莜麥發(fā)出的響聲就更加細(xì)碎，是竊竊私語(yǔ)，它們從來(lái)可都不敢大聲。秋風(fēng)吹動(dòng)著它們，也吹拂著五張犁，他在地里一起一伏一起一伏地掐著他的新黍，這是一個(gè)多么好的秋天。

這時(shí)有人在村邊的路上出現(xiàn)了，是兩個(gè)人，他們?cè)陔x村口不遠(yuǎn)的地方就下了車，是一男一女，拎著東西，他們也都不年輕了。他們的出現(xiàn)在村子里引起了一陣不小的轟動(dòng)，人們很快都知道了，這一男一女竟然是老汪的孩子。他們來(lái)了，來(lái)參加五張犁兒子的婚禮。那老汪呢？老汪呢？老汪怎么沒(méi)來(lái)？老汪的一兒一女一來(lái)就找五張犁，馬上就有人把他們帶到了村外的黍子地里。

秋風(fēng)，無(wú)盡的秋風(fēng)，從很遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)，不停地吹過(guò)來(lái)，吹拂著正在黃熟的玉米啊谷子啊黍子啊，秋天的田野從來(lái)都不是寂寞的，各種莊稼會(huì)發(fā)出各種不同的聲音，其間還夾雜著螞蚱的飛動(dòng)聲，它們都在努力往高了飛，它們使出了勁地往高了飛。

五張犁的黍子地里，突然響起了五張犁的哭聲，他實(shí)在是忍不住讓自己不哭。人們馬上也都知道了老汪來(lái)不了啦，但老汪的一兒一女來(lái)了，還拎著一提包用筷子一捅就冒油的那種雙黃咸鴨蛋。

這個(gè)秋天是一個(gè)好秋天，多么好的秋天……