格致齋書(shū)話（續(xù)）

盧周來(lái)

十一：中國(guó)的經(jīng)濟(jì)倫理

《面向行動(dòng)的經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)》這本書(shū)（上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版）試圖解決市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中道德位置的問(wèn)題，特別試圖解決轉(zhuǎn)型期中國(guó)改革進(jìn)程中的經(jīng)濟(jì)道德問(wèn)題。因此，我一直非常關(guān)注此書(shū)，但國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界與經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)界似乎還很少有人認(rèn)識(shí)到此書(shū)的價(jià)值所在。

馬克斯·韋伯曾有一個(gè)非常著名的說(shuō)法：一切有道德取向的行動(dòng)，都可能受兩種根本不相同的、不可調(diào)和的準(zhǔn)則的支配，即意圖倫理與責(zé)任倫理。我簡(jiǎn)單地理解，意圖倫理即按照公正的觀念解決“應(yīng)該怎么做”的問(wèn)題，而不去考慮結(jié)果如何。用韋伯原話說(shuō)：“基督行公正，上帝管結(jié)果。”責(zé)任倫理則是解決“應(yīng)該而且可能做什么”，因?yàn)樨?zé)任倫理要求人們必須為其行動(dòng)后果負(fù)責(zé)。本書(shū)作者、著名的經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)家喬治·恩德勒認(rèn)為，過(guò)去的經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)重視“意圖倫理”，常常從邏輯的角度討論“應(yīng)該怎么做”，而忽視了任何一個(gè)行為主體的經(jīng)濟(jì)決策都有其選擇空間的約束。因此，他試圖建立起一個(gè)“實(shí)踐優(yōu)先于理論”的“面向行動(dòng)的經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)”，以解決包括個(gè)人、經(jīng)濟(jì)組織以及經(jīng)濟(jì)制度在各種約束條件下“能去做什么”的問(wèn)題。

在書(shū)中，恩德勒基于在中國(guó)一些商學(xué)院長(zhǎng)期任教的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)構(gòu)建起中國(guó)經(jīng)濟(jì)倫理提出了中肯的批評(píng)。在他看來(lái)，妨礙中國(guó)構(gòu)建起恰當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)倫理的觀點(diǎn)主要有以下四個(gè)方面：一是有人認(rèn)為，“中國(guó)在能夠思考和關(guān)心倫理之前，必須先發(fā)展生產(chǎn)力使自己富?！保欢怯腥苏J(rèn)為，“市場(chǎng)力量是中國(guó)應(yīng)當(dāng)關(guān)心的頭等大事，市場(chǎng)能自由發(fā)揮作用就能解決倫理問(wèn)題”；三是有人認(rèn)為，“中國(guó)必須首先建立起強(qiáng)有力的法律框架，經(jīng)濟(jì)倫理可以放在其次”；四是即使同意建立倫理的重要性，但對(duì)建立起什么樣的倫理沒(méi)有統(tǒng)一的意見(jiàn)。反思近年來(lái)中國(guó)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界的表現(xiàn)，不能不佩服恩德勒的批評(píng)非常有針對(duì)性。

恩德勒還認(rèn)為，中國(guó)建立起經(jīng)濟(jì)倫理“必須從這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在的社會(huì)文化情境出發(fā)”。他特別指出，這種社會(huì)文化情境是由“兩千五百年來(lái)的儒學(xué)遺產(chǎn)、五十年的社會(huì)主義政權(quán)歷史以及1978年以來(lái)主要由中國(guó)對(duì)外開(kāi)放政策而帶來(lái)的西方的和非西方的大量國(guó)際影響所決定的”。在一篇專門就中國(guó)國(guó)有企業(yè)改革的經(jīng)濟(jì)倫理問(wèn)題進(jìn)行探討的論文中，他就鑒別了三套倫理傳統(tǒng)即“儒家倫理、社會(huì)主義倫理和西方倫理”的不同影響，并指出，國(guó)有企業(yè)改革不能是簡(jiǎn)單的“效率取向”，還應(yīng)該尊重國(guó)企職工作為公民的權(quán)利。

我不知道甘陽(yáng)先生是否受其影響，有一點(diǎn)是顯然的：甘陽(yáng)先生主張的“通三統(tǒng)”，或可理解為把中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)革命文化以及西方市場(chǎng)文化的優(yōu)點(diǎn)統(tǒng)一起來(lái)，這與恩德勒主張的“三套倫理傳統(tǒng)”有異曲同工之妙。而恩德勒這部書(shū)2002年在中國(guó)翻譯出版，比甘陽(yáng)先生提出“通三統(tǒng)”的時(shí)間還要早一些。

今天再推薦這本書(shū)，就是想呼喚中國(guó)學(xué)界重估其價(jià)值。

十二：根在何處？

我對(duì)臺(tái)灣學(xué)者學(xué)術(shù)的重視，是因?yàn)槎兰o(jì)八十年代在潛意識(shí)里接受了這樣一種觀念：近現(xiàn)代以降，中國(guó)大陸歷經(jīng)多場(chǎng)歷史風(fēng)云，傳統(tǒng)文化根脈受戕害至深，或按錢穆先生的說(shuō)法，已是“花果飄零”。相對(duì)而言，中國(guó)臺(tái)灣反而因局面相對(duì)安穩(wěn)，多少保留了一些中國(guó)傳統(tǒng)的東西。特別是，包括錢穆、牟宗三、徐復(fù)觀等老先生在內(nèi)，從大陸移居臺(tái)灣的知識(shí)人，所持的“新儒家”主張，更是讓我覺(jué)得這為中國(guó)人回歸自己的文化家園保留了可能性。

盡管現(xiàn)在看來(lái)，上述觀念也未必完全準(zhǔn)確，但無(wú)論如何影響了我的閱讀。因此，自二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，我特別注意購(gòu)買大陸版臺(tái)灣學(xué)者著作。

當(dāng)然首先是“新儒家”代表人物的著作。二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)廣播出版社出版了一套《現(xiàn)代新儒學(xué)輯要叢書(shū)》，其中生活在臺(tái)灣的學(xué)者占了大部分。叢書(shū)輯要了牟宗三的《道德理想主義的重建》、方東美《生命理想與文化類型》、唐君毅《文化意識(shí)宇宙的探索》、余英時(shí)《內(nèi)在超越之路》、劉述先《儒家思想與現(xiàn)代化》、杜維明《儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化》、徐復(fù)觀的《中國(guó)人文精神之闡揚(yáng)》以及成中英的《知識(shí)與價(jià)值》等。這套書(shū)我買全了，亦攜年輕之盛氣精讀并做了二十多萬(wàn)字筆記，從而以剛畢業(yè)的本科生身份，1994年就在某大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表了關(guān)于牟宗三思想的一部長(zhǎng)篇論文。盡管那時(shí)我專業(yè)在經(jīng)濟(jì)學(xué)，閱讀與寫作卻全然沒(méi)有學(xué)科概念。

我購(gòu)買的第二套臺(tái)灣學(xué)者學(xué)術(shù)著作，是《臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社2005年版），是在北京地壇書(shū)市購(gòu)買的。購(gòu)買到手后就泛泛讀過(guò)一遍，覺(jué)得其學(xué)術(shù)價(jià)值極高。因此，十五年過(guò)去了，不少書(shū)買到翻過(guò)后就堆入書(shū)庫(kù)了，這套書(shū)仍然擺在書(shū)房書(shū)架上突出位置，以備搞研究時(shí)參考。2021年我在《開(kāi)放時(shí)代》發(fā)表的那篇長(zhǎng)論文，內(nèi)容是展望疫情對(duì)世界歷史的影響，就參考了其中李建民主編的《生命與醫(yī)療》中的一篇論文，論文名為《漢宋間文獻(xiàn)所見(jiàn)古代中國(guó)南方的地理環(huán)境與地方病及其影響》。僅是看這個(gè)論文標(biāo)題，相信讀者就看出其一定不凡。

還有一套《中生代思想書(shū)系》（新星出版社2006年版），則是我當(dāng)年從“風(fēng)入松”書(shū)店購(gòu)買的，現(xiàn)在仍然放在書(shū)架上。其中，黃金麟那本《歷史、身體與國(guó)家》給我留下了深刻印象。他講述的是近代中國(guó)接受西方思想后，對(duì)個(gè)人身體的形塑和影響。而《臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢》的學(xué)者，不少亦屬臺(tái)灣的中生代，年齡與我不相上下。

但近些年來(lái)，我很少見(jiàn)到新生代臺(tái)灣學(xué)者的學(xué)術(shù)著作了，尤其是研究中國(guó)問(wèn)題的著作。即使偶然通過(guò)朋友帶來(lái)幾本，其對(duì)中國(guó)的研究，已沒(méi)有了“新儒家”那代的厚重與中生代的細(xì)膩。

這其實(shí)是很可悲的事。一個(gè)事實(shí)是，近二十年，島內(nèi)有些人試圖把臺(tái)灣文化的根從傳統(tǒng)中國(guó)拔出去。正如近期在一受高度關(guān)注的視頻中一位臺(tái)灣中學(xué)教師所痛斥的，這些人數(shù)典忘祖，忘記了自己從哪里來(lái)，忘記了自己文化的源頭在哪里。

但如果臺(tái)灣學(xué)術(shù)真與中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行切割甚至斷根，沒(méi)有了炎黃以降中華數(shù)千年文明的滋養(yǎng)，沒(méi)有了三山五岳、五湖四海的皇天后土的承載，一個(gè)孤懸著的小島之上，能生長(zhǎng)出什么樣的學(xué)術(shù)呢？

今日臺(tái)灣學(xué)術(shù)越來(lái)越貧乏，很難再有能向大陸輸出的像樣成果，不就是明證嗎？！

十三：不屈的靈魂

接受某報(bào)記者采訪時(shí)，談及影響我人生的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我提到了一本非經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)且知名度并不高的傳記作品，就是云南人民出版社出版的《流放：尼克松不平靜的隱居生活》。當(dāng)時(shí)因時(shí)間匆忙，未及細(xì)說(shuō)原因，這里補(bǔ)上。

1993年冬天，在一年之內(nèi)連續(xù)失去兩位親人之后，痛苦與虛無(wú)如同贛江兩岸刺骨的寒風(fēng)，成天籠罩著我，躲無(wú)可躲。為了擺脫這種情緒，我常常騎著一輛破舊的自行車，來(lái)往于單位與五公里外的縣城之間，在街道邊破舊昏暗的錄像廳里打發(fā)我的閑暇。不少時(shí)候，在屏幕閃爍的各色光亮中，瘦弱而蒼白的我會(huì)在骯臟的沙發(fā)上睡死過(guò)去，直到被錄像廳的老板清理出場(chǎng)。

某一天，亦是從錄像廳被趕出來(lái)，推著車，漫無(wú)目的走在街邊上，遇到一書(shū)攤，停下，目光掠過(guò)，發(fā)現(xiàn)在幾乎滿攤的情色小說(shuō)與雜志中間，有一本印著尼克松頭像為封面、名為《流放》的舊書(shū)。抽出來(lái)問(wèn)價(jià)，大概這種書(shū)特別不好賣，老板很不耐煩，讓我看著給，我就隨手掏了兩元錢給他，把書(shū)拿走了。

這是一部紀(jì)實(shí)體著作，曾任美國(guó)第三十七屆總統(tǒng)的尼克松，因?yàn)椤八T事件”，從最高權(quán)力寶座上跌落，遭受了無(wú)數(shù)的背叛、冷眼、嘲笑與侮辱，但他不曾屈服，經(jīng)過(guò)努力終于重新獲得尊重與尊嚴(yán)。彼時(shí)同樣處于人生最困厄階段的我，為書(shū)里內(nèi)容所折服，以至于這本書(shū)替代了縣城小錄像廳，伴我度過(guò)了很多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。

最難熬的時(shí)候，我把書(shū)里的內(nèi)容抄在紙上，貼滿了我那彌漫著一股潮濕與發(fā)霉味道、不到十平方米的單身宿舍的墻壁。其中，尼克松與助手的一席話，現(xiàn)在我抄錄下來(lái)，仍然覺(jué)得熱血沸騰。

我的孩子，你明白了吧，你要頑強(qiáng)，不要?dú)怵H，哪怕就是到了一無(wú)所有的地步，也不能屈服。哪怕是只對(duì)你自己，也不能承認(rèn)一切都完了?，F(xiàn)在有一些我們共同認(rèn)識(shí)的人，認(rèn)為你應(yīng)該站到斗牛場(chǎng)中央，大聲地哭喊著：“我錯(cuò)了，我是多么地后悔！”而周圍的人開(kāi)心地起哄，在鄙視的唏噓聲中朝你吐口水。但是，做為一個(gè)男子漢大丈夫是不會(huì)哭的，是不會(huì)選擇這樣的出路的。

多年后回想，讓我徹底走出那段低迷人生的，肯定不只是這部書(shū)，還有時(shí)間，更有即使在我落魄時(shí)，仍然欣賞我的人以及愛(ài)上我的人。但在精神的意義上，這部小書(shū)是如此讓我感恩終生。正因此，當(dāng)這家媒體問(wèn)我“印象最深甚至對(duì)你的人生產(chǎn)生影響的書(shū)有哪幾本”時(shí)，我毫不猶豫地回答：有一本譯著在國(guó)內(nèi)鮮為人知，但曾伴我度過(guò)人生一段最艱難的時(shí)光。這本書(shū)名為《流放：尼克松不平靜的隱居生活》，美國(guó)人羅伯特·薩姆·安森著。這本書(shū)教導(dǎo)我，即使被對(duì)手擊倒了，也不要站在競(jìng)技場(chǎng)上哭喊：“我錯(cuò)了！我輸了！”因?yàn)槟钦菍?duì)手所希望的。要緊的是，抹掉嘴角血跡，趕緊站起來(lái)！

現(xiàn)在，我重提這部書(shū)，不僅是進(jìn)一步交代清楚我重視它的原因，還因?yàn)槲矣痔幵谝簧行枰M(jìn)行選擇的階段。我不知道未來(lái)我會(huì)怎樣，但我也將永不躺平，并始終如這部書(shū)里主人翁所堅(jiān)信的那樣：

光榮屬于這樣的人：他們親身站在競(jìng)技場(chǎng)上，臉上沾滿灰塵、汗水和血污，他們?cè)谟赂业仄床?。……在成功時(shí)，他體會(huì)到獲得巨大成就時(shí)的榮耀，如果他失敗了，他仍然是勇敢無(wú)畏的；因此，他永遠(yuǎn)不能和那些有著冰冷怯懦的靈魂，從來(lái)不懂得勝利的歡欣或失敗的痛苦的人相提并論。

亦與在俗世中堅(jiān)強(qiáng)拼搏著的人們共勉！

十四：江南閱讀

整理書(shū)柜里的書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)關(guān)于江南的書(shū)竟然有三十余本。

六年前的一天，在寫完一篇近三萬(wàn)字的論文后，如同一個(gè)溺水者終于爬上了岸，突然之間，對(duì)日日與形而上的文字打交道心生厭倦，于是就想找一些感性的文字閱讀以放松自己。找遍書(shū)架，發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有文學(xué)類圖書(shū)。原因是此前剛換單位搬辦公室，除把必用的學(xué)術(shù)書(shū)隨身帶上了之外，其他書(shū)籍都堆到倉(cāng)庫(kù)里了。沒(méi)辦法，只好跑到對(duì)面找搭檔，他正好是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。我從他書(shū)架上隨手抽一本散文集帶出來(lái)，又隨手一翻，正好是一篇關(guān)于江南的文章，當(dāng)頁(yè)引了韋莊那首《菩薩蠻》：“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”目及此，口誦之，突然間萬(wàn)般思緒涌上心頭，竟然不能自已，讀詞亦哽咽不成調(diào)……

我至今也奇怪當(dāng)時(shí)為何如此動(dòng)情。

就在那日，我在網(wǎng)上書(shū)店搜索關(guān)于江南的書(shū)，下了一筆很大的單。此后，又陸續(xù)買了一些。此次整理書(shū)，《江南三部曲》《能不憶江南》《江南風(fēng)物》《何處是“江南”？》《江南草木記》《文化江南札記》《江南美學(xué)讀本》《江南藏書(shū)史話》《江南民間社戲》《中國(guó)江南水鄉(xiāng)》《江南文化詩(shī)學(xué)》《江南文樞讀本》……一本一本映入我眼簾?？吹竭@些書(shū)名，我仍然有一種異乎尋常的親近感，亦不似整理別的書(shū)那樣，直接放進(jìn)整理箱里，而是幾乎每一本都會(huì)翻開(kāi)，快速瀏覽一下，遇到情動(dòng)處還會(huì)讀上一會(huì)，整理完三十余本，竟然花了我近兩小時(shí)。

現(xiàn)在寫這篇小文，我仍然在想，“江南”到底對(duì)我意味著什么？

黃梅時(shí)節(jié)的細(xì)雨？夏日池塘的青蛙？秋日江邊的蘆荻？冬季溫暖的爐火？

還是回不去的故鄉(xiāng)？找不回的青春？喚不回的外婆？日漸老去的父母？

……? ……

不想答案了。

去追尋一個(gè)夢(mèng)吧：也許十年，也許二十年，我一定要回江南，把這些關(guān)于江南的書(shū)帶上，慢慢閱讀，慢慢與故土的湖山共老。

十五：《傳世藏書(shū)》及購(gòu)買過(guò)程

我書(shū)桌對(duì)面幾乎兩個(gè)書(shū)架，整整齊齊地碼著海南國(guó)際新聞出版中心出版的那套《傳世藏書(shū)》，一共一百二十三冊(cè)，中國(guó)學(xué)界泰斗季羨林先生任總編，張岱年等任主編。據(jù)稱先后有二千七百余名資深古籍整理專家參與整理編校，分經(jīng)、史、子、集四庫(kù)，總字?jǐn)?shù)達(dá)到兩億七千萬(wàn)。我知道，這套書(shū)因有不少點(diǎn)校不認(rèn)真不細(xì)致之處而受到一些學(xué)人詬病，但我個(gè)人仍然很珍視這套書(shū)，原因有二：

一是編印者的初心。在“出版告白”中，編印者說(shuō)，如果說(shuō)當(dāng)年乾隆讓編修《四庫(kù)全書(shū)》是為了供皇室專享，那么，此繼《四庫(kù)全書(shū)》二百年來(lái)最大的古籍整理工程。起意是為了把官藏變?yōu)槊癫?，讓中?guó)歷代典籍能進(jìn)入尋常百姓家。我不知道編印者的初衷到底實(shí)現(xiàn)了多少，但我這樣的尋常百姓至多算個(gè)讀書(shū)人，肯定無(wú)緣全套《四庫(kù)全書(shū)》，而有幸得到了一套《傳世藏書(shū)》，亦滿足矣。

二是對(duì)于這套書(shū)可能導(dǎo)致的問(wèn)題，編印者其實(shí)有言在先。在“出版告白”中，編印者說(shuō)：“印行此書(shū)，本可取影印之巧。這樣即使出了錯(cuò)也是原書(shū)，不背罵名。但考慮到給后世讀書(shū)人行個(gè)方便，所以，有巧不取，重新點(diǎn)校排印，且不豎排而橫排，不繁體而簡(jiǎn)體?！碑?dāng)然，編印者料想到了“重新進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)、?？薄⒕庉?，加之事大參與者多，錯(cuò)漏必有”。態(tài)度是“歡迎批評(píng)，歡迎指正，歡迎挑剔，以利再修訂再改正”。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這套書(shū)的由來(lái)。

2013年10月某個(gè)周末，我到北京京西鑫谷市場(chǎng)舊書(shū)攤閑逛，遇一熟識(shí)攤主，剛拉來(lái)還未拆封的此套書(shū)一百一十二本，愿以五十元一本賣給我。我當(dāng)時(shí)身上未帶足錢，讓她一定給我留著。第二天我去時(shí)，她說(shuō)有人愿以七十元一本拿走，但她因事先承諾給我而未出售。我共給了她六千元錢。后來(lái)，為了配齊缺的十一本，我在網(wǎng)上書(shū)店下單，共花了近三千元。也就是說(shuō)，這后來(lái)十一本的成本是先前一百一十二本的近一半了。

這位攤主，我也是一路追隨。我剛到北京時(shí)，京西玉泉東舊書(shū)市場(chǎng)正值繁華時(shí)期；但到了2006年左右，就搬到稍遠(yuǎn)且地方較局促的青塔雙盈市場(chǎng)了；2010年之后，隨著城市的擴(kuò)展，京西舊書(shū)市場(chǎng)又遷到西五環(huán)之外的鑫谷市場(chǎng)。我買過(guò)這位攤主不少舊書(shū)，亦送過(guò)不少舊書(shū)給她。有一次她對(duì)我很認(rèn)真地說(shuō)，她收了一些字畫(huà)，但沒(méi)有一幅夠得上檔次，讓我給她找一幅當(dāng)代名家真跡，價(jià)錢好說(shuō)。我一直記著這事。但很快，五環(huán)外的鑫谷市場(chǎng)也沒(méi)了，京西曾經(jīng)非常熱鬧的舊書(shū)市場(chǎng)也隨之風(fēng)流云散，我也就沒(méi)有辦法與她再聯(lián)系上了。

當(dāng)然，我能遇到僅花六千元錢就買下近全套《傳世藏書(shū)》的機(jī)會(huì)也幾乎沒(méi)有了……

十六：沈括是什么人

說(shuō)起來(lái)一定會(huì)讓方家嘲笑：我讀沈括的《夢(mèng)溪筆談》，竟然是最近的事。

原因無(wú)他，是小學(xué)學(xué)歷史常識(shí)后留下的“后遺癥”：因?yàn)闅v史書(shū)里說(shuō)，《夢(mèng)溪筆談》是一部描寫中國(guó)古代科學(xué)的書(shū)，而作者沈括是一個(gè)科學(xué)家。有了這一“認(rèn)識(shí)”后，我就不想讀《夢(mèng)溪筆談》了，因?yàn)槲以揪筒幌沧x科學(xué)類書(shū)，且自忖即使讀，也未必讀得懂。

年初閱讀《傳世藏書(shū)》，其中“子庫(kù)·文史筆記”第一輯，竟然把《夢(mèng)溪筆談》與《封氏見(jiàn)聞錄》《容齋隨筆》等九種放在一起。于是，我一路讀下去，才知道我對(duì)《夢(mèng)溪筆談》誤會(huì)有多深，也才知世人對(duì)這部書(shū)誤會(huì)有多深。

這其實(shí)是一部筆記小說(shuō)，里頭記載的是沈括的見(jiàn)聞。所謂“科學(xué)”，無(wú)非是當(dāng)時(shí)一些物件如銅鏡、寶劍、鼎鑊之類的制作技藝，其中的確有指南針。這類內(nèi)容在書(shū)中所占分量不到五分之一，即使再加上一些天文、地理、水利類，也不會(huì)超過(guò)三分之一。再有，即使是關(guān)于物件之類的制作，也有不少怪力亂神的東西。

說(shuō)到怪力亂神的東西，這偏偏是我看古代筆記小說(shuō)時(shí)所偏好的。因?yàn)槲蚁騺?lái)認(rèn)為，那才能代表古代鄉(xiāng)土中國(guó)文化最為神秘也最為幽暗的一部分，其中深藏著理解中國(guó)文化的密碼?！秹?mèng)溪筆談》以其所載怪力亂神事，加之沈括官家身份，甚至與紀(jì)昀《閱微草堂筆記》堪可一比：幾乎都是以親歷或親聞?wù)呱矸萦涗?。而且，其中人物與故事在歷史上均有跡可循，茲舉一例：

書(shū)中記載，尹洙這個(gè)人遇一佛者點(diǎn)化后得道。有一天，忽然給范仲淹寫了封信，說(shuō)自己快要死了，與老友告別。范仲淹頗不以為然，認(rèn)為尹洙一定是因?yàn)橘H謫失意，想不開(kāi)，說(shuō)了些消極的話，于是就讓自己手下朱炎去見(jiàn)尹洙并安慰一下他。朱炎到后，尹洙已沐浴更衣。朱炎轉(zhuǎn)達(dá)了范仲淹的安慰話。尹洙笑著回答：“我都是死人了，為何老范還把我當(dāng)生人看呢？”話畢伏案而逝。朱炎急忙遣人通知范仲淹。范到后哀哭不已。尹洙忽然睜開(kāi)眼睛，對(duì)范說(shuō)：“我與你告別過(guò)了，何必再跑過(guò)來(lái)？”見(jiàn)范驚訝之至，尹洙又說(shuō)：“死和生都是最平常的道理，你還不明白嗎？”范趕緊問(wèn)后事，尹洙答：“都托付給你了。”于是，再度安然而逝。過(guò)了一會(huì)，忽然又睜眼對(duì)范說(shuō)了一句：“既沒(méi)有鬼神，也就沒(méi)有什么可怕的?！贝嗽捳f(shuō)完，就再也沒(méi)有醒來(lái)，真的徹底告別人世了。

這個(gè)故事夠神奇的，但更讓我們感到“逼真”的是，尹洙，字師魯，這人在《宋史》里真有，官至起居舍人直龍圖閣，后因支持范仲淹改革被貶，與范的確是好友。

《夢(mèng)溪筆記》中記載類似故事很多，不只是其中“神奇”“異事”二卷，亦散見(jiàn)于其他各卷。

所以，說(shuō)這部書(shū)是一部科學(xué)史著作，說(shuō)沈括是古代科學(xué)家，要說(shuō)有問(wèn)題倒也未必，但卻引起了我的一個(gè)大誤會(huì)。也因這個(gè)誤會(huì)，我差點(diǎn)與這個(gè)有趣的人、這本有趣的書(shū)擦肩而過(guò)。

一部書(shū)好還是不好，必須展讀；與一道菜一樣，味美不美，必須親嘗！

十七：鮑曼的洞察力

在《致廣大而盡精微：理解政治經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)代》（商務(wù)印書(shū)館2023年版）一書(shū)的自序中，我承認(rèn)受英國(guó)著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的啟發(fā)頗深。

2014年，我從事行政性工作近三年，心里突然感覺(jué)非?？謶?。那就是，越來(lái)越瑣屑的生活，讓我越來(lái)越無(wú)法集中精力進(jìn)行深度閱讀與思考。有一日，我下定決心恢復(fù)我讀研究生時(shí)的習(xí)慣：讀書(shū)并做筆記。

亦是作為強(qiáng)迫自己的一部分，我從書(shū)架上抽出齊格蒙特·鮑曼的《流動(dòng)的生活》（江蘇人民出版社2012年版），就從精讀這部形而上的著作開(kāi)始吧。

沒(méi)想到，原本以為有些枯燥的著作，竟然如此有趣，竟然如此深刻。它揭開(kāi)了當(dāng)今社會(huì)中諸多現(xiàn)象的本質(zhì)，讓我對(duì)資本統(tǒng)治社會(huì)造成的后果有了全新的認(rèn)識(shí)。

簡(jiǎn)而言之，資本社會(huì)最大的現(xiàn)象就是一切都是流動(dòng)的，都是不確定的。這種在永不確定環(huán)境下缺乏穩(wěn)定預(yù)期的生活，是引發(fā)我們?cè)絹?lái)越嚴(yán)重焦慮的根源。我們害怕被弄得措手不及，害怕沒(méi)能趕上迅速變化的潮流，害怕被拋在別人后面，害怕沒(méi)留意保質(zhì)期，害怕死抱著已經(jīng)不再被看好的東西，害怕錯(cuò)過(guò)了掉轉(zhuǎn)方向的良機(jī)而最終走進(jìn)死胡同。生活在流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中，我們就是被時(shí)限已到的恐懼左右，竭盡全力往前跑，好保住一片立足之地，免得像垃圾一樣被掃向社會(huì)角落——那里是落伍者注定的歸宿。

自媒體也配合著不斷渲染這樣的恐懼：“當(dāng)社會(huì)拋棄你時(shí)，連招呼都不會(huì)打一聲?！?/p>

也正是為了擺脫這種流動(dòng)性與不確定性帶來(lái)的恐懼，我們想抓住一切能帶給我們安全感的東西。比如神秘主義，比如《易經(jīng)》與算命，又比如沉溺于甜品與酒精帶來(lái)的短暫愉悅而無(wú)視其長(zhǎng)遠(yuǎn)毒害。

當(dāng)然還有越來(lái)越流行的城市SUV（運(yùn)動(dòng)型多用途汽車）。我們都知道，這種耗油量大的運(yùn)動(dòng)型多用途汽車越來(lái)越受到城市居民的追捧，竟然占到美國(guó)汽車銷售量的百分之四十五。這種現(xiàn)象何以發(fā)生？在鮑曼看來(lái)，亦是一種尋找安全感的表現(xiàn)。這種運(yùn)動(dòng)型多用途汽車，在不安全的社會(huì)中，成為乘坐者潛意識(shí)中的“安全膠囊”，能減輕穿行于城市這一現(xiàn)代恐怖叢林時(shí)的恐懼。即使是停下來(lái)，也能營(yíng)造一個(gè)相對(duì)安全的私人獨(dú)享空間，能讓在流動(dòng)性與不確定性中勞累不堪的心靈短暫進(jìn)入無(wú)打擾的停駐。

讀完鮑曼的這部并不太厚的著作后，我徹底折服于鮑曼無(wú)與倫比的洞察力：一切當(dāng)代社會(huì)中我們厭倦而又“不得不”為之或從之的現(xiàn)象，都可以從資本造成的流動(dòng)的時(shí)代、流動(dòng)的生活帶來(lái)的流動(dòng)的恐懼中得到解釋。

那段時(shí)間，我精讀完了鮑曼的《流動(dòng)的生活》《流動(dòng)的時(shí)代》《流動(dòng)的恐懼》三種書(shū)后，再加上閱讀了行為經(jīng)濟(jì)學(xué)幾種書(shū)，再度產(chǎn)生了寫作的欲望。于是，我主動(dòng)聯(lián)系為我開(kāi)設(shè)了幾年專欄的一家報(bào)紙，將因行政事務(wù)而中斷的專欄恢復(fù)。就這樣，我又寫了一年多。后來(lái)又因行政事務(wù)忙及身份不允許而再度放棄。

但即使如此，鮑曼對(duì)我的影響還在，他對(duì)社會(huì)生活的解釋力仍然在啟發(fā)我。后來(lái)我在《讀書(shū)》《書(shū)屋》及《天涯》發(fā)的不少文章都引用了他的一些成果。

今晚想到鮑曼，是感覺(jué)這個(gè)社會(huì)越來(lái)越流行的淺閱讀及短視頻正一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕人們的洞察力與思考力，需要有更多鮑曼這樣的學(xué)者及其著作來(lái)矯正我們，來(lái)重振我們的寫作與閱讀。