陳娟

【摘要】文學(xué)作品中象征代表觀念，本質(zhì)是從特殊對象和具象中經(jīng)過直觀和想象力的中介，與本體和永恒達(dá)到直接的溝通。文學(xué)作品中使用象征手法能夠表達(dá)更多層次且更豐富的內(nèi)涵，促使讀者積極參與作品意義建構(gòu)。在小說《贖罪》第二部分關(guān)于敦刻爾克大撤退的戰(zhàn)爭書寫部分，“男孩的消失”這一意象多次出現(xiàn)，貫穿始終。從表層來看，“男孩的消失”的這一意象揭示戰(zhàn)爭殘酷的殺戮本質(zhì)及對人們移情能力的腐蝕而導(dǎo)致的人性冷漠和殘暴后果；從深層來看，“男孩的消失”一方面象征著小說另一條隱形敘事線索，暗示主人公羅比個人命運(yùn)的發(fā)展和結(jié)局；另一方面象征著道德符號，帶給主人公良知拷問和道德反思。主人公羅比結(jié)合社會現(xiàn)實(shí)和自身命運(yùn)，對“男孩的消失”進(jìn)行思考和反思，最終抵達(dá)“世界以痛吻我，我卻報之以歌”的精神境界，實(shí)現(xiàn)了心靈上的救贖。

【關(guān)鍵詞】男孩的消失；象征；戰(zhàn)爭本質(zhì)；移情腐蝕；隱形敘事；道德符號

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2024）12-0019-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.006

一、引言

英國劍橋著名文學(xué)雜志《格蘭特》常以刊登名家名作的節(jié)選而享譽(yù)文壇，小說《贖罪》被選中的內(nèi)容是第二部分。這一部分發(fā)生在1940年敦刻爾克大撤退前的兩個晝夜之間，羅比是這一部分的主角。麥克尤恩以抒寫個人愴痛為出發(fā)點(diǎn)，從羅比，這個從監(jiān)獄里入伍且沒有任何軍銜的小人物的視角出發(fā)，將敦刻爾克大撤退的真實(shí)圖景及在此場景下各類人群的生存狀態(tài)，通過簡約直觀的語言向讀者展示出來。

在這部分，“男孩的消失”這一暴力畫面貫穿始終，并反復(fù)被提及。眾所周知，戰(zhàn)爭中炮彈是不長眼睛的，它們對人類進(jìn)行的是無差別的殺戮，而麥克尤恩反復(fù)讓“男孩的消失”這一暴力畫面呈現(xiàn)，目的是什么呢？麥克尤恩說過：“如果寫暴力只為追求刺激，那它不過是色情而已。我認(rèn)為，假如你嚴(yán)肅對待暴力——也就是說，無須濫情行事——你總是會給它注入某種探究的成分，因此你不僅僅是在展示暴力，而是在描寫和探討暴力……然而，在較大的格局中，你必定會讓讀者對情勢持某種形式的批判態(tài)度。這背后總是有更宏大的旨意。”[1]98

基于此，在本文中筆者將從文本出發(fā)，從文學(xué)象征主義批評的角度，探究“男孩的消失”這一暴力畫面背后所象征的個性化意義，從而理解“男孩的消失”背后更宏大的旨意。

二、文學(xué)作品中的象征

（一）象征含義

亞里士多德曾指出象征是“通過其形式或本質(zhì)，與抽象的或不在場的事物產(chǎn)生思想上的聯(lián)系的自然現(xiàn)象或者對象”[2]56。由此可見，一個象征的產(chǎn)生必須有兩個平面：一個是感覺的世界，一個是觀念的世界。簡單地說，象征就是用具象表達(dá)抽象。在文學(xué)作品中，“象征”是指一些描述特定物品或事物的詞語或短語，蘊(yùn)含著超越本身意義之外的含義，有一般象征和個性化象征之分[3]。

一般象征是指在文學(xué)作品中，有些事物的象征含義在特定的文化里是傳統(tǒng)且約定俗成的，比如孔雀象征驕傲，老鷹代表英勇，日升代表初生，日落象征死亡等等，這一類的象征是“符號、類型、標(biāo)志的種類，或者用自然事物的形象或特性代表道德事物，比如獅子是英勇的象征”[2]57，這一類象征的具象和抽象是一個統(tǒng)一體，互為前提。這類象征手法應(yīng)用于文學(xué)作品，其代表的含義已經(jīng)被廣泛接受，對于讀者來說，理解起來并不困難。

而在另外一些文學(xué)作品中，有些事物的象征意義是非常私人化，個性化的。歌德在《格言與反思》中，認(rèn)為“象征把現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為一個觀念，把觀念轉(zhuǎn)化為一個形象，因此觀念在形象里總是永無止境地發(fā)揮作用而又不可捉摸，縱然用一切語言來表現(xiàn)它，它依然是不可表現(xiàn)的”[4]，也就是說，象征傳達(dá)觀念，而最高意義的觀念，是一種最高真理，是超驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)的，從不直接顯示，只能訴諸象征。而且在傳遞觀念時語言是無能為力的，“語言界定局限思想，而象征則表達(dá)思想的無限一面”[5]。

到了18世紀(jì)末期，隨著法國浪漫主義文學(xué)出現(xiàn)，象征的意義越發(fā)接近個性的象征，如斯達(dá)爾夫人曾認(rèn)為要“將整個世界是做心靈感情的象征”[2]57。再到后來，波德萊爾認(rèn)為：“在某些近乎超自然的心靈狀態(tài)中，生活的深度將完全地在鏡像中展現(xiàn)出來，看上去如此平常，就在人們眼前。它成為象征?！盵2]18換言之，波德萊爾認(rèn)為象征并不是一種語言的修辭手法，而是一種特殊的心境，具有暗示力的形象。

由此可見，作為文學(xué)創(chuàng)作手法的象征是作者觀念和想法的顯現(xiàn)，表達(dá)了語言未表達(dá)的內(nèi)容，內(nèi)涵豐富且不確定，可以代表無窮無盡的豐富意義，是一種高級神秘的語言。

（二）文學(xué)作品中象征手法的作用

首先，由于個性化象征不對應(yīng)具體固定的事物，其所代表的含義具有多種開放性解讀的可能，所以在文學(xué)作品中，這一手法被一些作家廣泛運(yùn)用到作品中，以表達(dá)更加豐富且深邃的旨意和內(nèi)涵。如Herman Melville的小說Moby Dick（1851）中white whale，Nathaniel Howthorne的the Scarlet Letter， James Joyce的Fennegans Wake等等。

到了近現(xiàn)代，隨著技術(shù)和物質(zhì)的極大發(fā)展，各種新事物新觀念層出不窮，文學(xué)作品中象征手法的使用更加個性化。例如在小說《贖罪》里面，《阿拉貝拉的磨難》劇本，克萊姆叔叔的花瓶，馬歇爾生產(chǎn)的阿莫牌巧克力，等等，這些象征物品極具時代特點(diǎn)，在推動小說故事情節(jié)發(fā)展或是揭示小說主題方面都起到了奇妙的作用。

其次，作者運(yùn)用個性化象征手法，可以積極調(diào)動讀者參與小說的內(nèi)涵發(fā)掘和意義構(gòu)建。在文學(xué)作品中，象征的個性化和私人化會帶來具象和抽象脫節(jié)的問題。當(dāng)普遍公認(rèn)的象征性或先驗(yàn)性的事物不存在了，讀者就有可能只看到作品中具象的東西，很難看清它背后象征的東西。所以，通過對一些具體事物的個性化象征意義進(jìn)行解讀，讀者能夠發(fā)掘具象背后的深層意義，從而深刻理解作品內(nèi)涵。如象征主義代表人物之一巴雷斯所說，象征是事物進(jìn)行的對比，這種對比很多人是看不到的，是隱秘的；和平常的對比不同，象征對它進(jìn)行的對比并不做出說明，它需要敏銳的讀者主動參與：“只要讀者進(jìn)入了象征，這種比較就獨(dú)自在讀者的心靈中確立起來。”[2]57借助對個性化象征內(nèi)涵的解析，讀者可以領(lǐng)悟更高的存在，洞察事物真正的本質(zhì)。

三、“男孩的消失”的象征意義解析

（一）“男孩的消失”的表層象征意義

1.戰(zhàn)爭殘酷的殺戮本質(zhì)

“呈現(xiàn)集體記憶的官方歷史大多從正面書寫歷史事件，往往粉飾歷史事件背后的暴力真相?！盵6]敦刻爾克大撤退這樣的歷史事件也不例外。

正統(tǒng)的史料向來把二戰(zhàn)中的敦刻爾克大撤退譽(yù)為一場軍事行動奇跡，英國首相丘吉爾稱之是一場蘊(yùn)含勝利的救援行動[7]，是“一場堪稱奇跡的大運(yùn)送”[8]。雖然英國官方也報道，這場撤退中“英軍有68111人死亡”[9]，但麥克尤恩認(rèn)為在民族敘述中人們通常對這場撤退抱有相當(dāng)美好的記憶，悖逆現(xiàn)實(shí)，上演一出濫情的戲碼，“將普通士兵向海灘進(jìn)發(fā)渲染為敦刻爾克‘奇跡；而實(shí)際的情況是“士兵和平民混雜在一起，慘不忍睹”[1]98，“到處都是令人顫栗的慘狀”[10]165，“簡直就是一場血腥屠殺”[10]193。麥克尤恩認(rèn)為：“要是你描寫敦刻爾克大撤退，就像我在《贖罪》中所做的那樣，你就不能避而不寫數(shù)以萬計的人在那場撤退中喪生這一事實(shí)?！盵1]98

然而怎樣描述才能凸顯這一個慘烈的事實(shí)，麥克尤恩有自己的創(chuàng)作理念：“在小說創(chuàng)作中如果能正確地處理細(xì)節(jié)，余下的則會順理成章?！盵6]他把這個“細(xì)節(jié)”錨定在“男孩的消失”這一意象上。

在小說中，“男孩的消失”對主人公羅比影響巨大，使其對過往的軍旅生活和眼前的戰(zhàn)爭產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。參軍到部隊本是羅比人生最重要的轉(zhuǎn)折之一——他獲得了自由，見到了戀人，可以重新開始規(guī)劃后面的人生。但“男孩的消失”使他意識到，“殺戮成了冷冰冰工業(yè)中的一環(huán)”[10]175，“他們甚至?xí)岩徽摰恼◤椩蚁蜩F道旁一個沉睡中的小村莊，而懶得去想里面究竟有誰”[10]175，“他們從來不必想自己行動的后果——一個男孩的驟然消失”[10]175。羅比曾經(jīng)為英國皇家炮兵部隊的干活速度、紀(jì)律性、日常訓(xùn)練及團(tuán)隊合作精神而自豪，但如今他看到的恐怖景象——樹上掛著的男孩的腿——使他那種自豪感蕩然無存，他開始覺得“這種紀(jì)律和凝聚力的作秀令人羞恥”[10]211，并認(rèn)識到“戰(zhàn)爭中的殺戮是人類最大的罪孽”[11]。

麥克尤恩通過描寫羅比對戰(zhàn)爭中一個“男孩的消失”的深刻反思，“解構(gòu)了宏大的歷史書寫，消解了政治話語的常論，顛覆了軍事行動的‘戰(zhàn)爭奇跡”[6]，從而真實(shí)還原了戰(zhàn)爭殘酷的殺戮和破壞本質(zhì)。麥克尤恩“以他招牌式的冷靜和精確的細(xì)節(jié)敘述，把戰(zhàn)爭的破壞力，殘忍性和變態(tài)性揭示得一覽無余，以文學(xué)這種形象的語言一次次挑戰(zhàn)人的心靈忍受極限?！盵12]

“男孩的消失”之所以能夠在揭示戰(zhàn)爭的本質(zhì)中凸現(xiàn)出重要的作用，是因?yàn)檫@一“象征”具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和關(guān)聯(lián)性特征。關(guān)于這一點(diǎn)，柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834）在《政治家手冊》中做過這樣的闡述：“象征以半透明為特征，或者是個別中的特殊，或者是特殊中的一般……象征總是具有現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)，并使現(xiàn)實(shí)變得可理解；當(dāng)它闡明整體，容許自己作為那統(tǒng)一體的一個活生生的部分，它是那統(tǒng)一體的代表（表征）?！盵13]因此，一個“男孩的消失”在戰(zhàn)爭中可以代表千千萬萬男孩的消失，其本身也作為整體活生生的一部分而遭受了戰(zhàn)爭的蹂躪和迫害。

“男孩的消失”背后是無數(shù)生命的消失。“在路上，在溝里，在人行道上，他們看見日益增多的尸體……但是誰會在意呢……沒有了細(xì)節(jié)，也就無法構(gòu)成全貌。”[10]199如果讀者能夠充分思考和理解一個“男孩的消失”這一象征所蘊(yùn)含的慘烈真相，就不難想象成千上萬的在戰(zhàn)爭中喪生的人們所經(jīng)歷的種種非人的磨難， 從而也就能夠理解戰(zhàn)爭殘酷的殺戮本質(zhì)。

2.戰(zhàn)爭對人的移情腐蝕

在邁克爾·斯洛特（Michael Slote）的移情理論中，“移情”（Empathy）主要指的是一種道德心理機(jī)制，是“一個行動者對于另外一個行為者的心靈狀況尤其是情感狀況的近乎等同的感受和體驗(yàn)，亦即一種基于感同身受的情感共鳴”[14]。斯洛特認(rèn)為，“人類道德行動的理由便是移情，移情對道德的各個方面都有著基礎(chǔ)地位。正常情況下，大多數(shù)人都有著中等水平的移情能力，不會做出殘忍的行為。”[15]但據(jù)西蒙·巴倫-科恩（Simon Baron-Cohen）研究，在特定情景下，普通人的移情能力會遭受移情腐蝕而減弱，甚至達(dá)至零度移情水平，將他人視為物件而忽視他人的情感和思想。進(jìn)而對他人做出暴虐行為，展示出人類的殘暴。[16]

在《贖罪》第二部分，殘酷的戰(zhàn)爭對人們的感官和心理都帶來了極大的沖擊，強(qiáng)烈的求生本能使人們的注意力從關(guān)注自己與人之間的關(guān)系變成只關(guān)注自我的模式，只和物品產(chǎn)生聯(lián)系，即使和人產(chǎn)生聯(lián)系也只是把對方當(dāng)成物品。當(dāng)一個人全神貫注地追求自身的關(guān)切，共情模式就很有可能關(guān)閉了，移情腐蝕的后果也會體現(xiàn)出來。

例如，與羅比同行的兩個士兵在面對樹丫上掛著的一個“光禿禿的，齊齊從膝蓋以下斬斷的”小孩子的腿時表現(xiàn)出的冷淡和厭惡，正是體現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭對人的移情能力的腐蝕?？吹綐渖蠏熘哪泻⒌耐?，羅比心里感到極度不適并劇烈嘔吐。對羅比來說，普通人對一個掛樹上的孩子的殘肢無動于衷，這是“一個國家，一種文明就要在眼前崩坍”[10]的前兆。但與羅比同行的另外兩個士兵只是“發(fā)出輕蔑的聲音以表示厭惡”[10]，由于見到太多類似的情形，他們拒絕為“男孩的消失”浪費(fèi)感情，普通人本應(yīng)具有的想象他人的感受和思想的移情能力，在他們身上得不到體現(xiàn)。

由于移情能力遭到腐蝕，兩位士兵的道德行動便缺乏動機(jī)，他們可以任由小孩的殘肢掛在樹上不去理會，接下來一路上不顧羅比的傷勢和心情，肆意開著羅比的玩笑，而且晚上酒足飯飽之后很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在這樣的情況下，羅比自身也不可遏制地產(chǎn)生一些自私的想法，比如，他雖然知道同行的兩個家伙都是城里人，一到鄉(xiāng)間就迷路，他們行軍很依賴羅比，可是羅比卻想“悄悄地溜走掉，讓那兩個下士聽天由命去吧”[10]177。一路上兩位下士的冷嘲熱諷，使得羅比進(jìn)一步加深了對他們的敵意，羅比覺得自己沒有必要對他們負(fù)責(zé)了，“事實(shí)上，他敵視身邊的每一個人。他只關(guān)心自己的存在?！盵10]189

在橫尸遍野的撤退途中，雖然隨處可見“被炸飛的血肉，骨頭和燒焦的皮膚”，但“大家都陷入沉思，默默無語”[10]187。這便是人們移情能力的喪失。當(dāng)人屏蔽了對他人的移情能力，不再把他人看成與自己一樣的人類的一員，那么就可能表現(xiàn)出任何殘忍的行為。[6]人性在戰(zhàn)爭中受到極大摧殘和扭曲，人與人之間充斥著暴戾和仇恨，個個變得“狂妄自大，不計后果”[10]221。

書中更極端的例子是，在海灘的一間酒吧，準(zhǔn)備撤退的英國士兵們把戰(zhàn)爭的失利歸結(jié)于英國空軍作戰(zhàn)不力，于是他們圍著一個矮小的英國空軍士兵進(jìn)行肆意謾罵和毆打。他們認(rèn)為，這個士兵要對所有的事情負(fù)責(zé)，“每一次失利，每一次戰(zhàn)敗，都由這個身材矮小的家伙所賜?！盵10]221他們身上體現(xiàn)出漢娜·阿倫特所說的“平庸的惡”，這種惡“最顯著的特征是無思性，即作惡動機(jī)的缺失，思考能力的匱乏”[17]。

由此可見，與戰(zhàn)爭中“男孩的消失”一同消失的是不僅僅是鮮活的生命，更是人們對同類的悲憫移情能力和對問題的正常思考能力。“現(xiàn)代化技術(shù)戰(zhàn)場是令士兵們移情能力趨于枯竭，催生‘平庸的惡的典型場所?！盵6]

（二）“男孩的消失”的深層象征意義

1.隱形抽象的敘事動力

敘事作品作為一種話語系統(tǒng)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)可以從兩個向度進(jìn)行分析：首先是歷時性向度，即根據(jù)敘述的順序研究各個單元之間的關(guān)系，一般文藝?yán)碚撝兴v的結(jié)構(gòu)主要是指這種歷時性向度的結(jié)構(gòu)關(guān)系；其次是共時性向度，研究內(nèi)容各個要素在敘述順序背后的內(nèi)在關(guān)系。前者我們稱為表層結(jié)構(gòu)，后者稱為深層結(jié)構(gòu)。[18]

《贖罪》這部小說的表層敘事結(jié)構(gòu)比較明顯，三個部分不同的故事按時間和空間轉(zhuǎn)換分別展開，脈絡(luò)比較清晰。但作為一部“想去贖罪，但罪無可恕”的小說，其敘事結(jié)構(gòu)不止停留在表層。在小說第二部分隨著“男孩的消失”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，聯(lián)系整部小說進(jìn)行解析，不難發(fā)現(xiàn)“男孩的消失”代表著一種深層的隱形敘事元素，暗示了主人公羅比的命運(yùn)發(fā)展和結(jié)局，在推動小說敘事發(fā)展方面起到了重要的作用，象征著小說隱形的深層敘事動力。

在小說第一部分，昆汀家族兩個雙胞胎男孩的不告而別，這一事件觸發(fā)了主人公羅比的命運(yùn)多米諾骨牌，使其往后的人生陡然轉(zhuǎn)向，走向一條難以預(yù)料的道路。當(dāng)年的羅比雖出身卑微，家境貧寒，但單純善良，志存高遠(yuǎn)，受到了命運(yùn)之神的格外垂青——他獲得塔利斯先生的資金支持，即將進(jìn)入劍橋大學(xué)入讀醫(yī)學(xué)專業(yè)；他還捕獲了塔利斯家大小姐塞西莉亞的芳心，即將開啟美好的生活。然而昆汀家族“消失的兩個雙胞胎男孩”這一事件卻如同一只無形的巨手，一把拉住了羅比滾滾前進(jìn)的命運(yùn)之輪。自此，一切開始往相反的方向行進(jìn)——他被誣告入獄，作為“自由社會人”的個體存在自此消失，他先前所有對未來的美好理想和抱負(fù)瞬間化為了泡影，他的人生悲劇從此拉開大幕。

昆丁家族“雙胞胎男孩的消失”直接導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中羅比作為社會人的個體的消失。在人生最美好的年華，羅比蒙冤入獄，大好前程盡毀，在獄中過了三年半愚蠢幽閉的日子。羅比認(rèn)為，自那時起，先于戰(zhàn)爭之前，“他的人生先毀了，接著每個人的都?xì)Я恕盵10]190。因此在撤退中看到的“男孩的消失”這一慘烈的景象時，羅比意難平，不可遏制地想到了“另一個驟然消失的男孩，曾經(jīng)屬于他自己的那個消逝的生命”[10]176。

如果“男孩的消失”暗示著羅比曾經(jīng)美好人生的消失，那么小說中另一位法國少年的“消失”則預(yù)示著羅比最終的命運(yùn)結(jié)局。這位在撤退中遭空襲而遇難的法國少年年僅十五歲，相貌英俊，穿著白色襯衣，“襯衣口袋上別著一排自來水筆?！盵10]197法國少年帥氣的書生形象與當(dāng)年在劍橋求學(xué)的羅比極其相似。另外兩位士兵在埋葬少年的墓穴中唱起了跑調(diào)的贊歌：“四面受敵，全軍覆沒，放眼展望，吉少兇多?！盵10]196這歌本是兩位下士唱給去世的法國少年的，但卻為羅比最終的命運(yùn)提前做了預(yù)告：兇多吉少。其實(shí)在撤退中，羅比早就受傷了，且傷勢很重，一直以來他都是在極力掩飾傷口，不讓旁人看出自己有任何異常，因?yàn)樗朗軅氖勘粫粌?yōu)先安排登船撤退。但傷勢越來越重，羅比經(jīng)常感到眩暈，當(dāng)他跟著下士一起埋葬少年的時候，他自己也清晰意識到“不一會兒，男孩就消失了”[10]197。羅比最終在撤退的前夜去世了，嚴(yán)重的敗血癥奪走了他的生命。

2.拷問良知的道德符號

文學(xué)評論家亨利·詹姆斯認(rèn)為，英國作家有“道德膽怯”，“他們討厭對描述真實(shí)時會遇到的重重困難。因此他們常會十分膽怯，并且其作品的標(biāo)志大體上就是在某些問題上保持謹(jǐn)慎的沉默?！盵19]26英國的這種“低調(diào)陳述”傳統(tǒng)（understatement），表面上是紳士風(fēng)度，實(shí)際上是拒絕面對真實(shí)問題，逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任。這種深入英國民族機(jī)體細(xì)胞的“敘述綜合征”在二戰(zhàn)時體現(xiàn)得淋漓盡致。

但“國民作家”麥克尤恩在小說《贖罪》中對這種“敘述綜合征”進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。雖然他認(rèn)為“一般而言，作家很難回答道德和寫作的問題”[1]78，但“寫作充滿了道德意蘊(yùn)，語言中儲藏了道德價值，這是無法逃避的?！盵1]78因此，在小說里，麥克尤恩借助羅比對“男孩的消失”這一象征的思考和反思，提出了人性惡之罪及戰(zhàn)爭之罪由誰來贖的道德問題。

作為黑暗人性及罪惡戰(zhàn)爭的最大受害者，羅比本已對人性失望至極，對人生不抱任何希望，但當(dāng)面對“男孩的消失”這一慘烈畫面時，羅比還是會感到惡心嘔吐，會輾轉(zhuǎn)難眠，會不由自主地思考：“你今天沒有殺人，可是對多少人的死你采取了聽之任之的態(tài)度？”[10]232因此，“男孩的消失”這一意象對羅比來說不僅僅是一個生命的消失，更象征著一種道德符號，拷問他的人性和良知。

年輕時的羅比善良勤勞，有著強(qiáng)烈的正義感和崇高的道德感，對塔利斯家族有著深深的感恩之情。作為塔利斯家族仆人的兒子，羅比從小跟隨母親在塔利斯莊園長大，被允許和塔利斯家族的孩子一起玩耍，接受塔利斯先生的資助，去讀書深造，并深得塔利斯家族大小姐的愛慕，他早已把自己看作這個家族的一分子。所以在得知昆汀家族兩個雙胞胎男孩夜里離家出走后，“消失的男孩”激起了他心底無限的同情和責(zé)任感，因?yàn)椤八麗廴骼騺?，愛這對雙胞胎，愛飛黃騰達(dá)，愛黎明的曙光以及黎明時分不可思議閃爍發(fā)光的薄霧?！盵10]232經(jīng)過一夜的尋找，羅比在一棵樹下找到了雙胞胎，并于清晨五點(diǎn)鐘帶回這兩個小男孩。“一個男孩坐在他肩上，另一個牽著他的手，跟在他后面?！盵10]15可是，等待羅比的不是眾人的感激和夸贊，而是冰冷的手銬和警車。這次事件毀掉了羅比美好的前程，更摧毀了他的人生價值觀。

在經(jīng)歷了這次變故之后，羅比明白無論自己如何努力，自己局外人的身份始終無法改變，階層的鴻溝也是無法逾越的。漸漸地對這樣的事他習(xí)以為常了，覺得它就跟家常便飯一樣，曾經(jīng)縈繞在心頭強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任心不復(fù)存在，他甚至變得有些自私，整個行軍撤退過程中，“他敵視身邊每個人。他只關(guān)心自己的存在”[10]189。當(dāng)看到樹上掛著一個“消失的男孩”時，羅比除了感到壓抑和惡心，并沒有想采取什么實(shí)際的行動；當(dāng)看到空襲中一對說佛蘭芒語的母子驚慌失措，不知如何自救，羅比知道他們被炸死是遲早的事兒，于是撇下他們，自己去逃生。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的殘酷打擊，羅比覺得自己已經(jīng)“變得沒有責(zé)任感，對往昔毫無印象，對未來摸不著頭緒；要去哪兒，打算干什么，他一概不知，也不想弄明白”[10]216。

然而在海灘等待撤退的前夜，羅比因傷勢嚴(yán)重而高燒不斷，昏睡中他又再次想起路上“消失的男孩”，回想起自己曾經(jīng)找到的“消失的雙胞胎”，最終他覺得自己還是有一些“隱而未見的包袱”放不下。他覺得自己應(yīng)該原路返回，“必須從那棵樹上找到那個男孩”，“從軟泥里把一塊塊燒焦的條紋布片和男孩睡衣褲的碎條拾起來”[10]233，然后把那位“可憐的，膚色蒼白的男孩放下，給他舉行一場像模像樣的葬禮”[10]233。就像他曾經(jīng)義無反顧地去尋找那一對失蹤的雙胞胎男孩一樣，不計個人得失，也沒有想過什么回報，只憑單純善良的本性去做這件事情。他還為沒能全力保護(hù)那對說佛蘭芒語的母子而忐忑不安，他想親自問問那位夫人，他對他們的死要不要負(fù)責(zé)。他希望婦人告訴他：“不，你沒有罪。沒有?！?/p>

由此可見，經(jīng)歷了人生那么多的至暗時刻，羅比曾絕望和憤恨過，也有過自暴自棄，但他最終還是沒有完全任由自己滑向深淵，他始終與內(nèi)心的惡魔奮力斗爭，以完成對自己因飽經(jīng)蹂躪摧殘而千瘡百孔的靈魂的救贖，如他自己所說，“他只是想要找回自己”，找回那個充滿正義感和責(zé)任感的自己；而當(dāng)初那些人怎么對他都無關(guān)緊要了，他堅信自己會被昭雪沉冤，覺得自己甚至都不需要道歉或稱贊。還他清白就已經(jīng)足夠，而后他就可以“找到塞西莉亞，愛她，娶她，毫無屈辱地生活”[10]199，他堅信自己的未來將是“一次再生，一次凱旋”[10]198。

四、結(jié)語

綜上所述，文學(xué)作品中個性化象征代表觀念，本質(zhì)是從特殊對象和具象中經(jīng)過直觀和想象力的中介，與本體和永恒達(dá)到直接的溝通。而讀者到達(dá)象征所暗示的觀念的路徑，不能依靠純理性和邏輯，要靠讀者感官的和情感的方式來獲得。因此，象征的特點(diǎn)為讀者解析作品內(nèi)涵提供了更廣闊的維度，能夠鼓勵讀者積極參與作品深層意義的解析和建構(gòu)。

《贖罪》作者麥克尤恩通過“男孩的消失”這一個性化象征確立了具體且特殊的對象，引導(dǎo)讀者在接觸作品時，先是用“男孩的消失”這一特殊意象喚起讀者的某些感受，使讀者在想象力的參與下，解讀這一意象的表層意思及背后所蘊(yùn)含的深意?！澳泻⒌南А睆谋韺觼碚f，代表現(xiàn)實(shí)中的雙胞胎男孩失蹤事件和戰(zhàn)爭中無數(shù)男孩生命的消失；但從深層次來看，“男孩的消失”象征羅比自身的多舛命運(yùn)和戰(zhàn)爭的荒誕殘酷本質(zhì)。由“男孩的消失”引發(fā)的一系列問題，不斷拷問著羅比的道德和良知，迫使他不斷深入思考人性的復(fù)雜和戰(zhàn)爭的本質(zhì)意義，最終于彌留之際在精神和道德上完成自我救贖，坦然接受自己不幸的命運(yùn)，與之和解，決心重新以赤子情懷擁抱這個現(xiàn)實(shí)世界，以實(shí)現(xiàn)超越今生的生命意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）萊恩·羅伯茨.伊恩·麥克尤恩訪談錄[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2]李國輝.19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究·第五卷象征主義[M].北京：北京大學(xué)出版社，2022.

[3]M·H·Abrams.A Glossary of Literary Terms[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004：311.

[4]朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京：江蘇文藝出版社，

2008：12.

[5]武曉霞.梅列日科夫斯基象征主義詩學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：63.

[6]羅媛，宋艷芳.論麥克尤恩在《贖罪》中對戰(zhàn)爭暴力的書寫[J].蘇州科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2015，32（04）：

86-91.

[7]（英）丘吉爾.最光輝的時刻[M].北京編譯社譯.長春：時代文藝出版社，1995：115.

[8]（新西蘭）安東尼·麥卡滕.至暗時刻[M].陳恒仕譯.

上海：上海譯文出版社，2019：189.

[9]阿德里安·吉爾伯特.閃電戰(zhàn)[M].孔婭妮等譯.北京：中國市場出版社，2009：149.

[10]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[11]張和龍.宏大而優(yōu)美的心靈史詩——評伊恩·麥克尤恩的《贖罪》[J].外國文學(xué)動態(tài)，2008，（02）：20-22.

[12]劉洋，高飛.漫漫懺悔路—— 《贖罪》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國語文研究（輯刊），2018，9（01）：129-138.

[13]Coleridge S.T.The Satemans Manual[M].S.Curtis London，1916：37-38.

[14]李義天.移情概念的淵源與指稱[J].湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017，44（01）：19.

[15]徐少鵬.邁克爾·斯洛特移情倫理思想研究[D].西南大學(xué)，2023.

[16]（英）西蒙·巴倫-科恩.惡的科學(xué)[M].高天羽譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018.

[17]陳令儀.阿倫特的思之困境及其克服——對平庸之惡的深層思考[J].巢湖學(xué)院學(xué)報，2020，22（01）：25-30.

[18]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1992：327.

[19]（英）亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].崔潔瑩譯.成都：四川文藝出版社，2021：26.