江非

一

孟子在《孟子·離婁下》里說：“王者之跡熄而詩亡，詩亡然后春秋作。晉之乘，楚之■杌，魯之春秋，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬骸淞x則丘竊取之矣?！逼渲械摹巴跽咧E熄而詩亡，詩亡然后春秋作”的意思是說，周王朝統(tǒng)治天下的能力喪失了，也就沒有了所有諸侯全部集中到中央王廷進(jìn)行宗廟祭祀頌詩（致祭詞）的局面了，喻含王道規(guī)則的頌詩祭祀的局面沒了，獨(dú)一的周王朝國家權(quán)威和王道、正史也就沒了，才有了孔子以私史的名義所寫的，貌似記錄諸侯各國事件，其實是闡述規(guī)范王道準(zhǔn)則的《春秋》之史。孟子的《孟子·離婁下》是論述王道、道統(tǒng)的，這段話其實是說中央王權(quán)衰落后的以史賦道，最重點(diǎn)的一句是“其義則丘竊取之”，并非論述詩和史這兩種文體的發(fā)展關(guān)系。從這句話中，也可以看出“詩”在當(dāng)時是什么，看出孔子編“詩”的根本目的是什么。

二

人類早期哲學(xué)認(rèn)識的發(fā)展大致都要先后經(jīng)歷以下三個時期：1.對人之外部世界關(guān)注研究的時期，指稱—正名論時期，在先秦以孔子之學(xué)為代表；2.對人與外部世界之間的媒介物也即語言的關(guān)注研究時期，語詞—刑名論時期，在先秦以墨子之學(xué)為代表；3.對人內(nèi)部的思維運(yùn)作的關(guān)注研究時期，概念—邏輯—道名論時期，在先秦以慎子之學(xué)和莊子之學(xué)為代表。慎到所著的《道德經(jīng)》和莊周所著的《莊子》，就是先秦哲學(xué)發(fā)展到“道名論”也即概念論研究時期的兩大代表作。其實人類至今包括文學(xué)詩歌在內(nèi)的一切精神知識的生產(chǎn)和歷史運(yùn)動也都是圍繞著指稱、語詞、概念這三個世界展開的。《道德經(jīng)》里所出現(xiàn)的“物”這個詞就同時具有這三個含義，并非單純地指那個物質(zhì)的實物世界。

三

在先秦，學(xué)術(shù)界對概念的使用要求很嚴(yán)格，“說”“曰”“道”“言”“教”“學(xué)”這些詞都是專詞，分別指不同的事關(guān)語言話語的領(lǐng)域，其中的“言”這個字，在造字時是由《易》的基本卦“兌”卦嚴(yán)格推演而出，是指系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)著作、寫作或授課。孔子說的“不學(xué)詩，無以言”的意思是“不好好地研究詩里的形式邏輯，你就不能寫出系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)著作”，并不是“你不去學(xué)習(xí)詩歌，你就說不了話”?！对娊?jīng)》在孔子時期，在教學(xué)上，一方面作為形式邏輯學(xué)教材，另一方面作為政治道德典范的示范來使用?？鬃诱J(rèn)為《詩經(jīng)》里的那種象征化的空間性思維方式，是從經(jīng)驗世界中綜合抽取和傳遞理性認(rèn)識達(dá)到事物真相的基本方式，是一種能“告諸往而知來者”的思維能力訓(xùn)練（也只有弟子的認(rèn)識到了這個層面，孔子才會略有安慰地說“賜也，始可與言詩已矣”），并且提示了象征之林的言不盡意。所謂史稱的孔子問道于老子，就是兩個人探討了一下邏輯原理，是一個倫理學(xué)家和一個邏輯學(xué)家之間的探討，是經(jīng)驗哲學(xué)和先驗哲學(xué)的一次交流。概念是一個在歷史中不斷流變和分殊的東西，后世的好多解經(jīng)者犯的一個基本錯誤，就是以自己當(dāng)時的概念含義去理解了幾百甚至幾千年前的詞語。

四

“詩”這個字出現(xiàn)得比較晚，其造字本義是指對于語言的持有和對于持有者的言說。中國詩歌史上，有兩件開天辟地的大事，一是孔子輯《詩》，二是胡適寫“新詩”。這二位先賢都是他們時代最卓越的經(jīng)驗主義與實用主義思想家。無獨(dú)有偶的是，他們輯的詩和寫的詩以兩只動物開端，孔子的是“關(guān)關(guān)雎鳩”——兩只水鳥，胡適的是忽忽飛的兩只黃蝴蝶，但他們當(dāng)時輯《詩》和寫詩的根本目的卻不是為了詩歌本身。孔子是為了建立他們那個時代的語言邏輯學(xué)，以為他心目中的那個理性社會的建立提供更為規(guī)范的思維和語言邏輯工具。胡適則是為了語言的解放，以為當(dāng)時的新思想與新理性建立可用的語言工具。可以說，他們“為詩”的目的都是雙重的，其中重要的一條就是著眼于人的塑造和人類理性發(fā)展。但可嘆的是，這兩個事件發(fā)展結(jié)局竟然如出一轍，都是“兩個黃蝴蝶，一個在天上，一個忽飛還”：在經(jīng)歷數(shù)代之后，孔子的“詩”終于演變成了除少數(shù)詩人之外的單純的詩之內(nèi)的“唐詩宋詞”；經(jīng)過近百年的發(fā)展，“新詩”也走到了目前的這里。

五

“厚德載物”這四個字在春秋戰(zhàn)國時期思想體系中的原義是：只有超級理性才能實現(xiàn)對于概念的絕對統(tǒng)一把握。“物”這個概念在當(dāng)時還未分殊，同時是指那個實物（被指稱界）、那個實物的名稱（語詞界）、關(guān)于那個實物在人的意識中所形成的概念（概念界）。使用時根據(jù)語境各有側(cè)重，但主要是指從意識的雜織中抽象出來的具體概念。

六

《天龍八部》中，誰的武功最高，誰才是真正的大俠？在小說中，我們看到金庸安排的是：慕容復(fù)為武而武，喬峰有武而武，段譽(yù)是無武而武，虛竹是不武而武。按照老子和莊子關(guān)于理性原則的說法，“不”高于“無”，因為“無”是未經(jīng)反思的，而“不”是反思的最高狀態(tài)，所謂否定之否定，不道之道。那么，按照“為、有、無、不”的順序來論，應(yīng)該是虛竹最高。另外，慕容復(fù)在小說中代表的是復(fù)國尊祖的儒家，喬峰代表的是領(lǐng)幫搏殺的兵家，段譽(yù)代表的是不位不爭的道家，虛竹則是兼愛非攻的墨家。天下俠士出墨家。所以，在四人中，金庸心中最高的俠，還是虛竹。所以，他安排虛竹出了佛家之門，入了逍遙之宮，完成了俠義精神的兩個最重要的基底在他身上的設(shè)置和建造。小說中的逍遙二字很重要。事實上，在春秋時期，在純粹思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)，學(xué)術(shù)成果最大的也確實是墨家，是當(dāng)時最大的一家，而不是儒、道、兵。戰(zhàn)國后期道家才借助墨家刑名論的研究成果超了上來，誕生了莊周的《莊子》和慎到的《老子》這樣的著作。“虛竹”二字，其實就是“刑名”二字的別稱，是墨家的核心基礎(chǔ)思想和成果。金庸深諳中國先秦文化。他之所以把虛竹、段譽(yù)、喬峰、慕容復(fù)這四個人的命運(yùn)安排成那樣，其實也是在表達(dá)他對墨、道、兵、儒四家的看法。那么，在金庸心中，武功應(yīng)用得最好的應(yīng)該是兵家喬峰，但不是最高的，在他看來，最終的俠也應(yīng)該是更加自由和視現(xiàn)實界為“名”之荒漠的墨家虛竹。

七

杜甫的偉大之處在于他深刻地言明了人乃是歷史和集體之人，不能單純地是美學(xué)之人，這個人的靈魂即是以天下觀念為心懷的仁善。杜甫是“為什么寫”的最好代表。他創(chuàng)造的是人的形象，而不是詩的內(nèi)容和技藝，是儒家思想在唐的復(fù)歸。

八

現(xiàn)實是“我在”，語言和說是“我有”，這二者結(jié)合之后，則是指明了“我能”和“我是”。詩歌有一個重要功能，就是建立思維的象征體系，就是完成一種綜合。用一句俗話說，就是把那些八竿子打拉不著的事情弄在一起，把世界的碎片建立在一個完整的基本框架里面。這是孔子重視詩的原因，也是柏拉圖反對詩人和詩歌的那個原因。完成這個功能的就是詩人依據(jù)現(xiàn)實的想象。這是一個無限性的問題，這個問題的思考還是以現(xiàn)實為依據(jù)，但是并不去獨(dú)一地為了思考我們平時所說的那種現(xiàn)實。

九

十來歲時最喜歡李白，二十來歲最喜歡杜甫，三十來歲喜歡陶潛，四十歲以后更喜歡王維，但《詩經(jīng)》乃一直喜愛。從來都沒多大喜歡的是宋詞，所有玩詞的詩都不喜歡。但宋詩貢獻(xiàn)巨大，完成了中國古典詩歌由直觀詩學(xué)向反思詩學(xué)的集體轉(zhuǎn)變，是宋代詩人和知識分子“詞”之外衣下的真心。

十

詩之生發(fā)按層級可分四種：情之所致，境之所致，思之所致，真之所致。其所對應(yīng)的是個人觀念、共同觀念、普遍觀念、同一觀念。其所對應(yīng)的是個體性、時代性、歷史性、永恒性。一個成熟詩人的寫作可以分為六個時期：1.直覺寫作時期；2.簡單反思時期；3.詩性探索時期；4.語言的概念性反思時期；5.普遍反思時期；6.晚期的純粹自由時期。

十一

那種關(guān)于“此刻”的詩歌讀起來也挺好，就是眼下這樣的詩歌實在太多了。簡單的“此刻”無非人的“六覺”，就是之看見、之聽見、之觸見、之味見、之嗅見、之想見，讀多了總讓人想起尼采對瓦格納的評價，套用一下就是：現(xiàn)實，太現(xiàn)實了。細(xì)究起來，這還是一種當(dāng)下資本變異影響下的詩歌現(xiàn)象。從”現(xiàn)場“到”當(dāng)下”再到“此刻”，這也是一個隨著中國社會的改變而發(fā)展的過程。人到底是被一個現(xiàn)實的此刻奪走，還是要創(chuàng)造一個現(xiàn)實中沒有的此刻，這是一個問題。

十二

最終檢驗一個詩人的只有兩個東西，一個是“為什么寫”，另一個就是這位詩人的一本詩集。前者關(guān)系到他呼喚什么樣的人類之人、之世，后者關(guān)系到為之思考和自省了多少、多深。有好多詩歌，看五首或者一組，會覺得很好，但是一旦成為一個集子，你讀完了會覺得那個集子是空的。因為你只需要思考和感受它的第一首詩就行了，后面的那些根本不需要再思考。那本詩集會在閱讀的進(jìn)展中變得越來越輕，越來越單調(diào)、空洞或者雜亂。一點(diǎn)點(diǎn)的藝術(shù)性和靈暈，會被人的匱乏性最終淹沒。如今這樣的詩歌有很多太多。一本詩集才會判定一個詩人。

十三

唐朝是一個尼采式的酒神時代，一切回到本質(zhì)與本原、本真。于是，謝靈運(yùn)的山水被唐代詩人糾正回到自然本身。

十四

行徒傳：2006年到2018年，我曾在非洲生活了12年。在那里，我遇上了一個來自以色列的猶太人。他是個啞巴，不會說話，但會編草鞋和制樹皮袍子。那時，我們住在一片沙漠的邊上，到最近的埃及村莊也需要穿過一片草地，再翻過一座大山，再走上三天三夜。我不知道他為什么會來到非洲，是否也和我一樣，離開中國僅是為了檢驗一下身體能承受路途之遙遠(yuǎn)的限度。我不懂希伯來語，看不懂他寫的字；他也聽不懂漢語，不知道我一開始的幾天里，都給他說了什么。這樣，在我們長達(dá)12年的共同生活中，其實就是一個啞巴和另一個啞巴生活在一起。只不過一個啞巴會喊叫，另一個啞巴要打手勢而已。