5年前的夏天,我初訪瓦爾登湖,在杖朝之年實(shí)現(xiàn)了要去看一看梭羅寫(xiě)作《瓦爾登湖》之地的愿望。如今,我有幸重訪瓦爾登湖,賞湖懷賢,觀景思往。
我從事西方史學(xué)史研究,在閱讀現(xiàn)代美國(guó)史學(xué)經(jīng)典《新史學(xué)》的同時(shí),我的書(shū)架上也有徐遲所譯《瓦爾登湖》的首個(gè)中譯本。后來(lái),《瓦爾登湖》亦如《新史學(xué)》一樣,成了我的案頭書(shū)。于此一端,文史合一,相得益彰。
從梭羅這位文學(xué)大師身上,我悟到了做一個(gè)真正的史家的精神要素,成了研讀梭羅的業(yè)余愛(ài)好者。此后,我留意收集《瓦爾登湖》的各種英譯本。各種導(dǎo)讀性文字,我也摘錄過(guò)幾段:“如今,‘瓦爾登’一詞傳天下,它不啻成了一首贊揚(yáng)純樸簡(jiǎn)約與自給自足德行的頌歌。”“須知,當(dāng)梭羅從日出到中午坐在小屋里,在沒(méi)有干擾的寂寞平靜中,凝神沉思,那時(shí)鳥(niǎo)兒在房子里歌唱或無(wú)聲地飛過(guò)時(shí),他的言行舉止正契合現(xiàn)在?!边@些文字,可以引導(dǎo)讀者進(jìn)一步走進(jìn)梭羅的內(nèi)心世界。
就思想價(jià)值而言,《瓦爾登湖》可視為人與大自然和諧共生的范例。梭羅從1845年7月4日到1847年9月6日度過(guò)了兩年多隱逸瓦爾登湖湖畔的日子。他在樹(shù)林深處尋找和思考大自然之美,告訴讀者,我們要像自然那樣審慎地度過(guò)每一天?;赝罅_的自然觀,源頭還要追溯到其導(dǎo)師愛(ài)默生。在愛(ài)默生看來(lái),自然是一位精神導(dǎo)師,人類生活與自然緊緊相連。
時(shí)至今日,瓦爾登湖已化為一種意境,正如梭羅所言:“當(dāng)一切都成為過(guò)往,瓦爾登湖依舊在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方蕩漾?!?/p>
就文學(xué)價(jià)值而言,《瓦爾登湖》也經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),現(xiàn)今被視為世界文學(xué)史上的非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作的范本?!锻郀柕呛酚?854年首次出版時(shí)并沒(méi)有引起很大的反響,進(jìn)入20世紀(jì),梭羅名望日隆,梭羅學(xué)會(huì)于1941年成立,梭羅的影響力也不斷擴(kuò)大到世界各地。梭羅用第一人稱寫(xiě)作,鮮活的文字飽含著熾熱的情感,他歌頌自然之美、生命之美、生活之美?!爸挥姓鎸?shí)才經(jīng)得住考驗(yàn)”,非虛構(gòu)文學(xué)具有持久耐讀的魅力,我們因此對(duì)它百讀不厭、常讀常新。
就梭羅的人生觀而言,他是一位隱士袍下的斗士。梭羅曾經(jīng)滿懷壯志地說(shuō):“活出你的信念,你就能轉(zhuǎn)動(dòng)世界?!北M管他因肺病早逝,只度過(guò)短短45年的人生,但正如徐遲所說(shuō):“他是有目的地探索人生,批判人生,振奮人生,闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的,他是積極的。”梭羅用自己的人生觀為大眾點(diǎn)亮一盞燈,引導(dǎo)世人奮勇向前,《瓦爾登湖》也因此被評(píng)價(jià)為塑造讀者人生觀的25部經(jīng)典之一。
陽(yáng)光下,我徑自走到瓦爾登湖湖畔小屋旁的梭羅雕像前,握著他的手,向他道別。
下次再訪瓦爾登湖,我要帶些什么來(lái)?我想象著梭羅的回答——“有一句書(shū)中的話:‘不用給我愛(ài),不用給我錢(qián),不用給我聲譽(yù),給我真理吧!’我想了一下,你還是給我?guī)б稽c(diǎn)真理吧!”車子向前,我眼前的瓦爾登湖漸行漸遠(yuǎn)。而文學(xué)里的《瓦爾登湖》早已化為讀者心中一幅不朽的“心靈的圖畫(huà)”,不會(huì)被遺忘。
(小魚(yú)摘自《時(shí)代郵刊·新中年》2024年第2期)