許佳榮

小時(shí)候，天一冷就巴望著過年了。進(jìn)了臘月，父母親就開始叮囑：“不要瞎說話，馬上要過年啦！”就這樣，數(shù)著手指頭，終于熬到除夕了。

那天，我們姐弟六人，天一亮就起來了。門口麥田里的麥苗，稀稀拉拉地趴在土地上，朝陰的田埂下面還有雪沒有融化，父親帶著我到鄰村的親戚家送壓歲錢。

母親把家里的角角落落收拾了一遍，煤油燈罩子擦了又擦，亮得映進(jìn)人臉；哥哥和姐姐忙著剝大蒜、刳慈姑、擇青菜；父親到河邊拎一桶又一桶水把水缸裝得滿滿的，另外又拎了滿滿兩桶水留著備用，鍋灶前的草也塞得滿滿的，一切井然有序。

母親把水舀到鍋里，二姐用黃豆秸稈燒火，開始燙刀頭，也就是割成長條狀帶肋排的肉，準(zhǔn)備好后，讓父親敬菩薩。

小弟一臉興奮地幫著拿鞭炮，等從土地廟敬好菩薩回來，已接近下午四點(diǎn)了。于是，母親開始燒年夜飯。灶上貼著寫著“水火平安”的紅對聯(lián)，映照著紅紅的鍋灶，增添了幾分喜慶。二姐繼續(xù)當(dāng)火頭軍，里鍋燒飯，口頭鍋燒菜。母親先做慈姑燒肉，看火候差不多了，放入肉圓和肉湯，鍋里燜一會(huì)兒，便用盆子裝起來。

等燒過飯鍋（給飯?jiān)偌影鸦穑?，焐在飯鍋頭上，待吃的時(shí)候還是滾熱的。

當(dāng)時(shí)的日子緊巴巴的，除夕的年夜飯也沒有幾個(gè)菜。記得雜燴是頭碗菜，常以芋頭、大白菜幫子、大蒜根子，還有卜頁角子加上蝦米，鮮美無比。肉圓先前就燒好了，一熱就吃。還有一道青菜豆腐湯，有偷富的吉祥之意。紅燒魚是必不可少的，預(yù)示著年年有余。

吃年夜飯了，父親面朝南，母親面朝北，面對面坐下，我們兄弟姐妹六人也紛紛坐下，不請不約正好一桌。父母均沒有喝酒的習(xí)慣，那時(shí)也沒有飲料，只能盛飯吃菜。

開飯前，父親說著祝福家庭、祝福孩子、祝福彼此的吉利話。我與弟弟坐在一條板凳上，面朝東房間的墻壁，忙著吃肉圓，小黑貓坐在我的腳邊，盯著我吃。父親說：“吃，吃了團(tuán)團(tuán)圓圓！”說著，給我和弟弟的碗里各夾了一塊芋頭，又說，“吃芋頭，新的一年遇好人?！?/p>

吃了芋頭后，母親又給我們幾人碗里搛了紅燒肉和豆腐，可能是難得吃葷，吃了滿滿兩碗飯，還沒有動(dòng)筷子吃紅燒魚，就已經(jīng)飽了。父親見狀，連說：“好好好，連年有余?！?/p>

晚飯后，父母在廚房里把剩余的飯裝在淘籮子里，菜裝在大碗里，湯舀在缽子里。母親把鍋洗干凈以后，會(huì)在每個(gè)鍋里放上一個(gè)先前做好的糯米粉圓子壓鍋，寓意圓圓滿滿。大姐和二姐把飯菜一樣一樣地放在家堂柜上，留著大年初一吃。

初一不能動(dòng)刀，這是老家的習(xí)俗，家堂柜門上貼著“雙手開門，魚肉現(xiàn)成”的對聯(lián)。飯菜放好后，姐姐就帶著我們洗臉、洗腳，穿新襪子、新鞋子。

母親把不知道藏在哪里的水果糖、花生、瓜子拿了出來，給我們吃。桌子上點(diǎn)著罩子燈，家堂柜上有敬菩薩點(diǎn)的蠟燭，家里比平常亮堂了好多。我們姐弟們吃著糖，盤著糖紙。二姐和我比是她的紅燈芯絨方口鞋子好看，還是我的黑經(jīng)濟(jì)呢松緊口鞋子好看。小時(shí)候，我一直都覺得母親做的鞋子是最耐看的。

母親笑著說：“你們不要比鞋子吧，爬門吧！三十晚上爬門，長大個(gè)子呢。”大門上貼的是“一帆風(fēng)順年年好，萬事如意步步高”，大門頭上橫貼著“福祿壽喜財(cái)”的五張花邊。母親一邊說一邊端著煤油罩子燈，到房里把過年的新衣裳拿出來，準(zhǔn)備讓我們在大年初一穿上。

父親則忙著整理豬圈簾子，關(guān)雞窩門，豬圈門口貼的是“豬養(yǎng)千斤”，雞窩門口貼的是“雞生萬蛋”等紅條幅，襯托著喜慶。

弄好了外面的家務(wù)活兒，已經(jīng)是除夕晚上十點(diǎn)多了。這時(shí)，父親端坐在桌子邊上，邊聽著收音機(jī)，邊接香、守歲。

我們在母親的催促下，相繼上床休息，期盼大年初一的來臨。