匡明明

卡夫卡作為二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)著名作家之一，他在文學(xué)創(chuàng)作上有著獨(dú)樹一幟的一面，而他的人生經(jīng)歷也有著一定的傳奇色彩，這些經(jīng)歷對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了非凡的影響。本文試圖通過對卡夫卡生命中的原罪情結(jié)的解析，借用心理學(xué)的相關(guān)理論深入剖析卡夫卡寂寞而又深含恐懼的一生，通過對其代表作《變形記》的解讀，進(jìn)一步走進(jìn)作者的內(nèi)心，深入地體味卡夫卡內(nèi)心的恐懼與寂寞。

一、移情：破碎了的史詩

兒童與父母的同化，實(shí)際上是移情的一種特殊表現(xiàn)。用心理學(xué)移情的觀點(diǎn)來審視卡夫卡的童年及其成長的過程，我們會(huì)對他的命運(yùn)獲得一種更為深刻和細(xì)致的理解。通過心理學(xué)的移情觀點(diǎn)，我們能得以深刻理解卡夫卡的生存悲劇。在卡夫卡的內(nèi)心深處，在畏懼和敵視父親的同時(shí)，他也對父親充滿了敬慕之情。和多數(shù)普通人一樣，父母是他移情的對象。父母，特別是父親這“身影龐大的人”，代表著無窮的廣闊世界，代表著生存和成功的法則，是生活的強(qiáng)者。融入父母之中，與他們正常地同化，是卡夫卡作為人的本能的選擇?？ǚ蚩ǖ慕K生的朋友馬克斯·布洛德曾做過這樣的回憶：“從我對青少年時(shí)代的卡夫卡的印象來看，父親赫爾曼對他的影響之大，實(shí)在令人吃驚。而卡夫卡的生性又使赫爾曼的形象更為巨大，大得簡直過分了?！保◤埵夭ā对囌摽ǚ蚩ǖ男睦韺ζ渥髌返挠绊憽罚白鳛橐粋€(gè)畏父和尊父的矛盾體，卡夫卡一直把父親的贊許當(dāng)作至高無上的福音，而事實(shí)上，父親沒有給過他任何贊許?！保ā逗單隹ǚ蚩捌渥髌贰醋冃斡洝抵械母缸記_突》）父親經(jīng)常給他的一句話就是“放到床頭柜上去！”

實(shí)際上卡夫卡很早的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到父親是控制他在這個(gè)世界中能否成功生存的先決條件。正是基于這一點(diǎn)，他在考上大學(xué)后斷然放棄了自己喜愛的文學(xué)創(chuàng)作，而幾經(jīng)周折后選擇了法律專業(yè)，以一名律師的身份走向社會(huì)。

卡夫卡在保險(xiǎn)公司上班時(shí)，盡管對承擔(dān)社會(huì)職業(yè)有著抱怨情緒，但他仍然不時(shí)地表現(xiàn)出“男子漢”的雄心與壯志。這些都顯示出卡夫卡作為兒童時(shí)的移情的潛在作用。據(jù)報(bào)道，雖然卡夫卡自己寫作負(fù)擔(dān)很重，但在父母身體欠佳時(shí)，他毅然決然地?fù)?dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。在公司，他從來都是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。正如他在筆記中寫道：“我在斗爭；沒人知道這一點(diǎn)；有些人感覺到了，這是無法避免的；可是沒有人知道。我執(zhí)行著我每天的義務(wù)，可以說我有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，可是不多。當(dāng)然每個(gè)人都在斗爭，可是我斗爭得比其他人多?！保ㄈ~廷芳《卡夫卡全集》）

然而，關(guān)于移情的問題，卡夫卡在婚姻情感方面表現(xiàn)得特別突出，縱觀卡夫卡短暫的人生，婚姻問題成為他生命中一個(gè)重大的“綜合征”。他一方面非?？謶只橐?，另一方面他又多次卷進(jìn)婚姻事務(wù)。按照卡夫卡自己的說法，這一“綜合征”其關(guān)鍵就在他的父親身上。父親是卡夫卡永遠(yuǎn)不能逾越的鴻溝，對于父親，他似乎永遠(yuǎn)存在著一種難以言說的感覺。他在給父親的長信中曾明確說明了這種感覺形成的原因，“但這一切是多么微不足道??！說到底，這事之所以值得一提，是因?yàn)樗l(fā)生在我的生活中，若在別處便會(huì)根本就看不到；還有一個(gè)原因是，它在我童年時(shí)作為預(yù)感，后來作為希望，再后來作為絕望籠罩著我的生活”（葉廷芳《卡夫卡全集》）。

從上述事實(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)兒童時(shí)代的卡夫卡移情的事實(shí)和程度。在潛移的深處與平常人別無他異，他也渴望譜寫一曲氣壯山河的英雄史詩，但也許是命運(yùn)的安排，他“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”。就移情而言，我們只能說，他的“移情史詩”是失敗的史詩。

其實(shí)通過移情，人既想擺脫孤獨(dú)，又想保持孤獨(dú)，但這實(shí)際上是一種不可能解決的謬論。只是正常人可以通過其他方法“繞過”這一種謬論，但卡夫卡很難“繞過”他的移情謬論，相反這種謬論在卡夫卡身上愈演愈烈，形成了一種“恐懼—渴望”的惡性循環(huán)。卡夫卡就是因?yàn)檫@種惡性循環(huán)而終究無法走出自己的陰霾。從某種意義上說，命運(yùn)對卡夫卡是殘酷的。卡夫卡也是可悲的，就像作品《城堡》中的主人公，面對城堡只能可望而不可即，直至生命的盡頭也未實(shí)現(xiàn)其愿望，只能在夕陽的余暉中“含恨而終”。

二、原罪：未曾綻放過的生命

卡夫卡在《致父親的信》中怒斥父親使他感到恐懼和不安，我們從中不難發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的內(nèi)心也隱藏著他對父親的那份原罪感，即在父親面前“孩子獨(dú)有的那種內(nèi)疚”。他也曾多次談到他對父親的感受：“你對我的寫作和與之有關(guān)的、你不知道的各種因素所持的反感倒是比較正確的。在這方面，我確實(shí)獨(dú)立地離開你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想起一條蟲，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動(dòng)。我在此獲得了一些安全，得以松口氣。你一開始就對我的寫作產(chǎn)生了反感，這種反感卻例外地受到我的歡迎。你對我的書的歡迎方式已為我們所熟悉，它雖然傷害了我的虛榮心、我的抱負(fù)：‘放在床頭柜上！”（葉廷芳《卡夫卡全集》）卡夫卡還曾指出：“在這一點(diǎn)上，母親總是與父親配合得天衣無縫。父母的做法總的來說讓我感到是罪有應(yīng)得。”

無論卡夫卡所感受到的東西是否真實(shí)，或是猜想，或是事實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多大意義了，最終的結(jié)果就是，由于對父親感到恐懼和不安，他的內(nèi)心積累了深深的內(nèi)疚和罪感。在《致父親的信》中，我們可以清楚地看到，像“內(nèi)疚”“罪”“齷齪”“污穢”等詞的頻繁出現(xiàn)，明顯超過了其他詞語的使用，這充分體現(xiàn)了卡夫卡的內(nèi)心深處對“罪”的敏感，同時(shí)也表明那深深的罪感從兒童時(shí)代植入他的身心，在“以死求生”的絕境中像花朵或傷口一樣綻放開來，并且呈現(xiàn)在他自己目不忍視的痛苦目光之下。

在與《致父親的信》同樣重要的《致密倫娜的情書》中，卡夫卡在反復(fù)討論“恐懼”的同時(shí)，也在反復(fù)地談到了“罪”“污穢”“骯臟”等問題，并且對罪感做了概括性的表述：“在人與人的共同生活中事情只能如此，罪過層層堆積著，無窮無盡地排列著遙至遠(yuǎn)古的原罪?！?/p>

在卡夫卡的世界中充滿了“罪感”與“渴望”，正是這些殘酷的生活壓力無情地銷蝕著他的生命和能量，正是因?yàn)檫@些因素，在他身上形成了渴望、罪感、不安和恐懼的交相混雜，最終形成了“恐懼—渴望—罪感—恐懼—渴望—罪感”的循環(huán)。

三、《變形記》：對人類大愛的無限渴望

《變形記》是卡夫卡生前發(fā)表的為數(shù)不多的作品之一，也是他最具代表性的一部短篇小說，對世界文壇的影響是巨大的。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)回憶起早年寫作的經(jīng)歷，他談到有一天自己躺在床上讀《變形記》，讀完之后無比激動(dòng)地跑下床，然后自言自語地說：“如果小說可以這樣寫的話，那我也行?！瘪R爾克斯在隨后的創(chuàng)作中的確巧妙地汲取了卡夫卡小說藝術(shù)，采用寓言形式展現(xiàn)了南美洲那片神奇的土地。其成名作《百年孤獨(dú)》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。卡夫卡的作品在許多方面對歐美小說產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

《變形記》以“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟變成了一只巨大的甲殼蟲”開始，到格里高爾變成甲殼蟲之后家人對他的一系列變化，再到格里高爾以一個(gè)動(dòng)物的眼光觀察著周圍的事態(tài)及形勢，最后以一次充滿陽光的旅行結(jié)束。作品雖然結(jié)束了，但作者的內(nèi)心仍在思索著，觀察著，體驗(yàn)著人世間的冷暖。主人公格里高爾的這一變化即從人到物的變化，用馬克思的異化理論來解釋被認(rèn)為是最權(quán)威的解釋。有人指出，格里高爾之所以會(huì)變形，就是因?yàn)樵谫Y本主義社會(huì)制度下個(gè)人受到破壞，不再可能作為真正的人而存在，因此發(fā)生了異化變成了“非人”。但筆者認(rèn)為，致使格里高爾成為“非人”的更深層的原因是人與人之間愛的缺失，生活在一個(gè)沒有愛的世界中，人就變成了行尸走肉。面對著世態(tài)炎涼，每一個(gè)人都沒有任何表情，而相反充斥于人們內(nèi)心的只有自私、自利，只有利益的高低而缺少愛的給予。一旦你沒有了利用價(jià)值，就像格里高爾這只甲殼蟲一樣，最后在冷漠的目光之下默默地走向死亡。作者卡夫卡正是用格里高爾這一“變形”了的動(dòng)物形象來觀察著這個(gè)世界，用其冷峻的目光環(huán)視著周圍的人情冷暖，用那最后僅存的信心來四處搜尋著那存于人心的愛。

在作品中，格里高爾是孤獨(dú)的，正如作者卡夫卡一樣缺少愛與去愛別人的勇氣?？ǚ蚩ǖ那槿嗣軅惸仍?jīng)描繪她眼中的卡夫卡：“他的真誠和獨(dú)特使得他就好像一個(gè)赤身裸體的人，生活在衣冠楚楚的人群當(dāng)中，完全是一個(gè)無比尷尬地生存在我們這個(gè)庸俗的世界之中的孤獨(dú)者形象?！笨ǚ蚩ㄔ谌沼浿羞@樣說：“我在自己的家里，在那些最好、最親愛的人們中間比陌生人還要陌生?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)格里高爾這一形象其實(shí)就是卡夫卡在這個(gè)世界上的一個(gè)側(cè)面，格里高爾的遭遇也正是卡夫卡所恐懼的，卡夫卡缺少愛，他更缺少愛人的勇氣。他是矛盾的，他生活在不安之中；他是恐懼的，他生活在溫柔的地獄之中。

作品中格里高爾從被愛到失去愛，到試著去愛別人，再到失去愛別人的權(quán)利，他的人生經(jīng)歷跌宕起伏。開始的被愛，是因?yàn)椤案窭锔郀柺且晃宦眯型其N員”，他的收入負(fù)擔(dān)著家庭的大多數(shù)開支，他是大家的依靠，因而大家愛他。當(dāng)他變成了甲殼蟲后，便形成了巨大的反差，父親用手杖驅(qū)趕他，母親一見到他就暈倒，妹妹開始還是照顧他的，但在格里高爾以甲殼蟲的這一形象嘗試著像往常一樣愛妹妹，妹妹卻公然宣布人不能和動(dòng)物生活在一起，最后格里高爾由于長期不吃東西而悄然死去。

在生活中如此巨大的反差是任何人都無法接受的，小說中的格里高爾的死正是由于對愛的渴望，卻永遠(yuǎn)得不到愛的青睞所致，最終離開了人世，可能他并不屬于這個(gè)世界，他來到這個(gè)世界純屬偶然，可他還是來了。更糟的是，這個(gè)世界傷害了他，最終他選擇離開。這也許是一件好事，起碼他的靈魂得到了安慰，雖然他的身體死了，但他的心仍然活著，仍然渴望著，仍然追尋著，因?yàn)樗释麗?。他知道，只有愛才能改變?nèi)松?、改變生命、潔凈靈魂。

其實(shí)，每個(gè)人都需要愛，包括格里高爾的家人。盡管在格里高爾面前，他們顯得無比渺小，但他們作為生存在這個(gè)世界上的獨(dú)立的個(gè)體，他們也擁有愛與被愛的權(quán)利，他們也擁有去追求幸福的權(quán)利，但他們的愛與被愛是多么蒼白、多么渺小，可能他們所需要的愛與格里高爾所需要的愛是不同的吧，前者是靈魂的大愛，后者是物質(zhì)上的小愛。格里高爾的死證明了一個(gè)世界愛的缺失，以及一個(gè)世界對愛的渴望。格里高爾的死是一幕略帶傷感的喜劇，或許格里高爾的離開又是他的一個(gè)新的開始，因?yàn)樗麑鄣膱?zhí)著的追求沒有改變，相信他會(huì)在遙遠(yuǎn)的世界之外，尋找到那份永遠(yuǎn)只屬于他自己的愛。

卡夫卡就如一位彈琴的歌手一般，用心在歌唱，歌唱著那值得期待的愛與純潔，正如卡夫卡自己所說：“沒有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱?！?/p>

卡夫卡，這位來自“二十世紀(jì)上半葉無名的騎士愛情歌手”，他的歌正是來自黑暗的地獄之歌，是發(fā)自內(nèi)心震徹靈魂之歌，是骨子里的溫柔之歌。也許只有深知卡夫卡內(nèi)心之不安，之恐懼，之黑暗的人，才有可能真正感受和領(lǐng)悟他那愛與生命之歌的溫柔。

本文系2022年通化師范學(xué)院“課程思政”示范項(xiàng)目“東北民俗文化”（項(xiàng)目編號(hào)：2022KCSZ050）的研究成果；2023年通化師范學(xué)院高等教育教學(xué)改革研究課題“基于新工科‘通專融合的通識(shí)課程教學(xué)改革研究—以‘東北民俗文化課程為例”（項(xiàng)目編號(hào)：JY2023045）的研究成果。