鄭冰
《人世間》之所以受到廣泛的關(guān)注,是因?yàn)樽髌芳扔鞋F(xiàn)實(shí)主義的理性,同時(shí)也融合了理想主義的感性。作者采用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,通過年代寫作和傘狀結(jié)構(gòu)相結(jié)合的手法進(jìn)行敘述,客觀而全面地記錄了過去半個(gè)多世紀(jì)以來社會(huì)普通人物的生存狀態(tài)和命運(yùn)浮沉,引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。
《人世間》中有杰出的長(zhǎng)兄周秉義,有博學(xué)的二姐周蓉,有正直的三弟周秉昆,有剛毅的父親周志剛,為讀者從安逸生活的云端打開了探向眾生百態(tài)的大門。作者通過對(duì)“好人”群像的塑造,對(duì)親情、友情和愛情的贊頌,用溫暖的情感來撫慰讀者。作品的字里行間都洋溢著向善向美的美好情懷,讓讀者沉浸在萬家燈火中,在自省中不斷求實(shí)。
一、《人世間》作品概述
《人世間》是由梁曉聲以人與生活為主題創(chuàng)作的關(guān)于祖孫三代故事的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說。故事的時(shí)間跨度較大,從敘事時(shí)空鎖定在1969年到2016年,歷經(jīng)約五十年的時(shí)光,以平民子弟周秉昆的生活為主線,圍繞周家兩代人的生活狀態(tài)展開,對(duì)知青歲月、高考、出國(guó)、下海經(jīng)商、國(guó)企改革、棚戶區(qū)改造等與每個(gè)人都有著千絲萬縷聯(lián)系的重大歷史事件進(jìn)行了全面的展示。作者的創(chuàng)作筆觸并沒有拘泥于英雄史觀和偉人史觀的傳統(tǒng)框架,而是將一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)融入歷史的長(zhǎng)河,為讀者呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的巨大變遷、百姓生活的跌宕起伏,使讀者更容易產(chǎn)生情感共鳴。在《人世間》一書中,作者很擅長(zhǎng)從每一個(gè)角色中發(fā)掘善良、正直、責(zé)任與忠誠(chéng)的屬性。他們哪怕生活艱難,也要設(shè)身處地地為別人考慮;即使身陷囹圄,也要互相幫助、自力更生,不管社會(huì)和時(shí)代怎么改變,始終要保持向善、向上、向美的本色?!度耸篱g》中處處體現(xiàn)著作者駕馭生活的能力,作品中雖沒有扣人心弦、曲折離奇的情節(jié)安排,但是作者以自己的生活經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷為基礎(chǔ),以平實(shí)而真實(shí)的筆觸對(duì)普通百姓的日常生活進(jìn)行了描寫,并從他們的生活中去反映出社會(huì)時(shí)代發(fā)生的巨大變化。
二、《人世間》的眾生相
(一)周秉昆:有情有義、仗義擔(dān)當(dāng)?shù)钠矫竦浞?/p>
周秉昆是家里最小的孩子,與黨員干部哥哥周秉義、教師姐姐周蓉不同,他沒有讀書的潛質(zhì);而且傳統(tǒng)的中國(guó)家庭一向以長(zhǎng)子為尊,“長(zhǎng)兄如父”,周家也同樣將更多的期望寄托在長(zhǎng)子身上。周秉昆作為老三,理所當(dāng)然地得到了留城機(jī)會(huì),由他負(fù)責(zé)照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。早年間,周秉昆喜歡參與蔡曉光和郝冬梅的讀書討論,使他有了豐富的知識(shí)儲(chǔ)備,對(duì)事物也有自己的獨(dú)到見解,這也令他與其他留城青年明顯區(qū)分開來。原本以為生活會(huì)一直這樣混混沌沌地過下去,可突如其來的變革,讓所有人都猝不及防—包括周秉昆。除了木材廠和醬油廠的工人,周秉昆還做過《大眾說唱》的編輯,這也是他最理想的一份工作。后來,他與師傅一同開了一家飯店,他成為一名飯店副經(jīng)理。然而,因?yàn)闋?zhēng)奪養(yǎng)子周楠的監(jiān)護(hù)權(quán),周秉昆與駱士賓發(fā)生肢體沖突,兩人不幸從樓上摔了下來,駱士賓重傷不治身亡,周秉昆被法院判處有期徒刑十二年。
回看周秉昆的經(jīng)歷,他是一位對(duì)理想愛情的堅(jiān)守者、倫理親情的守護(hù)者、友情道義的擔(dān)當(dāng)者。他因好友涂志強(qiáng)的去世與鄭娟相識(shí),并且受到他人委托每月都會(huì)定期給鄭娟送錢。也是在這一來往的過程中,周秉昆便迷戀,甚至可以說愛上了鄭娟,這種情感在周秉昆自己看來是不明所以的,因?yàn)槊看我姷洁嵕?,他都?huì)不由自主地聯(lián)想到契訶夫的《美人》。后來,周母因?yàn)橹苋氐氖虑槭艿綇?qiáng)烈打擊,再次病倒在床,周秉昆便將鄭娟接到家中,由鄭娟肩負(fù)起照顧周母、楠楠、玥玥、失明弟弟的擔(dān)子。在鄭娟的悉心照顧下,周母終于恢復(fù)了正常。周志剛亦被深深打動(dòng),應(yīng)允了鄭娟與周秉昆的關(guān)系。周秉昆對(duì)這段愛情也是異常堅(jiān)定的。事實(shí)也再次證明,他的選擇是正確的:鄭娟婚后轉(zhuǎn)變?yōu)橘t妻良母式的“民間天使”,毫無怨言地辛勤付出,與丈夫一起面對(duì)生活中的艱難困苦。
相對(duì)于哥哥姐姐,周秉昆一生都扎根于基層,他的街坊、工友、雜志社同事也大都為基層民眾,每逢節(jié)假日,這些人都會(huì)聚集在周秉昆家,分享著自己遇到的趣事,談?wù)撝诘脑庥?。另外,周秉昆是個(gè)很講義氣的人。醬油廠的殘?jiān)录?,他愿意?fù)責(zé)賠償,同時(shí)也會(huì)因?yàn)榕笥训氖虑槎覄e人幫忙,這種種行為都使他在朋友心中的形象更加高大。一生的樂善好施、坦坦蕩蕩,讓周秉昆入獄后依舊有很多朋友關(guān)心他,幫助他照顧家庭。盡管周秉昆一生并未取得大的成就,但是面對(duì)生活中的苦難,他始終表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌;面對(duì)身邊人的磨難,他也總是伸出援手??梢哉f,周秉昆的一生是厚德載物、自強(qiáng)不息的一生。
(二)周秉義:兩袖清風(fēng)、一心為民的好領(lǐng)導(dǎo)
周秉義是周家的長(zhǎng)子,從小受到父親的影響,外加文學(xué)熏陶,使他成長(zhǎng)為剛正不阿、理性睿智的人。少年時(shí)的周秉義酷愛讀書,學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。他與郝冬梅相識(shí)后,兩人情投意合。他與周蓉、蔡曉光、周秉昆常常聚在家中讀書。書中所蘊(yùn)含的思想令他們深受啟發(fā),從而展開激烈的辯論,讓幾顆年輕的心熱血澎湃。后來,周秉義響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,加入了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),郝冬梅也被分到離他不遠(yuǎn)的地方,兩個(gè)人每個(gè)星期都能見上一面。由于周秉義在兵團(tuán)表現(xiàn)優(yōu)異,上級(jí)決定調(diào)配他到部隊(duì)。想到要離開郝冬梅,周秉義最終還是放棄了機(jī)會(huì)。當(dāng)周秉義成為領(lǐng)導(dǎo)后,他自告奮勇到國(guó)營(yíng)大廠擔(dān)任黨委書記,竭盡所能地挽救瀕臨倒閉的工廠;為了讓工人可以溫暖過冬,還向岳母尋求幫助,為廠里工人提供煤炭—要知道,當(dāng)時(shí)的煤炭非常難買。后來,因?yàn)橹鼙x在黨委書記的職位上作出了突出貢獻(xiàn),再次被調(diào)到北京擔(dān)任職務(wù)。經(jīng)過一段時(shí)間后,周秉義還是毅然放棄了北京的職務(wù),選擇回到哈陽市擔(dān)任副市長(zhǎng)。他主要負(fù)責(zé)城區(qū)改造、重建,他將目光聚焦到小時(shí)候生活的光字片,親自招商引資、與人協(xié)商洽談,最后在距光字片稍遠(yuǎn)的土地上建起了一片新區(qū),用來安置原來的居民,期望改善他們的生活條件。起初,光字片的居民對(duì)他的這一做法并不認(rèn)同,擔(dān)心遷入新城區(qū)就失去了城市戶口,都不愿意搬遷。于是,周秉義決定動(dòng)員周秉昆一家搬遷。周秉昆雖滿腹疑慮,卻依言而行。成功搬入新區(qū)之后,作為帶頭搬遷第一戶的補(bǔ)償,周秉昆與妻子得到了一間寬敞的店面和較大的房子,這足以看出周秉義一心為民。
周秉義是一位有責(zé)任擔(dān)當(dāng)、深明大義的黨員干部,他的一切都是為人民服務(wù),體現(xiàn)了優(yōu)秀黨員的良好作風(fēng)。
(三)周蓉:任性叛逆、獨(dú)立精神的知識(shí)女性
周蓉是周家的二女兒,她從小就很聰明、古靈精怪,但又有些任性叛逆。因?yàn)楦绺鐣r(shí)常邀請(qǐng)朋友來家中讀書,她受此影響,對(duì)學(xué)習(xí)十分感興趣,學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,考進(jìn)了市重點(diǎn)高中。周蓉的外貌也是出類拔萃的,梁曉聲筆下的周蓉美得“像被暗中傳授了什么易容術(shù)似的”,短短一年就出落成“令人驚艷的美女”。周蓉的美貌和聰慧深深地打動(dòng)了她的同窗蔡曉光,讓他一生都未曾停止過追隨的腳步。
周蓉早年間是一個(gè)不折不扣的文藝女青年,她滿懷熱情、毫不猶豫地跑到貴州大山里,與被從北京流放的詩人馮化成結(jié)為伴侶。其實(shí),兩人之前已經(jīng)有過書信來往,周蓉對(duì)這個(gè)詩人很是癡迷,她的愛情充滿了幻想,她的倔強(qiáng)和叛逆使她做事從不考慮后果。可是,周蓉已經(jīng)被情所迷,無暇顧及他人的看法和建議,她只想隨心所欲地跟著感覺走,將這位她深愛的人從深山中解救出來。兩人不僅走到了一起,還生下了女兒周玥。后來,父親周志剛來探望過她,并選擇了釋懷、原諒她。不久之后,周蓉被“北大”錄取,馮化成也重新回到北京參加工作,這對(duì)患難與共的夫妻終于過上了幸福的生活。
可是,美好的時(shí)光并沒有持續(xù)多久,當(dāng)周蓉返回北京時(shí),才知道馮化成是個(gè)偽君子,是沽名釣譽(yù)之徒,周蓉再也忍受不住,毅然決然地和他離婚。大學(xué)畢業(yè)之后,她并沒有繼續(xù)待在北京,而是去了A市的一所高校,在那里周蓉與蔡曉光重遇,也就是在那個(gè)時(shí)候,兩個(gè)人終成眷屬。
正當(dāng)感情順利、事業(yè)蒸蒸日上時(shí),她托付給冬梅撫養(yǎng)的女兒玥玥,由于家里不同意和周秉昆收養(yǎng)的兒子周楠交往而選擇離家出走,和北京的父親馮化成一同前往法國(guó)。知道這件事后,周蓉決定前往法國(guó)尋找自己的女兒,這一走就是十二年,直至周玥從大學(xué)畢業(yè)后兩人才重新回到中國(guó),最重要的是,蔡曉光還在等她。
在小說的結(jié)尾,周蓉完成了她的“出書”之夢(mèng),其長(zhǎng)篇小說《我們這代兒女》引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。作者梁曉聲將出書的故事情節(jié)安排在最后一章,也是向讀者暗示《我們這代兒女》與《人世間》兩部作品是一種互文性的關(guān)系,在這部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說中,采用前衛(wèi)的“元小說”方式實(shí)現(xiàn)自我指涉,也側(cè)面反映出作者本人對(duì)這部作品的無限期許。所以,從這個(gè)角度來看,《我們這代兒女》就是《人世間》的另一個(gè)名字。
(四)周志剛:深明大義、剛毅執(zhí)拗的建筑工人
梁曉聲筆下的周志剛可謂是從他的父親那里得來的素材。整部小說以工人階級(jí)為主要對(duì)象,生動(dòng)地描繪了市民的人生百態(tài)。作為中華人民共和國(guó)最早的一批建筑工人,周志剛后續(xù)又主動(dòng)投身于國(guó)家的“三線”建設(shè),對(duì)一線工人的身份有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感和溢于言表的自豪感。
周志剛為人非常堅(jiān)毅,吃苦耐勞,一直扎根于條件艱苦的貴州山區(qū)。因?yàn)槿粘9ぷ魅蝿?wù)繁重、工作強(qiáng)度極大,所以他很少有探親時(shí)間。但在周志剛看來,自己是穿著“2”字號(hào)工服的工人,必須一絲不茍、盡職盡責(zé),才能不辜負(fù)工服上的番號(hào)。在“大三線”建設(shè)中,周志剛不僅擔(dān)任工人班班長(zhǎng),而且一直是先進(jìn)勞動(dòng)模范,多次獲得榮譽(yù)。他說過,穿著工作服走在貴州山間一定可以搭到車,可見他心中對(duì)自己的工作洋溢著的豪邁和激情。
正是因?yàn)楦锩と说倪@一身份,周志剛在家里說一不二,是一個(gè)頂天立地的漢子;但是,在面對(duì)女兒周蓉這件事時(shí),周志剛選擇了妥協(xié)、選擇了原諒,其中的情感既有深沉的父愛,也有著無可奈何。周志剛在女兒不告而別去往貴州后,在初次見到馮化成時(shí),面對(duì)女婿的“爸,您扇我?guī)讉€(gè)耳光吧!”這句話,周志剛則說自己的手是“工人階級(jí)的手”,“我扇你耳光,等于欺負(fù)你”。在他看來,人不能出于任何原因仗著自己有力氣就動(dòng)手打人,即使是弘揚(yáng)正義,從此處便能體現(xiàn)出他的深明大義、通情達(dá)理。
當(dāng)周志剛得知自己的小兒子與鄭娟的關(guān)系之后,起初沒有發(fā)表任何意見,只是若有所思。他在想,幫助自己照顧老伴兒這么久的女人是怎樣的人。一個(gè)孤苦無依還帶著遺腹子的女人,對(duì)自己癱瘓、癡呆的老伴兒一直盡心竭力地照顧,從未有過任何怨言,鄭娟的善良讓周志剛無法理解,也想不明白。周志剛提議讓周秉昆帶自己去見鄭娟。周秉昆原以為父親應(yīng)該對(duì)這段關(guān)系持反對(duì)意見的,卻沒想到父親向他表示“一定要對(duì)得起人家”??梢姡苤緞傔@個(gè)為國(guó)家的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)的人,心胸非常寬廣,對(duì)自己的孩子十分包容,做事從來都是問心無愧,他既是一位傳統(tǒng)的封建大家長(zhǎng),又是一位開明的好父親。
綜上所述,作者以周家兩代人作為原點(diǎn),刻畫出了知識(shí)分子、工人、干部等多組群像?!度耸篱g》仍在繼續(xù),每個(gè)人物處于生活的長(zhǎng)河中都無法做到獨(dú)善其身。他們都有自己的活法,有自己所要面對(duì)的困難,有需要作出的抉擇。值得感嘆的是,即使面對(duì)多舛的命運(yùn),他們?nèi)阅鼙3稚屏嫉谋旧?,活得干凈且心安理得,從不做損人利己的事,一直勤勤懇懇、辛勤付出。
梁曉聲是一位優(yōu)秀的“時(shí)代記錄者”,他用手中之筆將自己所處的時(shí)代勾勒出來,通過一系列故事情節(jié)與小說人物同呼吸共命運(yùn),對(duì)人物形象的刻畫是有血有肉的,既不夸大,也不貶低,更多地是立足于現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)作家的視角,對(duì)人物意識(shí)進(jìn)行了渲染,使之更加鮮活立體,讓人讀后過目不忘。
《人世間》是一部將現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用到極限,卻又始終堅(jiān)持理想的小說,它表現(xiàn)出了作家極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,也表現(xiàn)出了作家的憐憫之心。梁曉聲用充滿感情的筆觸描繪出了平常人的溫情與苦澀,真實(shí)地呈現(xiàn)出了普通民眾的生存狀態(tài),在悲歡離合中抒寫情懷與希望。