這是一個常被問及的直覺問答題,意思是必須不假思索、憑直覺作答:“如果流落荒島,只能帶一本書,你會帶哪一本?”
依直覺反應(yīng),只能在腦中稍一略過,于是,所有讀過的書,一本本、一頁頁出現(xiàn)在腦海,是故事、寓言,還是醫(yī)學(xué)常識?或者,來一本生活實用書才恰當(dāng)?
荒島,意味著孤獨(dú)、寂寥,于是陪伴著的這一本書,將是截至目前,生命中最重要,最能打發(fā)漫漫長日,也能安慰寂寞心緒的一本書。對愛書人來說,這道題,可真難以信口作答。讀過的書那么多,準(zhǔn)備讀而未讀的也是厚厚一疊,更多的是一長串深深知道但還沒見過,一定還有的好書,它們都必讀、該讀、一定得讀。
于是,生命中那本“荒島之書”,成了愛書人心頭一句有些浪漫,也有些哀怨的驚嘆句:“到底是哪一本?”生命中,能找到一本讓自己可以穩(wěn)定下來、鎮(zhèn)靜下來的好書,是無比幸福的。美食會餿壞,花朵會凋零,朋友會離去,只有書,再如何發(fā)黃老舊,還是那些字句、那些詞語、那些組合排列、那些字里行間揮發(fā)出來的靈氣。
那些字句、那些詞語,曾在你最快樂時與你同歡;曾在你最悲苦時懂你的心痛。有的書,來自最親密友人的饋贈;有的書,是一次辛勤工作后的自我犒賞。于是,書不僅是書而已,它還寫著濃濃情感、深深懷念,它還印著一首美麗的歌,一曲愉快的舞蹈……雖然,對自己獨(dú)具意義的書,在別人眼中可能只是一本“印著字的、裝訂好的”紙制品。
要我回答這個問題,我一定會面露微笑,開心回答:“不管是哪一本,我都喜歡?!被膷u之上,只要有書,不論是哪一本,都可以解憂忘煩。當(dāng)然,能帶一箱子書,一柜子書,更好。
不過,這畢竟只是一道假設(shè)問答題。我們該慶幸,大部分的現(xiàn)代讀書人,不但能擁有許多書,讀完之后,還能跟好友討論這本書。所以,如果流落荒島,最“不幸中的大幸”是:帶著一本書;最“不幸中的完美”是:除了一本書,還有一個可以談書的朋友。
荒島之書是會變的,隨著年齡增長,生命經(jīng)驗變遷,心中最浩澈龐大、足以一讀再讀的好書,當(dāng)然也會改變。
以前我最愛錢鐘書先生的《圍城》,因為那是本將人性描寫得極度透徹又極度幽默的小說。光是腦中演練書中人的嘴臉、想法,就讓我有如電影放映師般,享受眼前浮現(xiàn)的一幅幅精彩畫面。我曾搜集十多種不同版本的《圍城》,并且將它列為我的荒島之書。我可以在無人島上,仍在小說中閱讀這些人性喜劇與悲劇、鬧劇、諷刺劇。
幾年后,想到的另一個選擇是《百科全書》。如果荒島上,還有機(jī)會能閱遍世界上所有已被發(fā)現(xiàn)的知識、趣聞,簡直是“貴族讀書人”等級。雖在荒島,亦像住在文字的豪宅華宇,坐擁天下智慧。
這世界所有已被發(fā)現(xiàn)的事,還有什么沒有被寫出來呢?所以我們要閱讀。漠漠荒島,四時更迭,一本百科全書,一個“濃縮宇宙”可以被攤在掌中。光這樣的想法,都覺得奢華極了,可以不再計較荒島的物質(zhì)貧困與氣候不佳。
如今,我又更改了,如果流落荒島,殘酷的規(guī)定只能帶一本書,我要帶《唐詩三百首》。我一向喜愛詩,三百多首輝煌時期的金字佳句,可供我吟誦再吟誦,低回又低回;可以練習(xí)背誦功力,也可以試著白話詮釋。困在荒島,一本古詩集,絕對能伴我度過無數(shù)個日與夜。
唐詩中,我最愛的一首是劉長卿的《聽彈琴》:“泠泠七弦上,靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛,今人多不彈?!边@首詩,如以荒島作背景,氣氛實在搭配得太好了;縱使世人不理解我,也可以自彈自唱,吟唱著清冷中卻十分寧靜的古調(diào)。
荒島之書,也許正是救命仙丹。有一回我的學(xué)生竟回答:“到荒島,我要帶一本笑話?!弊屑?xì)想想,這也是個好選擇呢,能一解荒島的精神苦悶。
你的荒島之書是哪一本?下回再有人如此發(fā)問,請大聲說出答案。生命中擁有一本“懂你”的書,你便是有福之人。
(選自《新編語文全閱讀》,廣西師范大學(xué)出版社,文字有刪改)
作者說,“生命中擁有一本‘懂你’的書,你便是有福之人?!蹦阗澩挠^點(diǎn)嗎?結(jié)合自己的讀書經(jīng)歷談一談。