李 怡

四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610207

從“國(guó)家觀念”到“人民意識(shí)”，這是聞一多一生最重要的選擇，也是學(xué)界早已形成的共識(shí)。不過(guò)，站在國(guó)家與人民命運(yùn)一體化的當(dāng)代觀之，有時(shí)也不免為發(fā)生在民國(guó)年間這種觀念的分化和巨大的蛻變而滿懷好奇。仔細(xì)觀察，更不難辨析出在這思想流變的兩個(gè)端點(diǎn)之間，其實(shí)還纏繞著“民族意識(shí)”及“民主信念”等相互聯(lián)系又有所差異的重要思想，就是這些思想選擇的分分合合，勾勒出了聞一多跌宕起伏的一生，記錄著現(xiàn)代中國(guó)思想的種種異變。重述這里的思想演變，對(duì)于我們洞見(jiàn)現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)在知識(shí)分子精神史上的深刻流變，具有十分重要的典范意義。

一、“中華文化的國(guó)家主義”

在現(xiàn)代中國(guó)，近代以來(lái)的國(guó)家觀念、民族意識(shí)與五四以降的個(gè)人意識(shí)、自由信念始終相伴而行，交織生長(zhǎng)，在更多的時(shí)候，歷史大敘述的國(guó)家民族思想是透過(guò)個(gè)人生存理想來(lái)予以表達(dá)的。聞一多的特別之處卻在于，他的國(guó)家觀念與民族意識(shí)在一開(kāi)始就是公開(kāi)宣示、自覺(jué)聲張的，這就是朱自清所指出的，他真的是抗戰(zhàn)之前“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”(1)朱自清：《愛(ài)國(guó)詩(shī)》，《新詩(shī)雜話》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第51頁(yè)。。

與相當(dāng)多的現(xiàn)代知識(shí)分子經(jīng)由五四思想啟蒙“自我發(fā)現(xiàn)”和“個(gè)性解放”不同，五四之于聞一多的主要印象是國(guó)家政治，他書(shū)寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的家信，向父母匯報(bào)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的盛況：“現(xiàn)每日有游行演講，有救國(guó)日刊，各舉動(dòng)積極進(jìn)行，但取不越軌范以外，以穩(wěn)健二字為宗旨。此次北京二十七校中，大學(xué)雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密、敏捷，終推清華。國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)瞢然如夢(mèng)，或則敢怒而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極，橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生敢冒不韙，起而抗之，雖于事無(wú)大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”“現(xiàn)校內(nèi)辦事機(jī)關(guān)曰學(xué)生代表團(tuán)，分外務(wù)、推行、秘書(shū)、會(huì)計(jì)、干事、糾察六部，現(xiàn)定代表團(tuán)暑假留校辦事。男與八哥均在秘書(shū)部，而男責(zé)任尤重，萬(wàn)難分身?！?2)聞一多：《致父母親(五月十七日)》，《聞一多全集》第12卷，武漢：湖北人民出版社，1993年，第17頁(yè)。字里行間，一位年輕、單純、滿懷理想的學(xué)生形象躍然紙上。而這一責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)睦碛梢彩菄?guó)家的召喚和青年的使命：

男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人？(3)聞一多：《致父母親(五月十七日)》，《聞一多全集》第12卷，第18頁(yè)。

這就是聞一多最初的五四思想基礎(chǔ)：一種基于國(guó)家民族危亡的愛(ài)國(guó)主義激情。也是我們通常所謂的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的“五四”，而有別于此前的思想革命的“五四”，與更年長(zhǎng)一代的五四知識(shí)分子比較，國(guó)家救亡的追求明顯更重于思想啟蒙的意義。我們知道，從《甲寅》月刊到《新青年》雜志，構(gòu)成五四思想啟蒙基本理念的恰恰是對(duì)國(guó)家觀念的深刻質(zhì)疑和對(duì)個(gè)人價(jià)值的空前提升，作為清華學(xué)校的中學(xué)生和留學(xué)預(yù)備生，聞一多對(duì)知識(shí)精英階層發(fā)動(dòng)的思想運(yùn)動(dòng)尚浸潤(rùn)不深，樸素的、以學(xué)生愛(ài)國(guó)為基礎(chǔ)的歷史認(rèn)知在他的思想內(nèi)部延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。直到抗戰(zhàn)時(shí)期，他對(duì)五四的記憶還是政黨發(fā)起的社會(huì)政治：“當(dāng)初五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)零碎的青年運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有組織，慢慢才出現(xiàn)群眾的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)由于國(guó)民黨的加強(qiáng)，這運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)成了一個(gè)具體的政治運(yùn)動(dòng)：由于一個(gè)黨派，有組織的集團(tuán)的接受和領(lǐng)導(dǎo)，于是這運(yùn)動(dòng)有了結(jié)果。當(dāng)時(shí)我們感激國(guó)民黨，感激孫中山先生的領(lǐng)導(dǎo)?！?4)聞一多：《在五四青年運(yùn)動(dòng)座談會(huì)上的發(fā)言》，《聞一多全集》第2卷，第410頁(yè)。

青春期的愛(ài)國(guó)熱情是我們解讀大江會(huì)國(guó)家主義的基點(diǎn)。清華學(xué)校畢業(yè)之后，在美國(guó)留學(xué)的聞一多與羅隆基、梁實(shí)秋等20多位中國(guó)學(xué)生組織了大江會(huì)，他以當(dāng)年五四清華學(xué)生代表團(tuán)的熱情投入大江會(huì)的工作之中，在給友人的一封信中，聞一多熱切地談?wù)撝?、?guī)劃著：“大江前途之發(fā)展，有賴于本年中之活動(dòng)者甚多。本年?yáng)|部年會(huì)中之活動(dòng)不但可以宣傳國(guó)家主義，而且可以宣傳大江會(huì)。大概添加會(huì)員，在年會(huì)前，很有限。年會(huì)中大江政策若能實(shí)現(xiàn)，定有同志的愿來(lái)參加我們的陣列。然后會(huì)員增加了，聲勢(shì)浩大了，大江底根基便算穩(wěn)固了。”(5)聞一多：《致梁實(shí)秋、顧毓琇》，《聞一多全集》第12卷，第218頁(yè)。大江會(huì)另一位發(fā)起人羅隆基說(shuō)：“大江會(huì)員的極大多數(shù)是崇奉國(guó)家主義 (Nationalism)的。說(shuō)我們是一種國(guó)家主義者的聯(lián)合，亦未始不可?！?6)羅隆基：《關(guān)于新清華學(xué)會(huì)及改組董事會(huì)二事的答復(fù)》，《清華周刊》，第309期，1924年11月。聞一多真誠(chéng)而熱切地勾畫(huà)著他心目中的國(guó)家主義的未來(lái)。

這種青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)激情，就是聞一多在學(xué)生時(shí)代孕育出國(guó)家主義追求的情感基礎(chǔ)。特別是在留美預(yù)備學(xué)校的清華，處處濃郁的西方文化的氛圍對(duì)沖著聞一多的傳統(tǒng)教育根基，激發(fā)了一種文化的自衛(wèi)意識(shí)，而留美以后強(qiáng)勢(shì)文明的心理沖擊更加深了個(gè)人與民族命運(yùn)的一體化感受。他批評(píng)“美國(guó)化的清華”，發(fā)起“課余補(bǔ)習(xí)會(huì)”“磨厲道德”，研習(xí)中國(guó)文化，又每每以“二月廬”中的攻讀重回古典文化的世界，以“東方老憨”自居，呼喚民族文化之魂的復(fù)歸：“東方文明??！……‘盍歸乎來(lái)！’讓我還是做我東方的‘老憨’吧！理想的生活啊！”(7)聞一多：《美國(guó)化的清華》，《聞一多全集》第2卷，第311頁(yè)。在美國(guó)，來(lái)自強(qiáng)勢(shì)文明的有意無(wú)意的歧視或者說(shuō)優(yōu)越感也令他倍感屈辱：“一個(gè)有思想之中國(guó)青年留居美國(guó)之滋味，非筆墨所能形容?！薄拔夷擞袊?guó)之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾國(guó)人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎？總之，彼之賤視吾國(guó)人者一言難盡。”(8)聞一多：《致父母親(一月十四日)》，《聞一多全集》第12卷，第138頁(yè)。這是由現(xiàn)實(shí)的屈辱而奮揚(yáng)民族歷史與文化的榮光，而對(duì)民族文化危機(jī)的憂慮亦因此誕生：“我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治，經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之?！?9)聞一多：《致梁實(shí)秋》，《聞一多全集》第12卷，第215頁(yè)。

如何才能拯救民族的危機(jī)呢？必須鞏固和強(qiáng)化對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)家的承擔(dān)與認(rèn)同。在這個(gè)時(shí)候，國(guó)家觀念與民族意識(shí)并沒(méi)有什么裂隙與差異，體現(xiàn)著一種融通與互補(bǔ)?？箲?zhàn)時(shí)期，聞一多回憶五四時(shí)期的國(guó)家觀念時(shí)告訴我們：

五四以后不久，我出洋，還是關(guān)心國(guó)事，提倡Nationalism，不過(guò)那是感情上的，我并不懂得政治，也不懂得三民主義，孫中山先生翻譯Nationalism為民族主義，我以為這是反動(dòng)的。(10)聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第2卷，第367頁(yè)。

來(lái)自1944年5月3日夜的這番回顧值得我們細(xì)細(xì)品味。Nationalism同時(shí)擁有國(guó)家主義與民族主義兩重義項(xiàng)，在不同的歷史時(shí)期和不同的國(guó)別有所偏重。聞一多的回憶清晰地表明在五四時(shí)期，他更愿意強(qiáng)調(diào)國(guó)家制度框架下的思想形式，所以對(duì)孫中山的“民族主義”定位不以為然。但是，他也十分明確地自我剖析說(shuō)：“那是感情上的”，“我并不懂得政治，也不懂得三民主義”。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)了人生和思想的嬗變，此時(shí)此刻的他對(duì)自己已經(jīng)有了進(jìn)一步的把握，他對(duì)當(dāng)年的國(guó)家主義觀念有所反思，悟出了當(dāng)年的追求更屬于感性的想象而非理性思考的選擇。在我看來(lái)，五四時(shí)期，真正激動(dòng)著這位青年學(xué)生的其實(shí)正是他在概念上不以為意的民族主義，所謂的國(guó)家主義的“國(guó)家”也主要是一種情感上的維護(hù)和信仰。

國(guó)家主義是在近代民族發(fā)展及其危機(jī)意識(shí)中誕生的，有其明確的思想傾向與思維邏輯。這雖然表現(xiàn)出鮮明的情感取向和情緒色彩，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，基于社會(huì)政治層面的制度設(shè)計(jì)和思想邏輯才是國(guó)家主義的理性內(nèi)涵。現(xiàn)代中國(guó)，最執(zhí)著的國(guó)家主義者和思想團(tuán)體都有著政治經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)實(shí)觀察和理論思考，例如少年中國(guó)學(xué)會(huì)的曾琦系日本東京中央大學(xué)憲法與行政法專業(yè)出身，他發(fā)起少年中國(guó)學(xué)會(huì)，思想清晰，就是“冀以學(xué)術(shù)一新祖國(guó)”(11)曾琦：《雷寶菁君略傳》，《曾琦先生文集》上，臺(tái)北：“中研院”近代史研究所史料叢刊(16)，1993年，第515頁(yè)。，后來(lái)又訴諸實(shí)際行動(dòng)，曾任國(guó)民參政會(huì)參政員、“制憲國(guó)大”代表，又兼國(guó)民政府委員、總統(tǒng)府資政等職，可謂“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。三黜不隨時(shí)俯仰，一生半為黨消磨”(12)曾琦自況詩(shī)，見(jiàn)王師會(huì)：《曾慕韓先生生平志業(yè)》，《曾琦先生文集》下，臺(tái)北：“中研院”近代史研究所史料叢刊(16)，1993年，第1628頁(yè)。。1919年1月23日在少年中國(guó)學(xué)會(huì)上海會(huì)員的吳淞?xí)h上，李璜闡述的“主義”路線也是認(rèn)真切實(shí)的理性研究：“對(duì)于主義有決定之必要，但今日尚非其時(shí)也”，因?yàn)椤叭魧?duì)于一種新學(xué)說(shuō)尚未真知灼解，便附和或痛詆，則非盲從即頑固耳”(13)《1919年1月23日上海會(huì)員在吳淞同濟(jì)學(xué)校開(kāi)會(huì)紀(jì)略》，《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第一期“會(huì)務(wù)紀(jì)聞”(1919年3月1日)，見(jiàn)張?jiān)屎畹戎骶帲骸段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(一)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1979年，第288頁(yè)。。后來(lái)的醒獅社、中國(guó)青年黨，更以大量精力研討外交問(wèn)題、軍事問(wèn)題、政黨問(wèn)題、青年問(wèn)題、教育問(wèn)題，傳播國(guó)家主義的歷史脈絡(luò)、思想主張及在各個(gè)社會(huì)文化領(lǐng)域的系統(tǒng)建樹(shù)，包括影響郭沫若的“孤軍社”也有諸多的理論建設(shè)，后來(lái)郭沫若反對(duì)孤軍社，但是從政治經(jīng)濟(jì)角度認(rèn)知現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有變，還曾以“新國(guó)家主義”自命。相比之下，聞一多及其參加的大江會(huì)卻是自成一體，并非中國(guó)青年黨一脈的分支或響應(yīng)者。所以，它的“主義”也具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，不能為他者所掩蓋和代替，用羅隆基的話來(lái)說(shuō)就是“我們的國(guó)家主義，有我們學(xué)會(huì)里自己的解釋，歷史上引用的意義，只可供我們的參考，不能包括大江學(xué)會(huì)的國(guó)家主義”(14)羅隆基：《關(guān)于新清華學(xué)會(huì)及改組董事會(huì)二事的答復(fù)》，《清華周刊》，第309期，1924年11月。。大江會(huì)入會(huì)宣誓詞，特地創(chuàng)造了一個(gè)概念：大江的國(guó)家主義。詩(shī)人聞一多則名之為“中華文化的國(guó)家主義”(15)聞一多：《致梁實(shí)秋(一月二十一日)》，《聞一多全集》第12卷，第214頁(yè)。。

究竟什么是“大江的國(guó)家主義”呢？或者什么是“中華文化的國(guó)家主義”呢？在《大江季刊》第一期上，專治近代國(guó)際政治的浦薛鳳就特別提出“作者不曰國(guó)家主義而必曰‘理性的國(guó)家主義’”(16)浦薛鳳：《理性的國(guó)家主義：僅存之國(guó)危而后戚之；亡國(guó)至亡而后知亡，至死而后知死》，《大江季刊》，第1卷第1期，1925年7月15日。?！拔幕藝?guó)家之精神團(tuán)結(jié)力也，文化摧殘則國(guó)家滅亡矣，故求文化之保存及發(fā)揚(yáng)，即國(guó)家生命之保存及發(fā)揚(yáng)也?！?17)《大江會(huì)宣言》，《大江季刊》，第1卷第2期，1925年11月15日。也就是說(shuō)，與其他較多討論社會(huì)政治的國(guó)家主義判然有別的是，大江會(huì)同人更關(guān)心的是文化問(wèn)題，聞一多從民族文化的角度下了明確的定義。而所謂的文化問(wèn)題其實(shí)就是精神的問(wèn)題，情感的問(wèn)題。換句話說(shuō)，作為國(guó)家主義的社會(huì)政治思想雖然重要，但卻并不是聞一多和大江會(huì)最念茲在茲的部分，民族的精神狀態(tài)與情感狀態(tài)才是最令他們關(guān)切的內(nèi)容。《大江季刊》一發(fā)刊就提出了“氣節(jié)”論：“我們所最要提倡的一件事，便是氣節(jié)。我們所謂的氣節(jié)即是為主義而死，為國(guó)家而死，為正義而死的那種精神。我們認(rèn)定，中國(guó)近來(lái)各方面之腐敗，皆由于人民氣節(jié)之不振。凡是熱心愛(ài)國(guó)的人都該在言行上竭力提倡氣節(jié)?！?18)《發(fā)刊辭》，《大江季刊》，第1卷第1期，1925年7月15日。歸根到底，“氣節(jié)”就是一種精神氣質(zhì)與個(gè)性風(fēng)格。聞一多也謂之“民氣”：“這些是歷年旅外因受盡帝國(guó)主義的閑氣而喊出的不平的呼聲；本已交給留美同人所辦一種鼓吹國(guó)家主義的雜志名叫《大江》的了。但目下正值帝國(guó)主義在滬漢演成這種慘劇，而《大江》出版又還有些日子，我把這些詩(shī)找一條捷徑發(fā)表了，是希望他們可以在同胞中激起一些敵愾，把激昂的民氣變得更加激昂。我想《大江》的編輯必能原諒這番苦衷?！?19)聞一多：《醒呀！》“附記”，《聞一多全集》第1卷，第221頁(yè)。

聞一多強(qiáng)調(diào)激發(fā)“民氣”，以便在列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代保存和捍衛(wèi)中華民族自己的文化，這種選擇也就是他的自我解剖，屬于“不懂得政治”，“關(guān)心國(guó)事，提倡Nationalism，不過(guò)那是感情上的”(20)聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第2卷，第367頁(yè)。。聞黎明準(zhǔn)確地指出：“致力于新文學(xué)改良的聞一多并不熟悉國(guó)家主義政治理論，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是：誰(shuí)欺侮中國(guó)就反對(duì)誰(shuí)，什么方法可以救國(guó)就贊成什么?！?21)聞黎明：《聞一多與“大江會(huì)”──試析20年代留美學(xué)生的“國(guó)家主義觀”》，《近代史研究》，1996年第4期。在當(dāng)代思想史學(xué)者許紀(jì)霖眼中，大江會(huì)也是一個(gè)“情感化的信仰共同體”(22)許紀(jì)霖：《激情的歸途》，《中國(guó)知識(shí)分子十論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第212頁(yè)。。

二、“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”

情感深處的民族關(guān)懷是聞一多國(guó)家主義的真正的底色——強(qiáng)烈的民族意識(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)乃是一種文化的民族意識(shí)。民族意識(shí)最富有情感性的表達(dá)自然是文學(xué)，所以說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作是聞一多民族意識(shí)和由此決定的國(guó)家觀念的主要體現(xiàn)。

自五四白話新詩(shī)誕生以來(lái)，個(gè)人情志一直是表現(xiàn)的主流。正如朱自清先生所發(fā)現(xiàn)的那樣，聞一多卻逆勢(shì)而動(dòng)，是抗戰(zhàn)之前“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”。這不僅僅是說(shuō)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中包含了鮮明的愛(ài)國(guó)主義思想，我們甚至可以說(shuō)貫穿于詩(shī)人全部詩(shī)作的最重要的主題便是對(duì)國(guó)家民族的憂患和對(duì)中華文化的頌揚(yáng)，除此之外，其他的感興幾乎都圍繞這一中心展開(kāi)，在現(xiàn)代新詩(shī)中常見(jiàn)的個(gè)人抒懷在聞一多這里所見(jiàn)有限。

聞一多強(qiáng)烈的民族意識(shí)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中留下了大量的民族文化意象，包括國(guó)家社會(huì)歷史的事象、語(yǔ)象，例如被帝國(guó)主義侵略和殖民的澳門(mén)、香港、臺(tái)灣、威海衛(wèi)、廣州灣、九龍、旅大(《七子之歌》)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人反抗列強(qiáng)、創(chuàng)建民國(guó)的孫中山(《南海之神——中山先生頌》)，現(xiàn)代歷史上多次出現(xiàn)群眾運(yùn)動(dòng)、救國(guó)游行的天安門(mén)(《天安門(mén)》)，把“宇宙糟蹋到這樣”的內(nèi)戰(zhàn)(《初夏一夜底印象——一九二二年五月直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)》)，現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家版圖(《愛(ài)國(guó)的心》)，現(xiàn)代中國(guó)人心心念念的東方睡獅(《醒呀！》)等等。當(dāng)獨(dú)立、自由、個(gè)性的文學(xué)原則在五四以后漸成主流的時(shí)候，直接取材國(guó)家大事特別是重要政治人物入詩(shī)其實(shí)多少有些冒險(xiǎn)，這里至少需要克服意識(shí)形態(tài)差異所形成的接受障礙，聞一多說(shuō)過(guò)：“《南海之神》謂為脫稿亦可?？搿洞蠼凡幌悠錇閲?guó)民黨捧場(chǎng)乎？我黨原欲獨(dú)樹(shù)一幟，不因人熱，亦不甘為人作嫁衣裳?！?23)聞一多：《致梁實(shí)秋(四月)》，《聞一多全集》第12卷，第222頁(yè)。這里的疑問(wèn)其實(shí)也道出了時(shí)人可能的觀感，當(dāng)然，他既然可以超越一般的成見(jiàn)，也就敢于彰顯自己的藝術(shù)堅(jiān)持。

至于中國(guó)歷史文化的意象和符號(hào)，就更是比比皆是了。包括神話傳說(shuō)神農(nóng)、女?huà)z、黃帝、堯舜、如來(lái)、太白、太乙、田單、鮫人、仙娥、廣寒宮、龍宮、瓊宮，歷史人物孔子、莊周、屈原、荊軻、項(xiàng)羽、李白、東方朔，山川地理如五岳、泰山、大江、黃河，建筑名勝如長(zhǎng)城、天安門(mén)、宮闕、樓閣、石欄、琉璃寶塔、古寺、古佛、鐘樓，也有在文學(xué)史上綿延流傳的自然風(fēng)物，如澄江、寒溪、紅荷、丁香、宮柳、菊花、槐樹(shù)、蒼松、蘭花、芝草、玉蓮、青苔、紅豆、白楊、菱花、寒雁、流螢、鳳蝶、金魚(yú)、春蠶，或者文化遺存如金烏、鳳凰、更鼓、暮磬、玉簫、笛聲、律呂、畫(huà)角、紅燭、丹心、玉盤(pán)、霓裳、碧玉、螺鈿、珠箔、寶劍、古瑟、草書(shū)、瓷瓶、苦茶、燈籠等等，這些中國(guó)古典詩(shī)歌文化所創(chuàng)造出來(lái)的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的語(yǔ)言符號(hào)往往被中國(guó)文人當(dāng)作是民族文化精神的結(jié)晶，深深地融入一代代知識(shí)分子的血液和記憶之中，成為歷史文化原型的意義雋永的精神鐫刻，在滄海桑田、時(shí)代變換的迷茫之中，支撐起某種信仰的自信，伴隨我們度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。猶如聞一多所說(shuō)：“我們將想象自身為李杜，為韓孟，為元白，為皮陸，為蘇黃，皆無(wú)不可。只有這樣，或者我可以勉強(qiáng)撐住過(guò)了這一生?！?24)聞一多：《致梁實(shí)秋(一月二十一日)》，《聞一多全集》第12 卷，第140 頁(yè)。相反，即便對(duì)郭沫若這樣為他所激賞的詩(shī)人，也一度不滿于其創(chuàng)作中傳統(tǒng)意象的不足：“我們的中國(guó)在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？”(25)聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，第119頁(yè)。其實(shí)，與其說(shuō)這是《女神》的欠缺，還不如說(shuō)是聞一多對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的一種近于執(zhí)拗的要求。

1922年9月24日，在致吳景超的信中，聞一多談到自己詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)風(fēng)景，他特別說(shuō)明：“我想你讀完這兩首詩(shī)，當(dāng)不致誤會(huì)以為我想的是狹義的‘家’。不是！我所想的是中國(guó)的山川，中國(guó)的草木，中國(guó)的鳥(niǎo)獸，中國(guó)的屋宇——中國(guó)的人?！?26)聞一多：《致吳景超》，《聞一多全集》第 12 卷，第77 頁(yè)。為了從具體的物象中脫離出來(lái)，凸顯自己創(chuàng)作的普遍性意義，他一口氣使用了五個(gè)“中國(guó)”，這既是一種文本的事實(shí)，也是詩(shī)人自我情緒的強(qiáng)烈陳述。這就是聞一多詩(shī)歌的一個(gè)十分顯著的特點(diǎn)：關(guān)于國(guó)家歷史與現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，不需要含蓄的個(gè)人抒情，也不必借助于以小見(jiàn)大的濃縮與暗示，完全就是訴諸對(duì)國(guó)家事物的整體概括和直接陳述。在一般的詩(shī)歌寫(xiě)作中，這是一種冒險(xiǎn)的選擇：脫離具象的刻畫(huà)，抒情極可能流于空疏和浮泛，無(wú)法真正打動(dòng)人心。在這種選擇下，幾乎只有一種情形才能保證創(chuàng)作的質(zhì)量，那就是詩(shī)作者不是針對(duì)這些巨大的概念表達(dá)思想，而是他具有從整體上宏觀上捕捉到、發(fā)現(xiàn)到特殊的感受的能力，是這種感受的獨(dú)特性在根本上保證了抒情達(dá)志的與眾不同，故而題材的宏大并不流于空洞，而是內(nèi)容豐厚，貌似抽象的抒情卻依然充滿了令人驚異的表達(dá)。這有點(diǎn)像20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的智性化走向：與傳統(tǒng)詩(shī)歌大多強(qiáng)調(diào)抒情的具體性不同，現(xiàn)代主義的詩(shī)人如葉芝、艾略特開(kāi)始以抽象的、具有概括性的高度面對(duì)時(shí)代與社會(huì)說(shuō)話，事實(shí)證明，這種新的抒情達(dá)志突破了過(guò)去寫(xiě)作者對(duì)“理障”的焦慮，在一個(gè)更廣闊的視野上傳達(dá)著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的感受，更具有思想的力度，也更擁有觀察的深度。在這個(gè)時(shí)候，一定程度上脫離具體事物恰恰升華為一種獨(dú)特的“非個(gè)人化”的詩(shī)學(xué)追求，例如托馬斯·艾略特的經(jīng)典《空心人》：

我們是空心人

我們是稻草人

互相依靠頭腦里塞滿了稻草。唉！

當(dāng)我們?cè)谝黄鸲Z(yǔ)時(shí)

我們干澀的聲音

毫無(wú)起伏，毫無(wú)意義

像風(fēng)吹在干草上

或像老鼠走在我們干燥的

地窖中的碎玻璃上。

艾略特所概括的“空心人”是現(xiàn)代化時(shí)代信仰空虛的形態(tài)，這里的“我們”并不就是現(xiàn)實(shí)生活中具體的我與你，而是對(duì)這個(gè)時(shí)代蕓蕓眾生的高度概括，正是這種抽象的有高度的概括才呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代人類精神的普遍狀況，也才使得我們的詩(shī)歌不再是19世紀(jì)卿卿我我的私人生活情感的記錄，而是成為當(dāng)今時(shí)代更為深刻更有穿透力的精神書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人作為時(shí)代觀察者的無(wú)可替代的思想者價(jià)值也最終得以證明。

同樣，在近似的概括性抒懷中，聞一多也完成了對(duì)中國(guó)歷史文化與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。猶如《發(fā)現(xiàn)》所傳達(dá)的“恐怖”的觀感：“我來(lái)了，我喊一聲，迸著血淚，/‘這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！’/我來(lái)了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)你叫我；/鞭著時(shí)間的罡風(fēng)，擎一把火，/我來(lái)了，那知道是一場(chǎng)空喜。/我會(huì)見(jiàn)的是噩夢(mèng)，那里是你？/那是恐怖，是噩夢(mèng)掛著懸崖?！被蛘摺兑痪湓挕分袑?duì)國(guó)家歸屬的頓悟：“別看五千年沒(méi)有說(shuō)破，/你猜得透火山的緘默？/說(shuō)不定是突然著了魔，/突然青天里一個(gè)霹靂/爆一聲：/ 咱們的中國(guó)！”因?yàn)椤爸袊?guó)”屬于“我們”，就成了“五千年沒(méi)有說(shuō)破”的驚天秘密！這個(gè)結(jié)論本身就出人意料，也足以引發(fā)我們深入的追問(wèn)：何以如此？為什么一個(gè)簡(jiǎn)單的“我們”就能夠造成石破天驚般的震動(dòng)？

聞一多對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的“祈禱”姿態(tài)也耐人尋味：“請(qǐng)告訴我誰(shuí)是中國(guó)人，/啟示我，如何把記憶抱緊；/請(qǐng)告訴我這民族的偉大，/輕輕的告訴我，不要喧嘩！”(《祈禱》)在多個(gè)詩(shī)節(jié)里，聞一多都反復(fù)申說(shuō)“輕輕的告訴我，不要喧嘩！”這與我們習(xí)慣了的、情緒激昂的“民族頌歌”的表達(dá)迥然有異，其中的緣由令人滿懷好奇?！堕L(zhǎng)城下之哀歌》是中華文化遺存的感懷，面對(duì)這巍峨壯麗的民族遺產(chǎn)，我們?cè)?jīng)發(fā)出過(guò)無(wú)數(shù)的景仰、膜拜、追思、感奮，但卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)聞一多式的怨憤和焦躁，如此的撕心裂肺的悲慟，這樣左奔右突的激憤：“長(zhǎng)城??！你又是舊中華底墓碑，/我是這墓中的一個(gè)孤鬼——/ 我坐在墓上痛哭，哭到地裂天開(kāi)”?！伴L(zhǎng)城??！讓我把你也來(lái)撞倒，/你我都是贅疣，有些什么難舍？/哦，悲壯的角聲，送葬的角聲，——/畫(huà)角??！不要哀傷，也不要詛罵！/我來(lái)自虛無(wú)，還向虛無(wú)歸去，/這墮落的假中華不是我的家！”在廣大讀者的記憶中，偉大的長(zhǎng)城下不曾有過(guò)這樣的哀歌。

聞一多不僅以前所未有的規(guī)模在新詩(shī)中書(shū)寫(xiě)自己的民族情懷，還以評(píng)論家和文學(xué)史家的身份撰寫(xiě)和發(fā)表了大量的詩(shī)歌論述，將中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)定位為“中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”(27)聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，第118頁(yè)。，前期更努力在古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)中尋覓新詩(shī)發(fā)展的基本資源。剛剛踏上詩(shī)壇之時(shí)，他就發(fā)表了《律詩(shī)底研究》，提出中國(guó)的律詩(shī)是“最合藝術(shù)原理的抒情詩(shī)文”，又說(shuō)“均齊是中國(guó)的哲學(xué)、倫理、藝術(shù)底天然的色彩，而律詩(shī)則為這個(gè)原質(zhì)底結(jié)晶”(28)聞一多：《律詩(shī)底研究》，《聞一多全集》第10卷，第159、161頁(yè)。，從此開(kāi)啟了中國(guó)新詩(shī)的格律化運(yùn)動(dòng)，聞一多倡導(dǎo)詩(shī)歌“三美”，其中的音樂(lè)美來(lái)自他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言節(jié)奏的體會(huì)，建筑美來(lái)自律詩(shī)“節(jié)的勻稱”和“句的均齊”(29)聞一多：《詩(shī)的格律》，《聞一多全集》第2卷，第140頁(yè)。，而所謂的繪畫(huà)美其實(shí)也不是人們常說(shuō)的“詩(shī)中有畫(huà)”，而是對(duì)中國(guó)文字象形特質(zhì)等的運(yùn)用(30)參見(jiàn)藍(lán)棣之：《“新月派”詩(shī)歌考釋兩則》，藍(lán)棣之：《正統(tǒng)的與異端的》，杭州：浙江文藝出版社，1988年，第333頁(yè)。?？傊^的“三美”標(biāo)準(zhǔn)都在民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)樣本中。這些評(píng)述和主張帶有十分明確的匡正時(shí)弊的指向，而在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，中華民族的古典傳統(tǒng)是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌最有價(jià)值的遺產(chǎn)。通過(guò)提醒郭沫若的《女神》缺少“地方色彩”，他提出了更大的時(shí)代目標(biāo)，那就是要抨擊“五四”詩(shī)壇上的“歐化底狂癖”(31)聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，第118頁(yè)。，通過(guò)追述從神話、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到唐詩(shī)的歷史，他在認(rèn)真總結(jié)和挖掘中國(guó)文學(xué)的民族經(jīng)驗(yàn)，培植能夠深耕于現(xiàn)代中國(guó)的寶貴的民族精神財(cái)富。思想史家余英時(shí)說(shuō)，聞一多“反對(duì)胡適一派關(guān)于詩(shī)的見(jiàn)解”，這里告訴我們的是：“他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)是相當(dāng)向往的。在政治思想上，他是一個(gè)國(guó)家主義者，其實(shí)便是民族主義者的別稱。浪漫主義不免要美化過(guò)去，他也是如此”(32)李世濤主編：《知識(shí)分子立場(chǎng)——激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2000年，第17頁(yè)。。的確，繼白話新詩(shī)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展之后，聞一多可能是第一批公開(kāi)提出不同意見(jiàn)的詩(shī)人，而支持他大膽異議的資源就是民族文化的古典傳統(tǒng)。聞一多以重提古典意義的方式開(kāi)啟了中國(guó)新詩(shī)“中西交融”的歷史取向，在詩(shī)歌史的演進(jìn)中留下了重重的一筆。

但是，值得注意的是，無(wú)論是新詩(shī)創(chuàng)作還是詩(shī)學(xué)研究，聞一多又沒(méi)有因?yàn)槊褡逡庾R(shí)的弘揚(yáng)而故步自封，陷入閉目塞聽(tīng)、拒絕其他文化資源的保守主義泥淖，而是始終保持著對(duì)時(shí)代發(fā)展、文化交流的深刻的理解和感受。這樣一來(lái)，也就在他的民族意識(shí)中保留了異常豐富的信息，既有對(duì)國(guó)家民族的深情表白，如《李白之死》中對(duì)這位詩(shī)仙人格的追慕，《紅荷之魂》中借荷花描繪傳統(tǒng)中國(guó)的詩(shī)魂，《孤雁》中對(duì)故土的眷戀，《憶菊》中贊嘆“我們祖國(guó)之秋底杰作”，就是芝加哥公園的秋色也讓他夢(mèng)回北京，浮現(xiàn)出“紫禁城里的宮闕”、“金碧輝煌的帝京”(《秋色》)；又有在痛徹心扉的陳述之時(shí)袒露的復(fù)雜的體驗(yàn)，如前述的《發(fā)現(xiàn)》、《一句話》、《長(zhǎng)城下之哀歌》，對(duì)民族文化的深情和對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的失望糾纏在一起，讓詩(shī)人的情緒和思想都出現(xiàn)了自我的裂隙和緊張?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)集《紅燭》更多民族理想的懷想，《死水》則偏向意識(shí)感受的復(fù)雜，聞一多抗戰(zhàn)之前的古代詩(shī)學(xué)研究更多的是深情的緬懷，抗戰(zhàn)以后的文學(xué)批評(píng)則增添了自我的反省和批判，對(duì)民族文化傳統(tǒng)的體驗(yàn)也變得多樣了。正是這些復(fù)雜的體驗(yàn)和感受告訴我們，聞一多本人的民族意識(shí)并非固定不變，它充滿了內(nèi)在的繁復(fù)與張力，這種內(nèi)在精神的演變發(fā)展，蘊(yùn)含了民族意識(shí)進(jìn)一步嬗變的可能。

三、結(jié)實(shí)的“五四”與“人民的世紀(jì)”

余英時(shí)在《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》中感慨：“聞一多的故事有象征的意義：中國(guó)思想歷程變化之快，在一個(gè)人身上全顯出來(lái)了。”這一個(gè)“快”字道出了余先生對(duì)聞一多前后期思想的巨大變化印象深刻，甚至多少有點(diǎn)不適的感覺(jué)。其實(shí)，這一變化的邏輯早就包含在聞一多獨(dú)特的國(guó)家觀念與民族意識(shí)之中了。

正如前文所述，聞一多前期的國(guó)家主義觀念在骨子里是一種文化民族主義意識(shí)，也就是對(duì)中華文化傳統(tǒng)的珍惜和維護(hù)。他曾經(jīng)為此在傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)學(xué)的研討和弘揚(yáng)方面努力工作，汲取其中的精神資源當(dāng)作現(xiàn)代詩(shī)歌建設(shè)的模范。不過(guò)，從一開(kāi)始，聞一多又是一位充滿了現(xiàn)實(shí)感受、對(duì)時(shí)代和社會(huì)的變化異常敏銳的文學(xué)人，他的思想意識(shí)結(jié)構(gòu)本身就蘊(yùn)含了多種元素，理想的與現(xiàn)實(shí)的，古典的與現(xiàn)代的，靜態(tài)的與動(dòng)態(tài)的，唯美的與審丑的，希望的與絕望的，猶如《口供》一詩(shī)所暴露的自我矛盾：

我不騙你，我不是什么詩(shī)人，

縱然我愛(ài)的是白石的堅(jiān)貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽(yáng)，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛(ài)英雄，還愛(ài)高山，

我愛(ài)一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展，

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶！

可是還有一個(gè)我，你怕不怕？——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

并不是說(shuō)對(duì)民族文化的贊美就是“白石的堅(jiān)貞”，對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的失望和憤懣就可以歸結(jié)為“蒼蠅似的思想”，而是說(shuō)每一個(gè)復(fù)雜的意識(shí)體都可能同時(shí)包含不同取向的情緒、意念和思想，當(dāng)這些并存的齟齬尚未撐破結(jié)構(gòu)的平衡，那么這個(gè)國(guó)家—民族的思想形態(tài)就具有相對(duì)的穩(wěn)定性，在更多的時(shí)候傳達(dá)著一種取向的可能，但是，當(dāng)內(nèi)部的矛盾元素進(jìn)一步發(fā)展，就可能帶來(lái)結(jié)構(gòu)體的離析，導(dǎo)致先前的思想系統(tǒng)自我解體，我們最終看到了一個(gè)嶄新的意識(shí)的誕生。

從五四求學(xué)時(shí)代的國(guó)家主義到抗戰(zhàn)以后的人民本位論，這是聞一多最引人注目的重大改變。在這思想的兩端，恰恰因?yàn)椤懊褡逯髁x”作為意識(shí)本質(zhì)的存在，出現(xiàn)了前后過(guò)渡和演變的可能。因?yàn)椋瑖?guó)家主義歸根到底說(shuō)來(lái)就是一種國(guó)家內(nèi)部的價(jià)值原則，它具有某種形態(tài)的堅(jiān)硬性，而民族主義則有所不同，對(duì)民族生存的真誠(chéng)關(guān)切在很大的程度上必須以對(duì)本民族生存發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀況為依據(jù)，這就不能不納入越來(lái)越豐富的現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，而生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)自身就具有生長(zhǎng)性，它會(huì)在不知不覺(jué)中改變我們的觀感，以致最終改變我們接受或設(shè)定的思想邏輯。聞一多的國(guó)家主義根植在對(duì)民族文化發(fā)展的憂慮之上，隨著這種憂慮的逐漸落地，他也逐漸看清了國(guó)家現(xiàn)實(shí)的真實(shí)細(xì)節(jié)——不是因?yàn)椤皣?guó)家”原則的失落而形成了民族文化的衰微，而是因?yàn)椤皣?guó)家”權(quán)力的強(qiáng)大而讓真正關(guān)切這個(gè)民族命運(yùn)的人們得不到應(yīng)有的愛(ài)護(hù)和關(guān)照，是民族脊梁的受難才真正導(dǎo)致了文化的衰落。在這里，不僅國(guó)家強(qiáng)大的核心是民族文化的健康成長(zhǎng)，更重要的是——“人”才是文化的真正的核心，對(duì)文化的維護(hù)歸根到底應(yīng)該是對(duì)作為文化主體的“人”的維護(hù)。也就是說(shuō)，隨著對(duì)國(guó)家觀念、民族意識(shí)的深入追問(wèn)，對(duì)“人”的關(guān)懷就會(huì)浮出水面，在這個(gè)時(shí)候，國(guó)家民族的關(guān)懷問(wèn)題就轉(zhuǎn)化成了人的現(xiàn)實(shí)權(quán)力的維護(hù)與爭(zhēng)取的問(wèn)題。

聞一多深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷使得這樣的思想轉(zhuǎn)化與過(guò)渡成了必然。

從國(guó)家主義的倡導(dǎo)到人民本位論的生成就是這一轉(zhuǎn)化的起點(diǎn)和終點(diǎn)。從起點(diǎn)到終點(diǎn)，促成歷史過(guò)渡與演變的重要思想是“民主”，從人的民主到人民民主再到人民本位，這是聞一多思想超越國(guó)家主義，也是從根本上踐行開(kāi)放包容的民族主義的清晰邏輯。讓我們?cè)僖淮蝸?lái)回顧這樣的思想演變歷程。首先是對(duì)先前的思想基礎(chǔ)——文化民族主義的再認(rèn)識(shí)的可能。這種可能實(shí)際上從兩個(gè)方面同時(shí)展開(kāi)著。一是對(duì)作為關(guān)懷對(duì)象的民族現(xiàn)實(shí)狀況的深入把握，二是對(duì)我們賴以依靠的民族文化傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。

留美歸來(lái)前夕，聞一多致信梁實(shí)秋說(shuō)：“此次回國(guó)并沒(méi)有什么差事在那里等著我們，只是跟著一個(gè)夢(mèng)走罷了?！?33)聞一多：《致梁實(shí)秋(四月)》，《聞一多全集》第12卷，第224頁(yè)。問(wèn)題是，夢(mèng)是會(huì)破碎的。歸來(lái)之后，理想主義的聞一多已經(jīng)跌落到了實(shí)實(shí)在在的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)帶給他的是極度的失望?！斑@是一溝絕望的死水，/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵，/爽性潑你的剩菜殘羹?！薄端浪匪磉_(dá)的體驗(yàn)即是如此?？箲?zhàn)前后的政府腐敗、民生凋敝更讓他幡然憬悟：“有人講我變得偏激了，甚至說(shuō)我參加民主運(yùn)動(dòng)是由于窮瘋了?！皇沁@些年顛沛流離，我們哪能了解這么多民間疾苦？哪能了解到反動(dòng)派這樣腐敗不堪？”(34)華羅庚：《知識(shí)分子的光輝榜樣》，《聞一多紀(jì)念文集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1980年，第139、140頁(yè)。“只要想一想這幾年的生活，看一看政治的腐敗所給人民的痛苦，有良心的人應(yīng)該作何感想？”(35)聞黎明、侯菊坤：《聞一多年譜長(zhǎng)編》(修訂版)下卷，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年，第617-618頁(yè)?！拔疫^(guò)去只知研究學(xué)問(wèn)，向不與問(wèn)政治。抗戰(zhàn)以后我覺(jué)得這看法不對(duì)了，要研究，沒(méi)有書(shū)，還有更重要的，我要吃，我要喝，而現(xiàn)在連吃喝都成問(wèn)題了。因此我了解到所謂研究學(xué)問(wèn)是吃飽喝夠的人的玩意兒，而老百姓要爭(zhēng)的首先是吃和喝?！?36)許湘江：《痛悼聞一多先生》，轉(zhuǎn)引自聞黎明、侯菊坤：《聞一多年譜長(zhǎng)編》(修訂版)下卷，第642頁(yè)。造成這一國(guó)家現(xiàn)實(shí)的罪責(zé)當(dāng)然就在國(guó)家權(quán)力的掌握者那里，這個(gè)基本事實(shí)足以啟發(fā)聞一多將國(guó)家強(qiáng)大的理想與現(xiàn)實(shí)世界的國(guó)家組織原則區(qū)分開(kāi)來(lái)，從而得到一個(gè)深刻的教訓(xùn)：國(guó)家主義的“國(guó)家”同樣可能成為國(guó)家發(fā)展的最致命的阻力，至此，“國(guó)家”固有的神圣的光環(huán)就開(kāi)始褪色、消失，他發(fā)出了擲地有聲的判斷：“假如國(guó)家不能替人民謀一點(diǎn)利益，便失去了它的意義，老實(shí)說(shuō)，國(guó)家有時(shí)候是特權(quán)階級(jí)用以鞏固并擴(kuò)大他們的特權(quán)的機(jī)構(gòu)?！薄皣?guó)家并不等于人民。”(37)聞一多：《人民的世紀(jì)》，《聞一多全集》第2卷，第407頁(yè)。

對(duì)民族文化和民族主義的新的認(rèn)知也隨之出現(xiàn)。民族主義不再是理所當(dāng)然的公理，它也有自己的歷史經(jīng)緯，可以作重新檢視。聞一多進(jìn)一步提出：“老實(shí)說(shuō)，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們的所謂‘古’里，并沒(méi)有這東西”，“其實(shí)一個(gè)民族的‘古’是在他們的血液里，像中國(guó)這樣一個(gè)有悠久歷史的民族，要取消它的‘古’ 的成分，并不太容易。難的倒是怎樣學(xué)習(xí)新的”(38)聞一多：《復(fù)古的空氣》，《聞一多全集》第2卷，第 355 頁(yè)。。不再迷信古老的傳統(tǒng)，繼續(xù)開(kāi)啟求取新知的大門(mén)，聞一多確立了一條自我知識(shí)更新的道路。

在中國(guó)文化的傳統(tǒng)中，他剔除了“家族主義”，因?yàn)檎羌易逯贫葹榛A(chǔ)的專制獨(dú)裁損害了有價(jià)值的國(guó)家理想。聞一多指出：“家庭是永遠(yuǎn)不能廢的，但家族主義不能存在。家族主義不存在，則孝的觀念也要大大改變，因此儒家思想的價(jià)值也要大大減低了。家族主義本身的好壞，我們不談，它妨礙民族主義的發(fā)展是事實(shí)，而我們現(xiàn)在除了民族主義沒(méi)有第二條路可走 (因?yàn)檫@是到大同主義必經(jīng)之路)，所以我們非請(qǐng)它退讓不可?！?39)聞一多：《家族主義與民族主義》，《聞一多全集》第2卷，第358-359頁(yè)。這樣的民族主義充滿自我批判性，“中國(guó)封建社會(huì)的本質(zhì)當(dāng)從宗法制度來(lái)認(rèn)識(shí)，而宗法制度實(shí)在是一種家族制度，所以在封建社會(huì)里，國(guó)與家不能分離，因而君臣的關(guān)系實(shí)即父子的關(guān)系”(40)聞一多：《孔子與獨(dú)裁主義》，《聞一多全集》第2卷，第478頁(yè)。。聞一多發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，民族主義也成了各種政治勢(shì)力爭(zhēng)相利用的工具，因此對(duì)民族主義本身也必須加以審視和警惕。1943年，蔣介石《中國(guó)之命運(yùn)》出版(由陶希圣代筆)，在專制制度下，這代表了“國(guó)家”的聲音強(qiáng)調(diào)，要以傳統(tǒng)倫理道德為內(nèi)容的“民族精神”取代民主自由。這是兩種民族主義的思想較量，聞一多的態(tài)度斬釘截鐵：“《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？‘五四’給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)的向‘五四’宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的?！?41)聞一多：《八年的回憶與感想》，《聞一多全集》第2卷，第431頁(yè)。同樣，他也格外警惕那些以民族主義之名的“復(fù)古”：“民族主義不該是文化的閉關(guān)主義。我甚至相信正因我們要民族主義，才不應(yīng)該復(fù)古?！薄罢?wù)効讓W(xué)，做做歪詩(shī)，結(jié)果只有把今天這點(diǎn)民族主義的萌芽整個(gè)毀掉完事?！?42)聞一多：《復(fù)古的空氣》，《聞一多全集》第2卷，第 355 頁(yè)。

聞一多對(duì)中國(guó)古代文化與古典詩(shī)學(xué)的研究也發(fā)生了巨大的變化。在前期，他倡導(dǎo)“中華文化的國(guó)家主義”，就是試圖用古典的文化來(lái)挽救民族文化在當(dāng)今日益沉淪的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)古典文化有著至高無(wú)上的地位：“東方底文化是絕對(duì)地美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化。哦！我們不要被叫囂獷野的西人嚇倒了！”(43)聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《聞一多全集》第2卷，第123頁(yè)。但是，十?dāng)?shù)年的閱讀現(xiàn)實(shí)也同時(shí)給了閱讀古典新的視野、新的結(jié)論：“近年來(lái)我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。方單的形式是什么——一部文學(xué)史(詩(shī)的史)，或一首詩(shī)(史的詩(shī))，我不知道，也許什么也不是。”(44)聞一多：《致臧克家》，《聞一多全集》第12卷，第380頁(yè)。

五四時(shí)期，面對(duì)早期新詩(shī)的嘗試，聞一多憂慮多于欣喜，為那些“歐化底狂癖”而不安，竭力推動(dòng)“中西藝術(shù)結(jié)婚”，倡導(dǎo)古典化的“純?cè)姟薄?943年，在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》中，他卻一反前態(tài)，另做新論：“但在這新時(shí)代的文學(xué)動(dòng)向中，最值得揣摩的，是新詩(shī)的前途。你說(shuō)，舊詩(shī)的生命誠(chéng)然早已結(jié)束，但新詩(shī)——這幾乎是完全重新再做起的新詩(shī)，也沒(méi)有生命嗎？對(duì)了，除非它真能放棄傳統(tǒng)意識(shí)，完全洗心革面，重新做起。但那差不多等于說(shuō)，要把詩(shī)做得不像詩(shī)了。也對(duì)。說(shuō)得更確點(diǎn)，不像詩(shī)，而像小說(shuō)戲劇，至少讓它多像點(diǎn)小說(shuō)戲劇，少像點(diǎn)詩(shī)。太多‘詩(shī)’的詩(shī)，和所謂‘純?cè)姟?，將?lái)恐怕只能以一種類似解嘲與抱歉的姿態(tài)，為極少數(shù)人存在著?！?45)聞一多：《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，《聞一多全集》第10卷，第19-20頁(yè)。

1944年，在西南聯(lián)大紀(jì)念“五四”文藝晚會(huì)上，聞一多進(jìn)一步論述了他對(duì)“文學(xué)遺產(chǎn)”的態(tài)度：

五四的任務(wù)沒(méi)有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！……文學(xué)遺產(chǎn)在五四以前是叫做國(guó)粹，五四時(shí)代叫做死文學(xué)，現(xiàn)在是借了文學(xué)遺產(chǎn)的幌子來(lái)復(fù)古，來(lái)反對(duì)新文藝，現(xiàn)在我就是要來(lái)審判它：中國(guó)在君主政治底下，“君”是治人的，但不是“君”自己去治，而實(shí)際治人的是手下的許多人，治人就是吃人！

新文學(xué)同時(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)，新思想運(yùn)動(dòng)，新政治運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)之所以新就是因?yàn)樗桥c思想，政治不分的，假使脫節(jié)了就不是新的。文學(xué)的新舊不是甚么文言白話之分，因?yàn)楣盼乃淼木髋f意識(shí)要不得，所以要提倡新的?！挛膶W(xué)是要和政治打通的。至于文學(xué)遺產(chǎn)，就是國(guó)粹，就是桐城妖孽，就是骸骨，就是山林文學(xué)。中國(guó)文學(xué)當(dāng)然是中國(guó)生的，但不必嚷嚷遺產(chǎn)遺產(chǎn)的，那就是走回頭路，回去了！現(xiàn)在感到破壞的工作不能停止，講到破壞，第一當(dāng)然仍舊要打倒孔家店，第二要摧毀山林文學(xué)。從五四到現(xiàn)在，因?yàn)樾≌f(shuō)是最合乎民主的，所以小說(shuō)的成績(jī)最好，而成績(jī)最壞的還是詩(shī)。這是因?yàn)榕f文學(xué)中最好的是詩(shī)，而現(xiàn)在做詩(shī)的人漸漸地有意無(wú)意地復(fù)古了?，F(xiàn)在卞先生(之琳)已經(jīng)不做詩(shī)了，這是他的高見(jiàn)，做新詩(shī)的人往往被舊詩(shī)蒙蔽了漸漸走向象牙塔。(46)聞一多：《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》，《聞一多全集》第2卷，第215、216頁(yè)。

1944年的《五四歷史座談》也是一篇鏗鏘有力的檄文。經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的曲折探索，聞一多從當(dāng)年政治救亡的五四轉(zhuǎn)進(jìn)為思想啟蒙的五四，他以不容置辯的口吻重提五四的“打倒孔家店”，“當(dāng)時(shí)要打倒孔家店，現(xiàn)在更要打倒，不過(guò)當(dāng)時(shí)大家講不出理由來(lái)，今天你們可以來(lái)請(qǐng)教我，我念過(guò)了幾十年的《經(jīng)》書(shū)，愈念愈知道孔子的要不得，因?yàn)槟鞘欠饨ㄉ鐣?huì)底下的，封建社會(huì)是病態(tài)的社會(huì)，儒學(xué)就是用來(lái)維持封建社會(huì)的假秩序的?！形南档娜蝿?wù)就是要知道他的要不得，才不至于開(kāi)倒車(chē)。但是非中文系的人往往會(huì)受父輩《詩(shī)》云子曰的影響，也許在開(kāi)倒車(chē)?！?47)聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第2卷，第367、368頁(yè)。

聞一多的古典學(xué)術(shù)研究也完成了自我的嬗變，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢魏六朝詩(shī)、唐詩(shī)等中華經(jīng)典的闡發(fā)深入到了中國(guó)原初的精神創(chuàng)造，包括《周易》和《莊子》，他關(guān)注原始社會(huì)的生活，研究遠(yuǎn)古神話，如《高唐神女傳說(shuō)》和《伏羲考》等等，這是為了探求我們民族文化的創(chuàng)造力的起源?！耙苍S要借這原始的集體的力給后代的散漫萎靡來(lái)個(gè)對(duì)癥下藥”(48)朱自清：《〈聞一多全集〉序》，《讀書(shū)與出版》，第3卷第8期，1948年。。在1939年3月5日作的《西南采風(fēng)錄·序》中，聞一多寫(xiě)道：“我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼?lái)，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口?！薄叭缃袷乔лd一時(shí)的機(jī)會(huì)，給我們?cè)囼?yàn)自己血中是否還有著那只猙獰的動(dòng)物，如果沒(méi)有，只好自認(rèn)是個(gè)精神上‘天閹’的民族…… 還好，還好，四千年的文化，沒(méi)有把我們都變成‘白臉?biāo)刮娜恕?”(49)聞一多：《〈西南采風(fēng)錄〉序》，《聞一多全集》第2卷，第195、196頁(yè)。。

所有這些國(guó)家觀念、民族意識(shí)以及學(xué)術(shù)思想的演變最后都導(dǎo)向了一個(gè)歷史性的事實(shí)：聞一多，這位“中華文化的國(guó)家主義”最積極的倡導(dǎo)者，最后超越了他的國(guó)家主義立場(chǎng)，選擇了“人民本位”的追求。他的標(biāo)志性的論述發(fā)表在《大路周刊》創(chuàng)刊號(hào)上，取題為《人民的世紀(jì)》，副標(biāo)題是：“今天只有‘人民至上’才是正確的口號(hào)”。雖然這個(gè)表述在抗戰(zhàn)以后有著其他的思想助力，也一度為許多進(jìn)步知識(shí)分子所討論，不過(guò)，對(duì)于曾經(jīng)如此投入國(guó)家主義信仰的聞一多來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著更為特殊的劃時(shí)代意義，這是他針對(duì)早年“國(guó)家至上”口號(hào)的自我反駁。

從國(guó)家主義到人民本位，聞一多的思想發(fā)展不僅極具歷史的典型意義，而且進(jìn)一步梳理，也可以發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上形成了一個(gè)頗具啟發(fā)性的“人民本位”的思想系統(tǒng)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想史上的一筆豐富而獨(dú)特的遺產(chǎn)：在聞一多社會(huì)政治的觀察中，“人民”并不是一個(gè)泛泛的所指，不是文藝宣傳的美麗的旌旗，而是擁有具體的現(xiàn)實(shí)政治的內(nèi)涵，這就是民主政治，只有民主政治的實(shí)現(xiàn)才能保證人民的真正的權(quán)力，也只有人民的普遍參與，政治民主才有了具體的內(nèi)容，這是國(guó)家民族強(qiáng)盛的真正的基礎(chǔ)，也是摧毀國(guó)民黨專制獨(dú)裁的有力的法寶。正如聞一多1944年的觀察：“今日之事，百孔千瘡，似若頭緒紛繁，而夷考其實(shí)，則一言可以盡之，無(wú)真正民主政治是也。惟縱觀各國(guó)之享有民主者，莫不由其人民努力爭(zhēng)來(lái)，今日我輩之無(wú)思想言論自由，正以我輩能思想能言論者，甘心放棄其權(quán)利耳。且真正民主之基礎(chǔ)，即在似若無(wú)足輕重之每一公民。由每一公民點(diǎn)點(diǎn)滴滴獲得之自由，方為真正自由。故享自由若為我輩之權(quán)利，則爭(zhēng)自由即為我輩之義務(wù)?！?50)聞一多：《致聞亦博》，《聞一多全集》第12卷，第393頁(yè)。第二年，他又指出：“進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)便是進(jìn)一步的力量，所以今天我們期待著的‘五四’是一個(gè)比二十六年前更堅(jiān)強(qiáng)更結(jié)實(shí)的‘五四’，我們要爭(zhēng)取民主的國(guó)家，因?yàn)檫@是一個(gè)人民的世紀(jì)呀！”(51)聞一多：《人民的世紀(jì)》，《聞一多全集》第2卷，第409頁(yè)。

回到學(xué)術(shù)思想上，聞一多人民本位的意識(shí)依然清晰明確。重回思想啟蒙的五四，本身就是反對(duì)封建專制、爭(zhēng)取民主自由的“人民運(yùn)動(dòng)”，而對(duì)從神話到白話詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)掘，也屬于“打倒山林文學(xué)”、“貴族文學(xué)”的人民文藝的理想，從這個(gè)意義上說(shuō)，聞一多最后的選擇其實(shí)也包含在了五四新文化運(yùn)動(dòng)的豐富思想過(guò)程之中。在人生和學(xué)術(shù)思想的后期，聞一多談得最多的就是“五四”，《五四與中國(guó)新文藝》、《五四歷史座談》、《五四運(yùn)動(dòng)的歷史法則》、《在五四青年運(yùn)動(dòng)座談會(huì)上的發(fā)言》、《“五四”斷想》、《八年的回憶與感想》、《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》等等，這不是舊話重提，而是聞一多付出了生命、思想和藝術(shù)探索的認(rèn)知升華，是終其一生最重要的國(guó)家觀念與民族意識(shí)的凝聚和總結(jié)。

近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史與思想史的發(fā)展之中，國(guó)家觀念可以說(shuō)是一個(gè)具有廣泛意義的追求，沒(méi)有國(guó)家民族的憂患，就沒(méi)有思想文化的變革與文學(xué)的變革，但是，社會(huì)歷史的復(fù)雜就不斷造成了“國(guó)家觀念”的繁復(fù)，因此“人民意識(shí)”的發(fā)展壯大又可謂是歷史的必然。聞一多以自己真誠(chéng)的探索為我們呈現(xiàn)了這一過(guò)程的重要面貌，值得我們認(rèn)真總結(jié)，他在生命最后的階段所發(fā)出的“人民”的呼聲，可以說(shuō)也是現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家—民族意識(shí)走向思想深度的一次雄壯的傳響。