珍稀的紅豆杉

東北紅豆杉，又名紫杉，生長(zhǎng)緩慢，國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物，具有藥用和觀賞價(jià)值。紅豆杉，第四紀(jì)冰川遺留下的樹種，淺根植物，在自然條件下生長(zhǎng)緩慢，再生能力差，是天然珍稀樹種。

2017年10月，我在守山人陪同下進(jìn)入七號(hào)溝。在這里認(rèn)識(shí)野胡椒、野芝麻、牛蒡、紅豆杉、赤柏松、紅豆杉的果實(shí)。他拿著索撥棍在草叢中撥來(lái)?yè)苋?，有時(shí)敲擊樹干。走進(jìn)密林不遠(yuǎn)處，他建議不往前走了，這里是長(zhǎng)白山脈老爺嶺的原始森林，近幾年出現(xiàn)野豬群和黑瞎子，還有東北虎出沒(méi)。他摘了幾粒紅豆杉果放我手中，說(shuō)這可是天然珍品，現(xiàn)在不允許采摘，實(shí)行重點(diǎn)保護(hù)。過(guò)去采回家中，老人用來(lái)泡酒和泡水代茶喝。

清祖先曾在長(zhǎng)白山捕魚、打獵，采集野果維持生存。在林中采紅豆杉的果實(shí)，成為他們強(qiáng)身健體、積蓄能量的重要保障。紅豆衫樹姿優(yōu)美，樹干紫紅通直，種子成熟呈紅色，皮鮮艷奪目。

2009年10月，國(guó)慶節(jié)假期后，文強(qiáng)從青島老家回來(lái)，晚上來(lái)時(shí)送我?guī)妆緯?，其中有梭羅的《野果》。那個(gè)時(shí)期，我瘋狂迷戀他的文字，搜集每一本書?！兑肮分杏幸粍t紅豆杉，“我只在康科德的一處見(jiàn)到這種有趣的小灌木。它很少結(jié)果，頭一年生長(zhǎng)的杉樹上，在距樹尖處四到五英寸的對(duì)枝上零星結(jié)著幾顆。這些小果子看上去簡(jiǎn)直不像天然的，就像蠟制的一樣，是所有漿果中最令人看了驚嘆的一種?！?862年5月6日，清晨時(shí)，梭羅逝世于緬因街的母親家中。結(jié)核病在當(dāng)時(shí)是不治之癥，他因患此病身亡。時(shí)年44歲。他留下許多手稿，其中有一百多年后出版的《野果》。

1859年，梭羅開始寫《野果》。1856年，夏季時(shí)節(jié)，梭羅搬進(jìn)父母裝修過(guò)的頂層小閣樓，和家人住在一起。每天寫作閱讀之外，他進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的散步，不僅鍛煉身體，也有了思考和觀察的過(guò)程。五年間創(chuàng)作了兩本書，《康科德與梅里馬克河的一周時(shí)光》和《瓦 爾登湖》。從這時(shí)開始，梭羅對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生了興趣。

梭羅關(guān)于散步說(shuō)道：“我在心底認(rèn)為，如果哪一天，我沒(méi)有用四個(gè)小時(shí)的時(shí)間（經(jīng)常都是超過(guò)四小時(shí)的）去體驗(yàn)翻山越嶺、親近自然、在林間溪邊穿行，那么我就會(huì)生病，身體上和心靈上。你可以肯定我的想法，說(shuō)它千金難買，你也可以將它貶低得一文不值。”散步時(shí)，梭羅帶一本介紹植物的書隨時(shí)查閱。

1851年，梭羅興趣轉(zhuǎn)向自然科學(xué)，大量讀自然史的著作。他買了筆記本做讀書筆記，記錄近十年觀察筆記，為《野果》創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐富材料。

1996年，我托朋友從北京郵寄三聯(lián)書店版的《梭羅集》，從此只要遇上梭羅的作品都要收藏。我書櫥中有二十多本他的著作，《野果》是其中一本。

在朋友微信圈中看到文友行走在長(zhǎng)白山中，做田野調(diào)查。他發(fā)出一張紅豆杉的照片，離我去看紅豆杉的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。我從移動(dòng)硬盤中找出幾年前拍的紅豆杉，回憶那個(gè)日子。照片讓人有了行動(dòng)的念頭，這幾天準(zhǔn)備九月去長(zhǎng)白山區(qū)看紅豆杉，感受秋天紅葉盡染的季節(jié)。

打山梨

打山梨時(shí)，走在毛毛道上，兩旁盡是野草，生長(zhǎng)許多的野花。在沒(méi)有完全進(jìn)山之前，摘一朵野花在手中轉(zhuǎn)悠，給人清新的感覺(jué)。針闊混交林中，有許多的野生堅(jiān)果和漿果，每到立秋節(jié)氣過(guò)后，走進(jìn)山中小秋收，野果持續(xù)成熟，每天都會(huì)有收獲。

2021年9月，我住在大連甘井子區(qū)保利西山林語(yǔ)N加公寓，隔一條紅旗西路，不遠(yuǎn)處是大溝子早市。每隔一兩天，我去那里買青菜，正是各種水果下來(lái)時(shí)，每天有小貨車豎著紙牌子，寫著東北特產(chǎn)花蓋梨。每次走到車前，有說(shuō)不出的情感，離開老家三十多年，山東沒(méi)有這種梨，一年到頭難得吃上。

我老家的山梨，別名為秋子梨、花蓋梨，它是長(zhǎng)白山十五種野果之一。尚未成熟的山梨發(fā)澀，成熟的堅(jiān)硬不好吃。當(dāng)?shù)厝税焉嚼娌杉瘍?chǔ)存起來(lái)，捂上一段時(shí)間變軟了，味道酸中帶甜。除生食外，可加工成果脯、蜜餞、果酒或冰糖熬膏，還是一味中藥。

凍梨是東北常見(jiàn)的美食，由花蓋梨、秋白梨、白梨、尖巴梨冰凍而成。每次吃時(shí)，把凍梨放進(jìn)涼水中泡，待化透脫下冰殼撈出食用。民間還有簡(jiǎn)單的存貯方法，山梨削皮后，使用線繩穿成串，晾曬成干，人們呼之梨砣。滿族人喝蘇勒赫木克，它是人們喝的飲料。滿語(yǔ)梨漢譯為蘇勒赫，而木克是指水的意思。蘇勒赫木克又稱梨坨水，是滿族人喝的飲料。吃時(shí)把風(fēng)干的梨坨，放在鍋中煮水，加入糖或蜂蜜，且有潤(rùn)肺止咳作用。

我喜歡秋天進(jìn)山，背著樺樹皮筐，或拿一條小麻袋，和舅舅去搞小秋收。收山核桃，碰上山梨弄一些回家，除了解饞之外，大部分做凍梨。

民間有句俗語(yǔ)：“七月核桃、八月梨”，每年到了農(nóng)歷八月，進(jìn)山采摘山梨。這種樹上長(zhǎng)滿硬刺，爬樹必須小心，否則會(huì)受傷。打山梨不是容易的事情。如果遇到地上的山梨堆，沒(méi)有人去撿，甚至躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在山區(qū)生活的人，耳聽(tīng)眼見(jiàn)許多山中的事情，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是課本上寫的，而是親身的經(jīng)歷。黑瞎子喜歡吃山梨，并且囫圇個(gè)兒吃再拉出來(lái)。長(zhǎng)白山區(qū)人都知道一個(gè)故事，有個(gè)人到山上搞小秋收，發(fā)現(xiàn)一堆山梨，高興地?fù)炱鸪?。咬了口發(fā)覺(jué)味不對(duì)，不遠(yuǎn)處有動(dòng)靜響起?！八樦曧懲?，一只黑瞎子在大梨樹上吃梨，嚇得他躲在樹干后，大氣不敢出。黑瞎子吃飽后，慢悠悠地從樹上下來(lái)，東瞅瞅西望望，在樹下拉起了屎。拉完后，大搖大擺地走了。受驚嚇的人估計(jì)黑瞎子走遠(yuǎn)了，小心地來(lái)到梨樹下，看它拉出來(lái)的不是屎，而是發(fā)黑的山梨。這時(shí)才明白，自己吃的那個(gè)梨，是它拉出來(lái)的屎?！惫适抡婕俨徽f(shuō)，是長(zhǎng)期在山中生活人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，不了解底細(xì)的山外人，進(jìn)山要守規(guī)矩，否則會(huì)吃虧上當(dāng)。

9月在大連吃了許多的花蓋梨，和野山梨無(wú)法相比，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)是進(jìn)山采收的好季節(jié)。有一年，我在學(xué)校請(qǐng)假，去天寶山姥姥家搞小秋收。進(jìn)山走毛毛道，沒(méi)有什么交通工具，只能靠步行。前一天晚上準(zhǔn)備好進(jìn)山的東西，樺樹皮背筐、麻袋、繩子和裹腿。早飯姥姥蒸了黏餑餑，這東西扛餓，煮幾個(gè)咸雞蛋。水不用帶，因?yàn)樯缴嫌邢?，想喝多少都有，免去帶瓶子的麻煩，雙手合攏，捧起溪水就能喝。

聽(tīng)著鳥叫聲，在山中走了一段路程，身體有些疲憊。來(lái)到梨樹前，不是急于上樹，而是摘幾個(gè)山梨解饞，又解干渴。其實(shí)這種吃，另有一層意思，探試這棵樹的梨味道如何，要是好吃，就在它身上開始采。

山梨樹不大，枝干不那么粗的話，便來(lái)個(gè)黑瞎子似的熊抱，猛烈地?fù)u晃。成熟的梨經(jīng)受不了劇烈震動(dòng)，雨點(diǎn)般落下。這時(shí)可要注意安全，躲開搖落的梨，特別是捂好腦袋，砸在頭上很疼。有的梨樹長(zhǎng)得高搖不動(dòng)，只能上樹搖枝，打山梨要有儀式感，找干粗樹枝打梨，它是秋天名聲響亮的活動(dòng)。

打山梨的過(guò)程采用原始方法，甚至有些不近人情。樹上的山梨尚未熟透，只有八九分熟，它們不怕摔打，所以不會(huì)有什么傷害。山梨如果真熟透，經(jīng)不起折騰，難以保存長(zhǎng)久。

山梨含糖和果酸，有多種氨基酸和礦物質(zhì)，就連黑瞎子都喜歡吃，人肯定更愛(ài)吃。打回家的山梨，最好是捂一陣子。這個(gè)過(guò)程極其重要，把多余的酸轉(zhuǎn)化成糖，由硬變軟自然熟透。存放山梨有講究，用稻草編制草囤放入野香蒿，起到意想不到的效果。

9月，我在大連隔幾天去買花蓋梨，每次吃都有回味，像在過(guò)去的時(shí)間中行走。長(zhǎng)白山山梨帶著野性氣息，這是人工種植所缺少的。

記住自然的恩典

有一次，朋友陪我去三合江域，看一座百年多的朝鮮族老房子。歇山式的屋頂，屋脊曲線兩端上翹，青瓦層層相疊。屋檐的裝飾充滿民族特色，女主人不會(huì)講漢語(yǔ)，她用微笑迎接我們的到來(lái)。女主人講述房子的歷史，朋友一句句翻譯過(guò)來(lái)，并請(qǐng)我們脫鞋上炕。炕琴的圖案是朝鮮族喜愛(ài)的松鶴，拉門旁的縫紉機(jī)有些陳舊，一看就有年頭了。

炕上有一盤沙果，女主人熱情請(qǐng)我們吃，今天特意去山里采的，這種近似海棠果，味道不一樣，果子形態(tài)不同。沙果為薔薇科植物，學(xué)名為柰子，如果這么叫，我都弄不明白。沙果是一味中藥，有機(jī)酸、維生素?cái)?shù)量大，食之有生津止渴、消食和化積滯的作用。

我拿起一個(gè)放入口中，沙果酸甜入口，朋友說(shuō)多吃幾個(gè)，現(xiàn)在山中沙果已經(jīng)很少，大多是人工種植的。沙果可以瀉火明目，殺蟲解毒。沙果在手中不忍心再咬一口，回想過(guò)去的事情，母親每次買回沙果分給我們兄妹，總是給我多分幾個(gè)。

我離開家鄉(xiāng)多年，很少吃到沙果，很想小時(shí)吃過(guò)的美食。每次在超市里找沙果，卻沒(méi)有一次成功。

我咬一口沙果，酸甜溢滿口中，語(yǔ)言無(wú)法表述心情。望著墻上掛著很多獎(jiǎng)狀，朝漢兩種文字，這些獎(jiǎng)狀裝在鏡框中，大都是上世紀(jì)70年代得獎(jiǎng)。有男主人摔跤的獎(jiǎng)狀，我發(fā)現(xiàn)了女主人蕩秋千得的獎(jiǎng)狀，縫紉機(jī)是獎(jiǎng)品。女主人現(xiàn)在胖多了，當(dāng)年的“車妞”，現(xiàn)在變成“阿邁”，她無(wú)能力再蕩秋千了，只能敲起長(zhǎng)鼓，讓歡快的鼓聲追逐秋千。中午是在這里吃飯，炕擺上方桌，鍋臺(tái)在炕的一頭，兩口鑄鐵鍋擦得干凈。一桌山野菜泛著清香，四葉菜、貓爪子、婆婆丁和土雞蛋。主人看我對(duì)沙果感興趣，便在小碟中裝幾個(gè)，又?jǐn)[在桌上。

我坐在炕上不習(xí)慣盤腿了，從窗口眺望遠(yuǎn)處的山岡，圖們江刮來(lái)潮潤(rùn)的風(fēng)。白蝴蝶在菜地上飛舞，穿越障子飛去。院子中有壓水井，旁邊大肚子缸盛滿水，漂著葫蘆瓢。每一次壓水都要舀一瓢水，倒進(jìn)去引一下水，快速壓動(dòng)手柄。用不了幾下，一陣清涼的水，從出水嘴嘩嘩流淌。水是從地下抽出的，不管陽(yáng)光多么足，水清冽爽口，不像城市的自來(lái)水有藥味。

吃飯的中間，我到院子里閑逛，在窗臺(tái)上，看到主人擺有一盤沙果。坐在臺(tái)階上，望著沙果，在讀過(guò)資料中，記載當(dāng)年在沈陽(yáng)故宮舉行盛大冷餐會(huì)。

乾隆四十八年（1783年），乾隆皇帝第四次東巡，在盛京故宮宴請(qǐng)盛京將軍、都統(tǒng)、副都統(tǒng)，以及現(xiàn)任解任文武大小官員，還有一路扈駕隨行的蒙古王公和八十歲以上的八旗耆老。一共一百零一張宴桌。食材種類中，有“沙果四十個(gè)”，可見(jiàn)沙果不大，卻是一種珍貴的野果。

午飯后，我們開車出屯子。走出不遠(yuǎn)，在路邊有賣山貨的攤位，當(dāng)?shù)匕傩沼猛粱@子盛放山核桃、榛子、沙果、木耳、蘑菇。我望著這些山野味，看到土籃子中的沙果，讓朋友停車買一些帶回去。因?yàn)槭菑纳街胁傻纳彻?，沒(méi)有上過(guò)化肥，不用過(guò)分擔(dān)憂。我想到冬天的凍三樣，凍梨、沙果和凍柿子，給冬天的人們帶來(lái)多少口福。

山野小紅帽

學(xué)名為覆盆子，別名為托盤兒、樹莓、覆盆莓、馬林果，因?yàn)楣麑?shí)味道酸甜，枝干上長(zhǎng)有倒鉤刺，又稱懸鉤子。在長(zhǎng)白山區(qū)問(wèn)覆盆子，許多人都發(fā)蒙，不知是什么東西。如果說(shuō)托盤兒，后面這個(gè)兒化音，太有親切感了，人們會(huì)立即回答，這是山中的野果。土話是文化的活化石，只通行于一定的地域，它包括社會(huì)、歷史、地理方面因素。

托盤兒在長(zhǎng)白山區(qū)，八月下旬成熟，果子呈現(xiàn)粉紅和桃紅，由若干個(gè)果粒粘在一起，臥在托盤上，形成圓形大果。托盤兒的葉片，邊緣長(zhǎng)毛刺，汁甜似野草莓味道。

覆盆子在我國(guó)已有兩千多年歷史，醫(yī)學(xué)典籍《神農(nóng)本草經(jīng)》中，已經(jīng)出現(xiàn)覆盆?！侗静菅芰x》中記載，卻說(shuō)出覆盆子得名的緣由：“益腎臟，縮小便，服之當(dāng)覆其溺器，如此取名也?！碧K軾寫《覆盆子帖》，為天下第一人，他在帖中寫道：“覆盆子甚煩采寄，感怍之至。令子一相訪，值出未見(jiàn)，當(dāng)令人呼見(jiàn)之也。季常先生一書，并信物一小角，請(qǐng)送達(dá)。軾白。”以覆盆子寫出《覆盆子帖》，表達(dá)對(duì)好友的深厚情意。好友陳季常知道，蘇東坡對(duì)覆盆子喜愛(ài)，尤其是酸甜的美味，便采了一籃子送他食用，蘇東坡被貶黃州，便作此帖以示感謝。

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫道：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。”魯迅先生說(shuō)和珊瑚珠一樣，把覆盆子描繪得鮮活，樸白的文字，使人感受到了孩童采摘野果的快樂(lè)。讀這篇文章時(shí)不知覆盆子，就是長(zhǎng)白山的托盤兒，對(duì)覆盆子三個(gè)字充滿神秘感。這種野果子，隨著魯迅先生的文字，印入少年的腦海中，這是第一次接觸覆盆子的名字。我在初中時(shí)，對(duì)水果一類知道的可憐。況且，那時(shí)候生活艱辛，孩子們吃一個(gè)西紅柿、黃瓜，就算不錯(cuò)了，難以見(jiàn)到水果。讀魯迅先生文章中的覆盆子，根本不知道是什么東西。

覆盆子在歐洲栽培已久，被稱作黃金水果。其果含有水楊酸、酚酸，素有天然阿司匹林之稱，用于鎮(zhèn)痛解熱，抗血凝，能有效預(yù)防血栓。長(zhǎng)期食用覆盆子，能有效地保護(hù)心臟，預(yù)防高血壓、血管壁粥樣硬化疾病。

我習(xí)慣稱為托盤兒，后面的兒化音，口氣一定要重，才能體現(xiàn)個(gè)性。除了鮮果可食外，又用來(lái)制成果汁、果凍等一系列果制品。

物流快速發(fā)達(dá)起來(lái)，鮮果很快銷往南北各地。長(zhǎng)白山區(qū)的托盤兒，因?yàn)橐肮麛?shù)量有限，不能和人工大面積種植相比。

杏壓枝頭染山野

在春天，清寒的風(fēng)中能看到一種花朵，起初是紅球狀，而后就成為雪白的花朵，這就是東北杏。長(zhǎng)白山區(qū)的東北杏，又叫遼杏、山杏。

有一年，妻子從山西旅游回來(lái)，帶回一盒杏仁，透明包裝盒中裝滿白杏仁。盒上貼著紅色標(biāo)志，寫的是“山西特產(chǎn)”。產(chǎn)品說(shuō)明，介紹杏仁具有藥用價(jià)值，祛痰止咳、平喘、潤(rùn)腸。后來(lái)知道杏仁分為兩種，南方產(chǎn)的杏仁屬于甜杏仁，味道微甜，大多用于食品。北方杏仁是苦杏仁，多作藥用，《齊民要術(shù)》《本草綱目》《藥性論》中對(duì)杏仁有記載。打開盒子，吃幾粒杏仁，經(jīng)過(guò)加工的杏仁，味不那么濃烈。

俗語(yǔ)說(shuō)：“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人?！痹捳f(shuō)得讓人有些后怕，卻不是夸張，它們是吃的水果，但藥性都是偏熱性，一個(gè)比一個(gè)烈性。

關(guān)于杏林有一個(gè)傳說(shuō)，三國(guó)時(shí)期的名醫(yī)董奉，他給人治病從不收錢。時(shí)間長(zhǎng)了，人們心里感到不安，過(guò)意不去。董奉理解人們的心情，便隨口安慰說(shuō)道，自己喜歡杏樹，如果大病患者好了想要報(bào)答，可在他家門前栽五棵杏樹。普通病患者栽一棵杏樹，當(dāng)作醫(yī)治的費(fèi)用。董奉治愈的患者太多，他家門前的杏樹成林。

杏樹是我國(guó)最古老的栽培果樹之一，早在三四千年前殷商時(shí)代的甲骨文中已有杏字了。《黃帝內(nèi)經(jīng)》提出“五谷為養(yǎng)”“五果為助”的說(shuō)法，桃、杏、李、棗、栗被列為五果。大約在公元前二世紀(jì)，杏經(jīng)由絲綢之路傳到波斯，也就是伊朗一帶。

記得小時(shí)候，每年六月份，學(xué)校門口有賣東北青杏的。比指甲蓋大不多少，五分錢一缸。瓷缸子粗壯，缸口邊有兩道藍(lán)線。賣青東北杏的人大多是鄉(xiāng)下人，穿著打補(bǔ)丁的褲子，褪色的藍(lán)制服。人實(shí)在厚道，稱東北杏的時(shí)候，堆成寶塔形的尖，從不糊弄小孩。我們幾個(gè)同學(xué)湊錢買兩缸青東北杏，然后等量分配，一個(gè)個(gè)地分。東北杏剛下來(lái)，有的杏帶著葉子。吃杏時(shí)不能著急，咬開一半，露出里面白杏核。杏核剛形成硬殼，里面存著汁液。同學(xué)們忙著買東北杏，校門口變得不安靜，吃完?yáng)|北杏的同學(xué)追趕前面跑的人，把東北杏核對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的臉擠汁液滋出去。我們互相追攆，一只手捂住衣兜，害怕跑動(dòng)中，不多的東北杏再掉出來(lái)。我們偷襲女同學(xué)，趁她們不注意滋臉上。

我家的鄰居，后院種了一棵杏樹，不大的空間被杏樹枝椏占滿。他家男孩子多，下午無(wú)課去他家玩。我們坐在杏樹上，倚靠粗大的樹干，眼前不時(shí)有蟲子飛來(lái)飛去，葉子縫隙透過(guò)的陽(yáng)光照在身上。樹上結(jié)著一粒粒誘人的青杏。鄰居孩子不多摘，每天只摘十幾個(gè)，然后兩個(gè)人分。吃完青東北杏，手中捏著沒(méi)有長(zhǎng)熟的杏核，等對(duì)方稍不留意就把汁液射去。看到對(duì)方抹去臉上的汁液，就哈哈大笑。

杏樹到了秋天，剩下的果實(shí)不多，杏仁微甜，砸開杏核可以吃。冬天杏樹落光葉子，光禿禿的枝干上引來(lái)不少鳥兒。他們?cè)藵L鳥兒的籠子掛在樹上，滾板綁了金黃的谷子。設(shè)下美麗的陷阱，等待鳥兒跌落進(jìn)去。我家后院荒涼起來(lái)，積雪掩蓋大地，兩棵楊樹孤零零地站在那兒，我掛的鳥籠子，滾板綁上秋天在谷地?fù)斓墓人?，一個(gè)冬天，未滾進(jìn)一只鳥兒，谷穗被鳥兒偷吃光。

東北杏的杏仁不能吃，孩子們把吃完的杏核洗凈，放到陽(yáng)光下曬干，玩彈杏核。彈的杏核，一面染成紅色，可以兩人玩，或三人玩。彈杏核的好手，彈得精準(zhǔn)能贏小堆杏核。我在玩的事情上，輸?shù)靡凰浚苌儆袡C(jī)會(huì)贏。我的杏核裝在罐頭瓶子中，瓶口用報(bào)紙蓋好，再用繩子捆上。上學(xué)的時(shí)候，兜里裝一些杏核，課間休息和同學(xué)們彈杏核。

山東產(chǎn)杏，我卻很少買，總覺(jué)得和東北杏無(wú)法相比，味道不一樣。妻子從山西帶回來(lái)的杏仁，只吃幾粒，便引燃童年的記憶，汪曾祺先生說(shuō)：“這是實(shí)話，并非故作玄言?！蔽蚁肽顤|北杏，回到童年再玩一次彈杏核。

神奇的樹水

2019年9月10日，上午8點(diǎn)30分，團(tuán)北林場(chǎng)職工李玉廷師傅，開著錢江125來(lái)到雪村賓館，陪我去障龍溝看外景地。幾年前，一家影視公司在此拍電視劇，建了一些木頭房子，從此以后，當(dāng)?shù)厝私型练烁C子。我們沒(méi)有戴頭盔，摩托車在山間土路上顛簸得厲害。我抓緊車子，提吊著的心不敢放下，稍微不注意，一道土坎，一條深溝，一個(gè)石塊，會(huì)使車失去平衡。倒地后的危險(xiǎn)不堪設(shè)想，到處是樹茬子和灌木叢。盡管存在隱患，為了看到白樺林，還是要冒風(fēng)險(xiǎn)。

錢江125發(fā)出轟鳴聲，風(fēng)在耳邊刮過(guò)，行駛半個(gè)多小時(shí)。終于透過(guò)李師傅肩頭，望到原木搭建的木屋群，白樺樹林使眼睛驚呆。

林間長(zhǎng)滿野草和灌木，紅皮云杉，白葉梅，珍珠梅，蔞蒿，野艾蒿，月見(jiàn)草，升麻。不久前，一場(chǎng)大雨過(guò)后，林間潮濕，李師傅不愿意讓我走進(jìn)深處，怕有什么危險(xiǎn)。我只好在林邊拍照，鏡頭里白樺樹不需要構(gòu)圖，任意選擇角度，每一棵都是經(jīng)典不可重復(fù)。

李師傅是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍惠呑由钤诹謭?chǎng)。他說(shuō)樺樹皮在過(guò)去做紙，滿族人叫“豁山”，也用做叫“威呼”的小船。

白樺樹長(zhǎng)到一定粗細(xì)才可以采汁，每年三月至四月為宜。采汁時(shí)間很短，只有十天左右，切開樺樹皮，汁液流到容器內(nèi)，水調(diào)成稀汁做飲料。長(zhǎng)春雙陽(yáng)朋友在微信圈中發(fā)圖片，配有文字介紹白樺樹汁。俄羅斯人很早以前采伐樺樹，用來(lái)搭建房屋。在與白樺樹接觸過(guò)程中，流出的白色汁液，人們無(wú)意中嘗試，這種汁液微甜可口，并直接飲用。

2018年11月，文友送我一本《東北飲食文化》，鄂溫克、達(dá)斡爾人把白樺樹汁作為飲料喝。鄂溫克族自稱“住在大山林中的人們”，生活在大興安嶺一帶山林，包括外興安嶺至阿瑪扎爾河、勒拿河上游等地。鄂溫克族離不開山林，和生活聯(lián)系密切。樺樹皮占有一定位置，被譽(yù)為樺皮文化。

當(dāng)客人來(lái)到家中做客，女主人恭敬地手托銀盤，給客人送上清涼的查拉巴客，這是鄂溫克族人款待客人的最高禮儀。查拉巴客，漢譯為從白樺樹流出的液汁，蘊(yùn)含多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，被稱為神奇的樹水，歐洲人為其天然啤酒。樺樹液汁具有藥用價(jià)值，《吉林中草藥》記載：“五月間將樺樹皮劃開，取流出的汁液內(nèi)服。每次二酒杯，日服一次?！薄逗邶埥Ｓ弥胁菟幨謨?cè)》中指出：“樹汁治壞血病、腎病，有清熱解毒、治療咳嗽氣喘的作用。”宋代《開寶奉草》記載樺樹汁：“苦、平、無(wú)毒?！睒鍢渲缓喾N氨基酸，具有抗炎能力，隔絕外界細(xì)菌感染，促進(jìn)細(xì)胞生長(zhǎng)。弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·科利別里的作品幾乎是圍繞阿穆?tīng)柡诱归_，這是我國(guó)黑龍江與烏蘇里江匯流而出的地方，終點(diǎn)是鄂霍次克海。他在書中寫道：“樺樹皮——白色、柔軟、富有彈性、色調(diào)溫和，是白樺樹的皮膚。樹皮——橡樹、白楊、松樹、紅松、山楊也都有，只有樺樹皮能夠在月夜從內(nèi)向外閃出柔和的光芒！樺樹皮被損害掉，每到春天白樺樹由于痛苦和委屈流出大量眼淚。白樺樹流出的汁液帶有甜味——我們把這種樺樹汁當(dāng)作天然飲料。”

俄羅斯人對(duì)白樺有獨(dú)特的情感，生活中離不開白樺樹。他們祖先住在白樺樹屋子里，穿白樺樹皮做的鞋子和煙盒，用白樺樹皮細(xì)絲編織的皮帽，使用樺樹汁治療燒燙傷病。俄羅斯畫家?guī)煲蚣ち芯S坦都有描繪白樺林的傳世名作，阿爾希普·伊凡諾維奇·庫(kù)因芝的《白樺林》，打動(dòng)田園派詩(shī)人葉賽寧的心，創(chuàng)作出《白樺》，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和大自然的熱愛(ài)。

姥姥每次從天寶山來(lái)時(shí)，捎來(lái)許多白樺樹皮。我家灶坑燒煤不能直接點(diǎn)燃，先在灶膛里鋪好細(xì)柈子，用易燃物引著火。如果拿報(bào)紙引火，需要一堆，而且不愿意燃燒，最好的引火柴是明子。松明子是松樹枯死后，油脂滲透木質(zhì)中，與木絲相互交融的松香木。它是好引柴，含有油脂以及香精油，燃燒中散發(fā)濃烈的清香。東北林區(qū)用白樺樹皮做火把，為趕夜路的人驅(qū)趕黑暗。

清代流人對(duì)于樺樹有感情，寄托自己的理想。內(nèi)翰林國(guó)史院侍讀學(xué)士方拱乾，清順治十四年（1657年），因受江南科場(chǎng)案株連，1659年，被流放寧古塔，在此期間寫下《樺樹行》：

阿稽林子深百里，松檜蒙茸雜榛杞。

中有樺樹高而疏，剝皮堪飾弓與矢。

本朝戰(zhàn)伐起關(guān)東，器具常思用鎬豐。

甲士三百隔年采，課皮不下征租庸。

站道傳餐苦供給，余工采參兼采蜜。

天不厭兵害生成，特向深林產(chǎn)此物。

一樹皮盡一樹枯，更揀大者留小株。

本欲殺人身先死，樹乎樹乎何其愚！

《樺樹行》描寫采白樺樹人生活的艱辛，清代以前樺樹皮用來(lái)蓋房子，滿語(yǔ)漢譯為周斐?！都诛L(fēng)土雜詠十二首·周斐序》：“樺木之用在于皮，厚者盈寸，取以為室，上覆為瓦，旁為壁墻、戶牖?！蔽簳x南北朝時(shí)期的室韋人，采用樺樹皮造屋。赫哲人原來(lái)無(wú)房屋住，為了適應(yīng)漁獵生產(chǎn)生活，以木頭搭成框架，頂蓋覆樺皮，或草形成尖頂，四面用樺樹皮圍起來(lái)，這種木屋叫撮羅。清末宣統(tǒng)年間，晚清詩(shī)人沈兆禔《吉林紀(jì)事詩(shī)中》寫道：“傲茍搓羅胡莫納，樹皮草蓋野人家。”這是真實(shí)寫照，不帶文學(xué)虛構(gòu)。

元代書法家袁桷《戲題樺皮》中寫道：“褐裳新脫玉層層，紅葉朱蕉謝不能?！逼渲小昂稚选笔羌t樺樹皮，外皮脫落露出內(nèi)皮玉般光潔，便是“玉層層”了。南宋使臣洪皓出使金邦被扣押，流放到冷山教授女真弟子。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有紙，他學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)嘏嫒说淖龇?，把白樺樹皮剝下?lái)，揭開后拿來(lái)當(dāng)作紙。他在樺皮紙上書寫《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，被贊譽(yù)為“樺葉四書”。

明清以前東北不產(chǎn)紙，官府無(wú)紙可用，所以文字多書寫在樺木板上，公文往來(lái)傳遞稱之“牌子”。因用樺樹木為牌之故，貯存年頭多了，就被稱“檔子”，清代寫于紙上的文書，由此稱“牌子”，而多年的文書檔案稱“檔子”。我在東北一家滿族博物館中，看到過(guò)樺樹紙，上面沒(méi)有文字，無(wú)法辨認(rèn)準(zhǔn)備寫什么。

白樺樹上生長(zhǎng)著靈芝樣的寶貝，叫白樺茸，也有呼之樺樹菇，或樺褐孔菌。白樺樹上的藥用真菌，呈炭黑色塊狀形態(tài)。李時(shí)珍《本草綱目》記載：“性寒味微苦能利五臟、宣腸氣、排毒氣、壓丹石、人熱發(fā)、止血等功效?！?/p>

我去的季節(jié)是秋天，無(wú)法采到白樺樹汁液，只能撫摸樹干，鳥兒飛走，綠帶翠鳳蝶在草尖上掠過(guò)。明年春天，一定來(lái)白樺樹林采汁，這是一個(gè)約定。

作者簡(jiǎn)介：高維生，滿族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，田野考察者。出版散文、詩(shī)集三十多部。