黃興東

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。

這是王羲之的《蘭亭集序》最后一段中的幾句話。我每一次讀《蘭亭集序》，對(duì)這幾句話，特別是對(duì)其中的“不能喻之于懷”一句，沒(méi)有一次不感到困惑，尤其是這一句中的“喻”字，我實(shí)在無(wú)法理解。

這個(gè)“喻”字，字典中列舉的含義就那么幾種，最常見(jiàn)的是“不言而喻”之“喻”的意思：明白。各種收錄《蘭亭集序》的版本，如果有注釋?zhuān)瑢?duì)此句中的這個(gè)“喻”字的注釋也都是“明白”。以人民教育出版社出版的高中《語(yǔ)文》課本為例，看一下對(duì)“不能喻之于懷”和其中的“喻”字的注釋。幾十年來(lái)，人民教育出版社出版的高中《語(yǔ)文》課本雖幾經(jīng)變更，但《蘭亭集序》一直都收錄其中作為課文。這些幾經(jīng)變更的《語(yǔ)文》課本對(duì)“不能喻之于懷”和其中的“喻”字的注釋卻從來(lái)都沒(méi)有變更，一直都是：

不能明白于心。意思是，看到古人對(duì)死生發(fā)生感慨的文章，就為此悲傷感嘆，也說(shuō)不出是什么原因。喻，明白。

為了便于說(shuō)明我的困惑，我們不妨依據(jù)這種注釋和前后語(yǔ)境，把《蘭亭集序》中的這幾句話翻譯成白話文：

我每一次閱讀古人寫(xiě)的文章，看到他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物和對(duì)人生產(chǎn)生感慨的理由，與我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物和對(duì)人生產(chǎn)生感慨的理由好像契符一樣完全吻合，因此讀著古人寫(xiě)的這些文章沒(méi)有不嗟嘆感傷的，可是在心中卻不能弄明白。本來(lái)就知道把生和死看成一樣是虛誕的，把長(zhǎng)壽和短命看成等同是妄言的。

我們讀著這段翻譯后的白話文，在邏輯上是不是感覺(jué)到有說(shuō)不通的地方？前面說(shuō)“我每一次閱讀古人寫(xiě)的文章，看到他們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物和對(duì)人生產(chǎn)生感慨的理由，與我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物和對(duì)人生產(chǎn)生感慨的理由好像契符一樣完全吻合，因此讀著古人寫(xiě)的這些文章沒(méi)有不嗟嘆感傷的”，說(shuō)明自己對(duì)古人產(chǎn)生感慨的理由是完全理解明白的。否則，怎么會(huì)覺(jué)得與自己產(chǎn)生感慨的理由“好像契符一樣完全吻合”呢？如果不理解不明白，自己怎么會(huì)“讀著古人寫(xiě)的這些文章沒(méi)有不嗟嘆感傷的”呢？接下來(lái)如果說(shuō)自己“在心中卻不能弄明白（不能喻之于懷）”，這在邏輯上怎么能說(shuō)得通呢？何況作者緊接著又說(shuō)“本來(lái)就知道把生和死看成一樣是虛誕的，把長(zhǎng)壽和短命看成等同是妄言的”，這個(gè)“本來(lái)就知道（固知）”再一次明確地告訴讀者：自己對(duì)人生（生和死與長(zhǎng)壽和短命）的看法本來(lái)就是清清楚楚明明白白的，怎么能說(shuō)“不能喻之于懷”呢？如果真的如《語(yǔ)文》課本的注釋所說(shuō)是因?yàn)椤耙舱f(shuō)不出是什么原因”，那真是令人感到莫名其妙了！如此牽強(qiáng)的注釋?zhuān)瑢?shí)在讓人難以接受。

既然如此，我們?cè)撊绾卫斫狻安荒苡髦趹选敝坝鳌蹦兀课业睦斫馐?，這個(gè)“喻”字極有可能是“釋”字之訛錯(cuò)：“不能喻之于懷”實(shí)際應(yīng)是“不能釋之于懷”。

如此糾正，那么《蘭亭集序》最后一段中的這幾句話，在邏輯上就能完全說(shuō)得通了。讀古人的文章，發(fā)現(xiàn)古人產(chǎn)生感慨的理由與自己產(chǎn)生感慨的理由“若合一契”后，之所以會(huì)“未嘗不臨文嗟悼”，正是因?yàn)椤安荒茚屩趹选毖?！更何況“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”呢！可謂一處瘀血被化解，整個(gè)血脈全疏通。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的訛錯(cuò)呢？

我們不妨先從《蘭亭集序》文本的提取和流傳上找找原因，看一看可能性有多大。

我們現(xiàn)在見(jiàn)到的《蘭亭集序》的文本，一種情況來(lái)自流傳下來(lái)的書(shū)法作品臨摹本，因?yàn)橥豸酥畷?shū)寫(xiě)的《蘭亭集序》作品真跡，除秘密收藏的人外，后代的人似乎誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。傳說(shuō)《蘭亭集序》在王羲之寫(xiě)成之后一直處于絕對(duì)保密的傳遞收藏之中，到了隋朝，傳到了王羲之的七世孫智永和尚收藏，智永和尚曾下過(guò)苦功夫?qū)ζ渑R摹。智永之后，《蘭亭集序》作品真跡傳給了弟子辯才和尚收藏。后來(lái)，《蘭亭集序》真跡被唐太宗騙走，再后來(lái)《蘭亭集序》作品真跡與唐太宗一同埋入墳?zāi)怪?，徹底與世人作了訣別。從流傳到現(xiàn)在的各種不一的《蘭亭集序》臨摹本看，雖然書(shū)體不完全一致，但其文本卻是相同的?！短m亭集序》的書(shū)法作品影響最大的是馮承素摹本，其次是虞世南臨本和褚遂良臨本。這三種臨摹本同為行書(shū)，風(fēng)格雖不相同，書(shū)體卻幾乎一樣?？墒峭豸酥呤缹O智永和尚的臨摹本卻是章草，與此三人的臨摹本書(shū)體完全不一樣，風(fēng)格就更不用說(shuō)了。在這幾種臨摹本中，似乎智永的臨摹本是最早的，其書(shū)體與其他三人臨摹本的書(shū)體是不一樣的。這種情況的存在，一說(shuō)明了王羲之《蘭亭集序》作品真跡到底是用什么樣的書(shū)體書(shū)寫(xiě)的，很難確定，這是一個(gè)謎，二說(shuō)明了這幾位臨摹《蘭亭集序》的書(shū)法家到底是誰(shuí)臨摹誰(shuí)的，也很難確定，這也是一個(gè)謎。因?yàn)橹怯?、虞世南、褚遂良這三人幾乎是同一時(shí)代的人，馮承素比他們稍晚一點(diǎn)。

既然王羲之《蘭亭集序》的書(shū)體真跡是難以確定的，那么也可以說(shuō)《蘭亭集序》的文本也是難以確定的；既然各種臨摹本是誰(shuí)臨摹誰(shuí)的也是難以確定的，那么最初的臨摹本的文本會(huì)不會(huì)出錯(cuò)，也是難以確定的。如果說(shuō)智永和尚臨摹《蘭亭集序》是最早的，也是最可靠的，臨摹的書(shū)體就是王羲之《蘭亭集序》真跡的書(shū)體，那么虞世南（假設(shè)由他最先）書(shū)寫(xiě)的《蘭亭集序》就不是在臨摹王羲之的真跡，而是依著智永和尚臨摹的《蘭亭集序》的文本，自己用另外的行書(shū)書(shū)體書(shū)寫(xiě)出了《蘭亭集序》，然后其他人再照此臨摹并加以完善和優(yōu)化，如褚遂良和馮承素的臨摹本。

既然王羲之書(shū)寫(xiě)的《蘭亭集序》作品真跡，后代的人似乎誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而最早臨摹《蘭亭集序》真跡的智永和尚在臨摹時(shí)也難免不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，那么從《蘭亭集序》的這些臨摹本中提取的文本，未必就與王羲之真跡的文本完全一樣，未必不會(huì)出現(xiàn)訛錯(cuò)。

我們現(xiàn)在見(jiàn)到的《蘭亭集序》的文本，另一種情況就是來(lái)自流傳下來(lái)的《蘭亭集》。當(dāng)時(shí)哪些人參加了蘭亭修禊之事，哪些人作了詩(shī)，作了怎樣的詩(shī)，作了多少詩(shī)，又有哪些人未能作詩(shī)，罰了多少酒，《蘭亭集》都一一作了收錄和記載，王羲之為《蘭亭集》作的序，也應(yīng)該收錄于《蘭亭集》中。如果說(shuō)這些收錄于《蘭亭集》并流傳至今的詩(shī)保持了詩(shī)稿文本的原貌，那么收錄于《蘭亭集》并流傳至今的序也應(yīng)當(dāng)保持了真跡文本的原貌。如果《蘭亭集》收錄的序與王羲之書(shū)法真跡的文本原貌有出入，出現(xiàn)了不一致的地方，那么當(dāng)《蘭亭集》和書(shū)法真跡各自處于不同渠道的流傳過(guò)程中，那一定會(huì)有文本不一致的臨摹本出現(xiàn)。既然這種情況沒(méi)有出現(xiàn)，那么各種臨摹本的文本與真跡的文本應(yīng)該是一致的；既然是一致的，那么在《蘭亭集序》文本的提取和流傳上出現(xiàn)訛錯(cuò)的可能性就完全可以排除。

既然如此，出現(xiàn)訛錯(cuò)的最大可能性就是王羲之的序出現(xiàn)了毛病。

文人寫(xiě)作出現(xiàn)毛病的文例，從古到今可以說(shuō)舉不勝舉，別人的毛病在此就不舉例了，單舉《蘭亭集序》另外一個(gè)明顯出現(xiàn)毛病的文例：“雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！边@一句中的“絲竹管弦”就犯了語(yǔ)意重復(fù)的毛病，因?yàn)椤敖z竹”就是“管弦”，“管弦”就是“絲竹”。古文中用“絲竹”的有許多，用“管弦”的也有許多，但將“絲竹”與“管弦”并用的，似乎只有王羲之這一處?！懊恐劣x酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也?！边@是曹丕的《與吳質(zhì)書(shū)》中的文句，單用“絲竹”，沒(méi)有與“管弦”并用?！疤珟熥鄻?lè)，陳金石，布絲竹，鐘鼓鏗鍧，管弦燁煜。”這是班固《東都賦》中的文句。這文句更能說(shuō)明問(wèn)題，前陳“金石”，后用詞義相近的“鐘鼓”呼應(yīng)；前布“絲竹”，后用詞義相同的“管弦”呼應(yīng)?！盁o(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形?！边@是劉禹錫《陋室銘》中的名句，就是單用了“絲竹”一詞。如果劉禹錫將“絲竹”改用“管弦”，也是完全可以的，表意毫無(wú)區(qū)別。同樣，杜牧《阿房宮賦》中的“管弦嘔啞，多于市人之言語(yǔ)”一句中的“管弦”，完全可以用“絲竹”替換。何況“雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”這幾句話并非整句，而是散句，行文時(shí)，用字的多少，音節(jié)的長(zhǎng)短，完全是自由的，不受前后句用字多少和音節(jié)長(zhǎng)短的牽制。如果作者“也說(shuō)不出是什么原因”而非得在此處用四字短語(yǔ)，那么完全可以用“金石絲竹”，即“雖無(wú)金石絲竹之盛”?！抖Y記·樂(lè)記》中說(shuō)：“金、石、絲、竹，樂(lè)之器也?！弊笏荚凇度假x》中就是這樣用的：“金石絲竹之恒韻，匏土革木之常調(diào)?！庇纱丝梢?jiàn)，“絲竹”“管弦”二詞是不能并用的，如果并用，就犯了重復(fù)累贅的毛病。

既然如此，《蘭亭集序》出現(xiàn)一句與前后文意不能貫通的句子，也就不足為怪了，何況王羲之寫(xiě)《蘭亭集序》時(shí)還處于醉酒的狀態(tài)中呢。

（作者單位：廣東省深圳市紅嶺中學(xué)高中部）