我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕

蔡?hào)|

*本文系廣東省社會(huì)科學(xué)研究基地、深圳市人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)深圳文學(xué)研究中心成果。

就要在深圳待滿二十年了，細(xì)想起來(lái)，一陣恍惚，畢竟在家鄉(xiāng)生活的日子也不過(guò)十幾個(gè)年頭?！读瞬黄鸬纳w茨比》第四章，蓋茨比帶尼克進(jìn)城，車子行駛在大橋上，城市就在河對(duì)岸。接著，一段光彩照人的描述出現(xiàn)了：“從皇后區(qū)大橋看去，這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見(jiàn)一樣，那樣引人入勝，充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。”“這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見(jiàn)一樣”，百年前小說(shuō)作品中的一句話，今天讀來(lái)依然叫人心有戚戚，這仍是大城市的一大特質(zhì)。面對(duì)不斷生長(zhǎng)變化的城市，無(wú)論初來(lái)者還是常住居民，心頭都可能會(huì)涌起陌生和不確定的感受。

食物、氣候、情感，幫助我們和故鄉(xiāng)建立起天然柔韌的聯(lián)結(jié)，不思量，自難忘。而一個(gè)人來(lái)到陌生之地，是通過(guò)漫長(zhǎng)的適應(yīng)，漸漸培養(yǎng)出親近感來(lái)，不知經(jīng)由多少個(gè)日子的浸泡與磨洗，習(xí)慣才成了自然，才緩慢地、具體地、別無(wú)選擇地喜歡上一座城市。我在其他地方停留，時(shí)常會(huì)對(duì)比出深圳的“好”來(lái)。它現(xiàn)代、干凈，生活便利，擁有豐富的植被和逶迤的海岸線，建筑物沿著狹長(zhǎng)的、綠色的山脈鋪展，讓人斷然聯(lián)想不起那些丑陋的城市意象，它也是一個(gè)巨大的收容中心，盛得下各式各樣的怪人、異類和逃離者。身在外地時(shí)，我也會(huì)想念這座城市里的一張書(shū)桌和一排書(shū)架，想念校園里曾給我隱秘力量的一棵桃樹(shù)。桃樹(shù)孤零零長(zhǎng)在湖邊石階旁，身后是一排終年青翠的竹子。經(jīng)過(guò)寒假和年節(jié)，春天開(kāi)學(xué)時(shí)見(jiàn)新同學(xué)、上第一節(jié)課的心情總是忐忑的。我走過(guò)廣場(chǎng)，沿石階而上，不期然看見(jiàn)這棵樹(shù)，老朋友仍在，就忘了緊張，停下腳步，好好見(jiàn)新年的第一面。初春時(shí)桃花已開(kāi)，葉子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，花朵在疏朗的樹(shù)枝間并不顯得特別艷，看上去仍是清瘦的。到了秋季，就一樹(shù)濃綠的細(xì)長(zhǎng)葉子，還會(huì)結(jié)出幾個(gè)長(zhǎng)不大的青果子。我的手機(jī)相簿里，存著這棵樹(shù)幾番四季流轉(zhuǎn)的影像。

聯(lián)結(jié)不是抽象和空洞的，是藉由具體而微的事物產(chǎn)生的——書(shū)桌、桃樹(shù)、常去的餐館，以及這座城市里的家人和朋友。世紀(jì)之交時(shí)，我正讀大學(xué)，在學(xué)校閱覽室里的一本合集中遇見(jiàn)中篇小說(shuō)《父親是個(gè)兵》，讀完一遍，愣一會(huì)兒神，再想翻讀，圖書(shū)館已臨近關(guān)門，細(xì)小的焦慮升起，那會(huì)兒書(shū)籍遠(yuǎn)不像今天這般易得和過(guò)剩，我擔(dān)心第二天就找不到這本書(shū)了，它會(huì)像之前的偵探小說(shuō)《古宅迷蹤》一樣神秘地消失。

一切皆因深圳而起，那時(shí)我何曾想到，某年某月某日會(huì)在深圳認(rèn)識(shí)這部小說(shuō)的作者。說(shuō)起來(lái)，這是感激移民之地的又一個(gè)理由。

2010年，鄧一光從武漢移居至深圳。粗略一算，十余年的時(shí)光里，這位勇猛的“五○后”已拿出一部七十七萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，寫(xiě)下六十多部關(guān)于深圳的中短篇小說(shuō)，還做了不知道多少個(gè)精彩的專訪。他也有他的高冷和回避，但他仍然是天生的輸出者、完美的對(duì)談人，訪談方擔(dān)憂的事情不會(huì)發(fā)生，比如拖延，比如問(wèn)題下面惜字如金的回答，三五個(gè)漢字，還不夠一行。他的回應(yīng)機(jī)敏迅捷，且是排山倒海涌出來(lái)的，對(duì)問(wèn)題的理解和闡述也常常抵達(dá)了設(shè)問(wèn)者都未曾覺(jué)察到的深遠(yuǎn)境地?！度?，或所有的士兵》看似在他之前熟悉的寫(xiě)作脈絡(luò)上，實(shí)際上已是另一重境界，它是超越的、孤絕的、一騎絕塵的。讀罷只剩下磅礴又混沌的感受，人會(huì)失語(yǔ)，我很佩服為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)認(rèn)真撰寫(xiě)文章的評(píng)論家。同為生活在深圳的遷徙者，我更看重他城市書(shū)寫(xiě)的成就。他對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)做出了高度個(gè)性化的萃取和處理，使其進(jìn)入文學(xué)、成為文學(xué)的重要寫(xiě)作對(duì)象。這些成規(guī)模、有體系的中短篇小說(shuō)具有別樣的意義，如琳瑯珠玉，為這座城市攢下了殷實(shí)的文學(xué)家底，如一塊熠熠生輝的棱面，建構(gòu)起“文學(xué)深圳”，也豐富了當(dāng)代城市文學(xué)的譜系。我盼望通過(guò)這篇小記，讓更多的讀者了解作家鄧一光和他的城市書(shū)寫(xiě)。

一、萬(wàn)物有靈且美

他擁有不亞于理論派的邏輯和理性，但首先，他是博物愛(ài)好者，是觀察力和感受力強(qiáng)大的寫(xiě)作者，一位深圳的“馬可瓦爾多”。在卡爾維諾的筆下，“這個(gè)馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫(huà)，那些被設(shè)計(jì)出來(lái)就是為了吸引人注意力的東西，都從來(lái)留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過(guò)沙漠里的沙子。然而，樹(shù)枝上一片發(fā)黃的樹(shù)葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來(lái)也逃不過(guò)他的眼睛：沒(méi)有一只馬背上的牛虻，沒(méi)有一個(gè)桌上的蛀蟲(chóng)洞，沒(méi)有一塊人行道上被碾扁的無(wú)花果皮，是不會(huì)被他注意到的，不會(huì)被他作為思考對(duì)象的，通過(guò)它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化，心里的欲望、自身存在的渺小”。

我喜歡翻動(dòng)鄧一光所寫(xiě)的那些靈動(dòng)又野氣的篇章，它們迥異于陳詞濫調(diào)的城市書(shū)寫(xiě)，在某些方面顯示出自然文學(xué)的風(fēng)貌和品質(zhì)，一個(gè)豐美、繁茂同時(shí)也散發(fā)出陌生感的深圳在文字的長(zhǎng)卷里舒展開(kāi)來(lái)。他寫(xiě)河流和鷺鶿，“更早些時(shí)候，大約兩百年前，梧桐山腳下流淌著清冽冽的滘水河，河兩岸一年兩造，生長(zhǎng)著由青及黃的南方矮禾稻谷，一些風(fēng)逸而神氣的白鷺鶿黑鷺鶿抻展開(kāi)闊大的翅膀從山腰間滑翔而下，落在河邊，碎步跑動(dòng)著追喙魚(yú)蝦”。他寫(xiě)森林和林中動(dòng)物，“這里氣流亂涌，常常有詭異的風(fēng)從森林中躥出，聒噪地破窗而過(guò)，風(fēng)中能聞到靈貓、鳶、赤腹鷹、褐翅鴉鵑、穿山甲和蟒蛇的氣味，讓人覺(jué)得指環(huán)王時(shí)代又回來(lái)了”。他還在短篇小說(shuō)《像一塊即將消失的隕石》中，化作“我，魚(yú)鷹天丙”，“迎風(fēng)懸停在高空，監(jiān)視海面”，“有勇士般高貴的頭顱，白色戰(zhàn)袍般的覆羽，展開(kāi)的狹長(zhǎng)翼翅像一對(duì)凜然的盾牌，胸前被風(fēng)吹乍開(kāi)的飛羽像勇士的護(hù)心鏡”。這些文字是趣味和世界觀的體現(xiàn)，正如他所說(shuō)的，“文學(xué)的一個(gè)原則，就是這個(gè)世界沒(méi)有任何一樣事物是獨(dú)立的，沒(méi)有任何當(dāng)下與過(guò)去和未來(lái)沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有任何人沒(méi)有意義”。

鄧?yán)蠋熡凶约旱闹b風(fēng)格，一看就知是戶外活動(dòng)愛(ài)好者。他關(guān)心現(xiàn)代城市里人類之外的生命存在，熱愛(ài)在山野間行走，也喜歡和博物研究者交往。前世為鳥(niǎo)，后世為魚(yú)，是他對(duì)自己輪回的想象。我想，他向往的，終究是天空和海洋。他多次提及同在深圳的南兆旭，讓我留心其觀察城市的方式。南兆旭通過(guò)長(zhǎng)期的田野調(diào)查、上千次的徒步，書(shū)寫(xiě)深圳的自然生態(tài)，記錄自然物種和環(huán)境變化。在鄧?yán)蠋熜睦铮险仔癫粌H是博物學(xué)家，也是值得尊重的自然寫(xiě)作者，是行動(dòng)力最強(qiáng)、最鮮活的作家。他盛贊南兆旭的著作《深圳自然博物百科》像一座深圳自然博物的小型圖書(shū)館，一部關(guān)于深圳自然史研究的權(quán)威工具書(shū)和美輪美奐的實(shí)證書(shū)，還為此寫(xiě)下了同名小說(shuō)《深圳自然博物百科》。

深圳給我的最初印象，與混凝土和玻璃幕墻無(wú)關(guān)。我站在南方的花磚人行道上，第一眼看過(guò)去，莽莽蒼蒼，有土的地方都被植物覆蓋了，像片望不到邊的巨型森林。雨水豐沛，陽(yáng)光盛大，說(shuō)是植物的天堂也不為過(guò)。從小生活在北方的人，常見(jiàn)的不外乎柳樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)、香椿樹(shù)，還有一些果樹(shù)。而南方植物的風(fēng)貌與北方不同，種類也繁多。站在高處往下看，看到一大片一大片的綠，離近了細(xì)細(xì)分辨，會(huì)發(fā)現(xiàn)綠色不是整塊的，而是有濃淡層次，是多種多樣的植物鋪陳出的綠色，在這里，只需稍微留心，就有機(jī)緣認(rèn)識(shí)各樣花卉樹(shù)木。

我對(duì)嶺南萬(wàn)物的了解，來(lái)自日常生活的浸染，也收獲于鄧一光的小說(shuō)作品。一個(gè)擁有生物多樣性的城市從虛構(gòu)作品里長(zhǎng)出來(lái)，瑰麗、絢爛、生機(jī)蓬勃、蒸騰著水汽。那些關(guān)于風(fēng)景、草木和水鳥(niǎo)的文字，如星光閃爍于天幕，照亮故事、調(diào)節(jié)敘述、呈現(xiàn)色彩、飽滿文氣，把城市題材小說(shuō)從干枯、灰暗的窘境中拯救出來(lái)，換了一幅柔潤(rùn)靈秀的面目。

二、創(chuàng)造一座城市的自覺(jué)

幾年前的一個(gè)夏天，我與家人去敦煌旅行。知名景區(qū)自然要好好游覽，觀壁畫(huà)、騎駱駝，也從俗拍攝游客照。驢肉黃面吃過(guò)后，導(dǎo)游勸說(shuō)莫去玉門關(guān)，說(shuō)路途遠(yuǎn)，沒(méi)什么好看的。我心里自然知道，那里沒(méi)什么好看的，但還是租車去了。相比于自然的杰作雅丹魔鬼城，我心里更想去的地方是玉門關(guān)。

她孤寂地待在距敦煌市區(qū)近百里的西北地界上。天地間，聳起一個(gè)小黃土臺(tái)子，除此之外，別無(wú)他物。四野空曠荒涼，連零星游客也不見(jiàn)，只剩下天、地和呼呼刮著的風(fēng)。從小我就知道，人會(huì)對(duì)一些從未去過(guò)的地方動(dòng)感情，產(chǎn)生了思念。跟金陵、漠河、黃鶴樓一樣，玉門關(guān)亦是文學(xué)、音樂(lè)、電影造就的或者說(shuō)創(chuàng)造的一個(gè)地方。哪怕有一日被風(fēng)沙剝蝕殆盡，她依然存在于藝術(shù)的時(shí)空里，近于永恒。玉門關(guān)的黃膠泥沉淀著歷史和時(shí)間，這并不是去看她一眼的理由。因何而往之？因少年時(shí)數(shù)度與她相遇于詩(shī)，積蓄了情感，想象過(guò)太多遍，她成為一個(gè)叫人莫名牽掛和想念的地方。古老詩(shī)歌中那些最有表現(xiàn)力的文字，在時(shí)間通道里自如穿梭，被遇見(jiàn)的一剎那，依然能像電流接通般激起后人強(qiáng)烈的感受。

一座著名城市的誕生是在兩個(gè)維度或意義上的。著名城市的誕生總要經(jīng)歷兩次，一次是實(shí)體意義上的，在河流帶來(lái)的沖擊平原上，興建樓宇、聚集人口、繁榮貿(mào)易，燈火十萬(wàn)人家。還有一次是文化意義上的，她生來(lái)秉有天然美質(zhì)，如擁有西湖的杭州，易惹動(dòng)文人情思，絕美的自然風(fēng)景可堪白描或抒情，甚至能成為一種題材；她或許偶然為藝術(shù)家所遇，不經(jīng)意留下一兩筆，竟可傳世；她或許在人類的后天規(guī)劃中終于足夠從容富足，接著，便要在詩(shī)句、音樂(lè)或小說(shuō)中無(wú)比真實(shí)地出生了。物質(zhì)材料外，筑成城市的，還有繪畫(huà)、電影、文學(xué)、音樂(lè)等，它們?cè)诓煌瑢用嫔虾狭ǔ梢蛔鞘?。跟著名的景觀建筑一樣，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、大學(xué)、出版社、價(jià)值觀也會(huì)成為城市的寶藏和標(biāo)志物。詩(shī)歌、小說(shuō)和電影中的杰出作品，提供細(xì)節(jié)，生成氣質(zhì)，讓我們記住一個(gè)地方并長(zhǎng)久地為之神往。經(jīng)濟(jì)和科技是講述城市的一種語(yǔ)言，藝術(shù)活動(dòng)亦然，它們共同表達(dá)和解說(shuō)著何為城市，并且藝術(shù)創(chuàng)作在更高也更永恒的意義上，用精神的物料結(jié)構(gòu)和擴(kuò)展一座城市，令城市的空間無(wú)限開(kāi)闊，承載不斷闡述的可能。

城市也在等待它的書(shū)寫(xiě)者，這個(gè)書(shū)寫(xiě)者往往是可遇而不可求的。鄧一光不是一般的作家，憑借零星感觸或個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)下些散碎的篇什，匯入同質(zhì)化的洪流。顯然，他找到了表達(dá)城市的方法，包括哲學(xué)的方法和美學(xué)的方法，這些方法是由作家的思想深度、理論功底、社會(huì)學(xué)修養(yǎng)、獨(dú)異的感覺(jué)系統(tǒng)共同凝結(jié)而成的。

他擁有表達(dá)一座城市的全方位的能力，語(yǔ)言上的、視野上的、認(rèn)知上的、方法論意義上的。他以奇妙的角度和輕盈的身姿，進(jìn)入、穿行于深圳的歷史和現(xiàn)在。他擁有一雙金綠色的貓眼，深圳黑夜里遍地都是的好小說(shuō)，被他撿拾了起來(lái)。他提供出一系列有美學(xué)意境、思想內(nèi)核和現(xiàn)代氣息的小說(shuō)，方法上不是古典現(xiàn)實(shí)主義的，而是點(diǎn)染的、寫(xiě)意的、四兩撥千斤的，以靈敏的感知、絕妙的發(fā)現(xiàn)和飄逸的空白見(jiàn)稱。沒(méi)有底層、欲望、鋼筋森林、城鄉(xiāng)對(duì)立等過(guò)于典型的元素，一個(gè)新鮮又陌生的城市誕生了，跟實(shí)際的深圳若即若離，它有源頭，有來(lái)處，又是想象和變形的。有一類城市書(shū)寫(xiě)指向此時(shí)此地，簡(jiǎn)單拋出結(jié)論，深圳“就是”這樣的，而鄧一光的書(shū)寫(xiě)遍布疑惑，充滿發(fā)散性和新穎感，激發(fā)你思考什么是城市、什么是深圳，深圳變得更復(fù)雜和豐厚了。卓越的作品創(chuàng)造一座城市，而不止步于復(fù)制和再現(xiàn)。他創(chuàng)造性的寫(xiě)作，建造出一個(gè)獨(dú)特版本的深圳，一個(gè)周身掛滿奇想和遐思的文學(xué)意義上的深圳，那些交織著漁村前世今生、桑田滄海的小說(shuō)，更像是一則則關(guān)于城市的神話和寓言。我讀這些小說(shuō)的時(shí)候，不住感慨，這是鄧一光式的深圳小說(shuō)，是他的文體，個(gè)性的、棱角的、強(qiáng)烈風(fēng)格化的，獨(dú)一份，遮住名字也能猜出作者。

仍記得多年前讀到《深圳在北緯22°27'-22°52'》的那一刻，我先是有點(diǎn)懵，接著，激動(dòng)，驚喜，豁然開(kāi)朗。我一直覺(jué)得，這篇小說(shuō)的寫(xiě)作是李白式的，是詩(shī)的寫(xiě)法，表層的壓抑下隱藏著極度狂放的情感，湖面沉靜，而水深處火星亂濺。它更像一個(gè)象征，象征著深圳的城市書(shū)寫(xiě)來(lái)到重要的節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)，是由實(shí)入虛。寫(xiě)于2011年的《深圳在北緯22°27'-22°52'》是深圳城市文學(xué)由實(shí)入虛的重要一筆，對(duì)這個(gè)城市的書(shū)寫(xiě)就此躍升到更高的境地。

一個(gè)負(fù)責(zé)梅林關(guān)道路拓寬工程的監(jiān)理工程師，夜里總做夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)自己在草原上，一大片綠薄荷從腳下鋪到天邊”。醒來(lái)時(shí)他很疑惑，“他明明看見(jiàn)一大片綠薄荷，葉端上生著金色的斑點(diǎn)，它們從他腳下一直鋪到天邊，他怎么就能一躍而過(guò)？”工程進(jìn)入關(guān)鍵期，他又一次夢(mèng)到草原，“他興奮地奔跑著，快速超過(guò)幾頭慌里慌張的灰毛猞猁、一群目中無(wú)人的野駱駝和一隊(duì)傲慢的丹頂鶴”。在這場(chǎng)夢(mèng)境里，他意識(shí)到，他是一匹馬，黑色皮毛，四蹄雪白。只是他不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在焉耆草原。接下來(lái)，我們知道了，他的女朋友是一只蝴蝶，為躲避鳥(niǎo)群拼命飛向苜?；▍病Ｐ≌f(shuō)的最后，他在路邊見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬松的男孩正在過(guò)馬路，他發(fā)現(xiàn)自己看到的不是男孩，而是一只展開(kāi)雙翅掠地而過(guò)的稻田葦鶯。

轉(zhuǎn)述小說(shuō)的時(shí)候，我感覺(jué)到，它原有的神韻正快速流失。關(guān)于城市發(fā)展的速度和效率，關(guān)于人的恐慌和焦灼，我讀到過(guò)很多實(shí)在、笨拙、直愣愣的小說(shuō)。而鄧一光的這一篇，以奇幻、詩(shī)意之筆斜切進(jìn)凝重的主題，像一首美麗的、具有音樂(lè)感的長(zhǎng)詩(shī)，復(fù)沓回環(huán)中生出輕煙般的余韻。讀完了，我想到的是，也許在空中俯瞰深圳的時(shí)候，城市也會(huì)分裂出另一個(gè)生命，它是田園、濕地還是原始森林？好小說(shuō)引發(fā)連綿的想象，像一扇奇異之門，通往嶄新的時(shí)空。正是和這篇小說(shuō)的相遇，喚起我對(duì)深圳的無(wú)限想象，我開(kāi)始遐想自己的居住地，充滿彈性的空間打開(kāi)，作為一座城市，深圳像活過(guò)來(lái)一樣，真正煥發(fā)出一種生命的氣息。

還有，我忍不住在想，我的生命本相又是什么呢？

三、敞開(kāi)的生命與隨之而來(lái)的奇跡

一光這個(gè)名字，筆畫(huà)簡(jiǎn)凈，音形義皆好，聲韻、結(jié)構(gòu)和含義都有，氣魄也出來(lái)了。鏗鏘的聲音、明快的線條、清朗的氣息，如“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的詩(shī)句，能帶來(lái)諸多美好的聯(lián)想。這個(gè)擁有簡(jiǎn)美名字的人，他的文學(xué)世界廣袤遼闊，他的生活也是斑斕豐富的。

我剛來(lái)深圳那幾年，沒(méi)朋友，談不上社交，一來(lái)不喜熱鬧怕見(jiàn)人，二來(lái)，異鄉(xiāng)還未成為家園。要知道，小時(shí)候聽(tīng)鄰居說(shuō)親戚在深圳賣牛仔褲，掙了多少錢，那會(huì)兒深圳對(duì)我來(lái)說(shuō)，可是相當(dāng)于世界盡頭，去趟深圳，那還不相當(dāng)于去了月球。所以大部分時(shí)候我是躲起來(lái)的，過(guò)著某種自足性的日子。讓更多形態(tài)的生活涌進(jìn)來(lái)的那道裂縫，那個(gè)口子，是鄧?yán)蠋焺濋_(kāi)的。

即使現(xiàn)在，我住處的門上也貼著“快遞外賣放門口，勿按門鈴，無(wú)需打電話”的字條，但鄧?yán)蠋熚沂遣烩痤^見(jiàn)面和交流的，他是真正啟示寫(xiě)作的文學(xué)前輩，也是古道熱腸的朋友。收到聚會(huì)的消息，聽(tīng)說(shuō)鄧?yán)蠋熢?，就感覺(jué)踏實(shí)些，有勇氣出去了。

燈光下，只見(jiàn)一人談笑自如，神采豐足，是滿座最有魅力的那一個(gè)。菜陸續(xù)上來(lái)，他一番品評(píng)，哪個(gè)地道，哪個(gè)差點(diǎn)意思，興之所至也會(huì)傳授美食獨(dú)家秘籍。他曾用約莫十幾分鐘的時(shí)間，解說(shuō)一碗家庭牛肉面的做法，語(yǔ)言是揮灑出來(lái)的，流水行云，滿座無(wú)人打岔也無(wú)低頭看手機(jī)，到關(guān)竅處，有神秘的氣息在房間里流動(dòng)，大家聽(tīng)得入神，誰(shuí)也沒(méi)吃上這碗牛肉面，聽(tīng)就聽(tīng)出了一種陶醉的氣氛。另在一場(chǎng)生日聚會(huì)上，導(dǎo)演徐紅亮談及生活煩惱，家中老人酷愛(ài)攢塑料袋，容不得一點(diǎn)浪費(fèi)，每次他從超市買回肉類用袋子分裝，老人都痛苦萬(wàn)分，絮叨阻撓個(gè)不停。鄧?yán)蠋熈ⅠR接話，你試試這么說(shuō)，最新的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，豬肉買回來(lái)不分開(kāi)，直接一個(gè)袋子裝著放進(jìn)冰箱，一天縮一兩，一天縮一兩，分成小塊裝起來(lái)呢，也縮，縮得少！大家笑起來(lái)，原來(lái)他早有經(jīng)驗(yàn)?？梢?jiàn)家庭生活中，與父母輩相處時(shí)，他講韜略，不試圖辯理，不劈頭灌輸，最重要的，這里面是有耐心迂回的心意在的。

有一段日子，因世間的糟心事，我心情暗淡，他就每天通個(gè)話聊些閑篇兒，某天又喊我去他家樓下取其親手制作的美食。打開(kāi)袋子，里頭一摞修長(zhǎng)的春卷，撲面有薺菜的清香。我也曾多次嘗試在購(gòu)物平臺(tái)上買野薺菜，送到了不免失望，都是南方菜特有的那種老，也無(wú)此等清香，那香氣只飄散在童年記憶里。他叮囑我，油炸時(shí)火不要大，一變色就出鍋。我回家后用茶油炸了，只見(jiàn)一抹碧綠隱約從金黃面皮下透出，咬開(kāi)酥脆的外皮，分明有青草的氣息在空氣里回蕩。我以之為人間至味，卻不好意思再要，不敢饕餮，每次拿出來(lái)炸一點(diǎn)，跟遇見(jiàn)好書(shū)的心情是一樣的。從這尋常小吃里，亦可見(jiàn)他的巧思與講究。他是鯨魚(yú)、巨獸般的強(qiáng)力型作家，氣象壯闊，博聞強(qiáng)識(shí)，吞吐量驚人，但他處世的細(xì)致，對(duì)生活的沉浸和享受，也談不上構(gòu)成什么反差感，這仍然符合我對(duì)小說(shuō)家的期待和想象。寫(xiě)小說(shuō)跟寫(xiě)詩(shī)不同，詩(shī)歌能被靈感、頓悟、激情瞬間點(diǎn)燃，它可以是火花般的存在，而小說(shuō)是有肉身的，豐盈的血肉在煙火生活中慢慢生長(zhǎng)出來(lái)。

鄧?yán)蠋熯w居深圳的年紀(jì)，處于中年的末端，他是遲來(lái)者。對(duì)很多作家來(lái)說(shuō)，最好的時(shí)候過(guò)去了，元?dú)?、好奇心、?chuàng)造力漸漸衰退，枯竭和倦怠在逼近，如凜冬將至。但他太奇異了，寫(xiě)出了從題材到氣質(zhì)跟之前完全不同的小說(shuō)，奇思妙想不斷，倚馬可待，爆發(fā)個(gè)不停。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，重復(fù)和后退是常事，質(zhì)變不會(huì)反復(fù)發(fā)生，變異和上升殊為難得，是奇跡。但細(xì)細(xì)想來(lái)，也不出奇。這是一個(gè)生命力多么旺盛的生活者，而任何意義上的蛻變都需要豐沛的能量。他有蓬勃的興致和足夠的生命熱情，愛(ài)美食，愛(ài)冒險(xiǎn)，關(guān)注新科技，對(duì)世界、未知、他人活著的方式和境遇充滿興趣，滿懷興頭地進(jìn)入陌生城市的深幽處，不憚?dòng)趽肀?chuàng)作上的轉(zhuǎn)折和變化。他的新作品浩蕩而來(lái)，他尚有余裕愛(ài)護(hù)動(dòng)植物，參與公共事務(wù)，幫助和關(guān)心依賴他的朋友，像是在水族品種繁多的水里，他的存在，涵養(yǎng)了一大片水域的生態(tài)。

那些一直寫(xiě)下去的作家，不只待在書(shū)房里，在人群里，在山河間，生命處在敞開(kāi)的狀態(tài)，新鮮的生命經(jīng)驗(yàn)成為持續(xù)寫(xiě)作的養(yǎng)分。單純靠技術(shù)運(yùn)作出來(lái)的小說(shuō)，哪怕技術(shù)上很完滿，沒(méi)毛病，也很難直抵讀者內(nèi)心深處，不動(dòng)人。當(dāng)然存在一種偏想象性、知識(shí)性的寫(xiě)作，類似博爾赫斯，但就怕寫(xiě)不到那么高級(jí)的程度，很容易墮入到文字游戲、小說(shuō)雜技的路數(shù)上去。希區(qū)柯克說(shuō)，戲劇是切除了無(wú)聊部分的生活。虛構(gòu)不是脫離基礎(chǔ)，何為虛構(gòu)能力，虛構(gòu)能力是對(duì)寫(xiě)作材料進(jìn)行冶煉和升拔的能力，前提還是材料，不是空氣。我讀鄧?yán)蠋熃鳎廊桓锌麑?duì)生活的體察之深入、捕捉之敏捷，雖然他的寫(xiě)法高妙，志不在工筆寫(xiě)實(shí)，但如此密集的輸出還是很吃積累的，若非對(duì)生活的投入和用心，極善于感知又有好記性來(lái)儲(chǔ)存，日常的素材恐怕不足以支撐這么大體量的書(shū)寫(xiě)。

有成就的人背后大抵有好習(xí)慣助力。我猜想，他生活習(xí)慣很健康，有出色的專注力，容易進(jìn)入到出神忘我的狀態(tài)，大概午飯前已完成一天的工作，懷著充實(shí)又輕快的心情打電話，去公園散步游樂(lè)，或出現(xiàn)在朋友的分享會(huì)上，寫(xiě)作、聚會(huì)、文學(xué)活動(dòng)，啥都沒(méi)耽誤，讓我這類一天從中午開(kāi)始的低效能人士艷羨不已。他寫(xiě)短篇神速，不費(fèi)什么氣力，內(nèi)核浮現(xiàn)，養(yǎng)些時(shí)日，一天草就，兩三天改定，這是作家個(gè)人的稟賦使然，也是多年的自律和磨煉，以千萬(wàn)字為底盤，才能有的一揮而就的氣派。

他有太多的感受和想法，絡(luò)繹而來(lái)，逸興遄飛，不光寫(xiě)作，說(shuō)話也如是。密集的詞匯，彈跳的思維，回旋的層次，讓人跟不上，但知道精彩，那感覺(jué)跟第一遍看《盜夢(mèng)空間》時(shí)一樣。他語(yǔ)言能力強(qiáng)，表達(dá)如花雨繽紛，但其實(shí)他又是最好的觀察者和聆聽(tīng)者，內(nèi)心通明，眼里有別人。固定的老友聚會(huì)，我們很容易被他的能量傳染，變得活潑不拘束；較公共的場(chǎng)合中，很多時(shí)候人與人或許不過(guò)是一面之緣，在場(chǎng)者也能感覺(jué)到他溫度適宜的關(guān)注，知道自己未被忽視。風(fēng)度和禮貌都是清新的，這禮貌并不損傷他的真誠(chéng)，機(jī)警的反應(yīng)也未沖淡他的深刻。

他的健全令他完整不易撕裂，令他不易迷失而更易產(chǎn)生幸福感。他是幸運(yùn)的，勃勃有生氣地活著，做自己喜愛(ài)的事情，從事一項(xiàng)多年來(lái)未曾失去意義的工作。當(dāng)然，他有他的決絕和堅(jiān)持，但正是在這決絕里，他也真正成為了他自己。