“問(wèn)卷”發(fā)出之后

牛菡

創(chuàng)作談即公開(kāi)發(fā)表的，作家講述個(gè)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作過(guò)程、創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作手法等的文本。問(wèn)卷，也即“同題共答”，無(wú)疑是一種特殊類型的創(chuàng)作談，它由一份問(wèn)卷與多份答卷組成，具有作為“文本”與“行動(dòng)”的雙重意義，因此成為考察1990年代以來(lái)青年寫(xiě)作問(wèn)題與癥候的絕佳樣本。

學(xué)界對(duì)創(chuàng)作談的研究，多集中在對(duì)其史料價(jià)值的發(fā)掘上，問(wèn)卷作為特殊類型的創(chuàng)作談，其“文本”外的“行動(dòng)”意義相對(duì)被忽略，1990年代末的“斷裂”問(wèn)卷與同時(shí)期的《集體作業(yè)》、針對(duì)青年作家發(fā)起的綿延不斷的問(wèn)卷“調(diào)查”之間的精神關(guān)聯(lián)，尚未被關(guān)注并闡明。考慮到問(wèn)卷形式、樣本規(guī)模與實(shí)際影響，本文將1998年韓東等人發(fā)起的“斷裂”問(wèn)卷與2019年《中華文學(xué)選刊》組織的117位“85后”“90后”青年作家問(wèn)答作為主要研究對(duì)象，將與1998年“斷裂”問(wèn)卷同時(shí)期的“浪·潮文學(xué)社”的集體創(chuàng)作，2001年《中國(guó)青年》刊載的“十青年作家同題錄音”，《江南》2018年與2022年分別組織刊發(fā)的“90后”“00后”青年作者同題訪談，2019年“界面文化”策劃出版的“野生作家”問(wèn)答等作為副文本，以“行動(dòng)”為軸心，考察“同題共答”組織方式、作家篩選標(biāo)準(zhǔn)、問(wèn)題設(shè)置導(dǎo)向、作家對(duì)文學(xué)“行動(dòng)”性質(zhì)認(rèn)知的歷時(shí)變化；以“文本”為軸心，摹寫(xiě)1990年代以來(lái)青年作家在“歷史”與“個(gè)人”間的猶疑，對(duì)固有批評(píng)裝置的“反對(duì)”以及“新”的敘事傳統(tǒng)的持續(xù)生成。從發(fā)起“行動(dòng)”到“組織”問(wèn)卷，青年作家的精神立場(chǎng)經(jīng)歷了代際迭變。

一、發(fā)起一次文學(xué)“行動(dòng)”

1998年5月1日，韓東與朱文聊天時(shí)，萌生了向青年作家發(fā)放問(wèn)卷，“再根據(jù)反饋的答卷作一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查性質(zhì)的統(tǒng)計(jì)”a，并制作備忘錄的想法。韓東、朱文、魯羊均參與了問(wèn)卷的設(shè)計(jì)與修改。同年5月12日，第一批問(wèn)卷被寄出，累計(jì)寄出73份，分發(fā)對(duì)象多為南京、上海、北京三地的青年作家，朱文委托吳晨駿、張旻、李馮、楚塵分發(fā)、郵寄、回收問(wèn)卷，截至7月13日，共回收55份。《北京文學(xué)》1998年第10期全文發(fā)表了“斷裂”問(wèn)卷，引發(fā)社會(huì)關(guān)注，韓東、朱文等“斷裂”行為的發(fā)起人多次公開(kāi)回應(yīng)質(zhì)詢，并于1999年出版了“斷裂叢書(shū)”。

在1998年10月召開(kāi)的“新生代作家小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，韓東等人與主流文壇的“斷裂”得到了充分且極具戲劇性的彰顯。b會(huì)上，韓東等人與評(píng)論家的“針?shù)h相對(duì)”顯示出三重錯(cuò)位：一是文學(xué)史與批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的錯(cuò)位，“新生代”這一代際命名在1998年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)疑是模糊、具有過(guò)渡性且指向當(dāng)下創(chuàng)作的，韓東等人關(guān)于“遮蔽”與“去蔽”的看法，在批評(píng)家們看來(lái)是在文學(xué)史層面而非文學(xué)批評(píng)層面討論問(wèn)題，兩方的分歧無(wú)可避免；二是群體與個(gè)體的錯(cuò)位，這首先體現(xiàn)在“新生代”群的命名對(duì)韓東等具體作家的“遮蔽”，其次體現(xiàn)為新生代作家內(nèi)部對(duì)創(chuàng)作與批評(píng)關(guān)系，乃至“斷裂”行為合法性的認(rèn)知差異。與韓東等人同時(shí)參會(huì)的邱華棟、荊歌等作家仍熱切期盼批評(píng)家對(duì)新生代作家的關(guān)注，“對(duì)一些作家與評(píng)論家之間的對(duì)立感到困惑甚至不安”c；三是時(shí)間與空間的錯(cuò)位，韓東等人的“斷裂”是空間層面的斷裂，即邊緣與中心的“斷裂”，而非從進(jìn)化論的角度出發(fā)，以“新生代”自我標(biāo)榜，部分批評(píng)家則認(rèn)為“邊緣”已成為韓東等人“壟斷”文壇的一種說(shuō)辭，過(guò)分強(qiáng)調(diào)邊緣，邊緣便成為主流，“如果只有新生代一種寫(xiě)作，也是文學(xué)的悲劇”d。當(dāng)將個(gè)體置換為群體，文學(xué)史置換為當(dāng)下創(chuàng)作，“行動(dòng)”置換為“文本”，韓東等人“空間”層面“斷裂”的合法性便不復(fù)存在。

除了外界的質(zhì)疑外，參與問(wèn)卷的作家群體內(nèi)部對(duì)問(wèn)卷的看法也并不一致。收到問(wèn)卷的青年作家大都感受到了提問(wèn)的某種“指向性”抑或說(shuō)“侵略性”，他們對(duì)問(wèn)卷“指向性”的看法無(wú)疑也構(gòu)成了“斷裂”行動(dòng)饒有意味的一環(huán)。正如朱文所說(shuō)，“如果把這個(gè)文件當(dāng)故事來(lái)讀，可能會(huì)更有趣一點(diǎn)”e。陳衛(wèi)指出問(wèn)卷“里面的提問(wèn)，無(wú)論你怎么回答，它們的一致性是無(wú)法避免的”，因?yàn)槠渲小霸O(shè)定問(wèn)題的狀語(yǔ)和定語(yǔ)很多，回答幾乎無(wú)法不一致”。f還有許多作家認(rèn)為“斷裂”問(wèn)卷提出的問(wèn)題本身就存在，問(wèn)卷將其公開(kāi)化、明朗化了。但也由于范圍的擴(kuò)大，結(jié)果開(kāi)始不受控制——“泥沙俱下”g。參與問(wèn)卷發(fā)放、回收的南京作家吳晨駿對(duì)“斷裂”的反思，則體現(xiàn)了這一行為的某種模糊地帶的存在：“對(duì)一些問(wèn)題，后來(lái)想想，還是回答得不太好，因?yàn)檫@些問(wèn)題我沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)，而我采取一種無(wú)所謂的很不以為然的態(tài)度，去回答某些問(wèn)題。這種作法，現(xiàn)在看來(lái)，我做得不夠誠(chéng)實(shí)?！県他所說(shuō)的不夠誠(chéng)實(shí)之處，包括當(dāng)時(shí)對(duì)《讀書(shū)》 《收獲》等文學(xué)雜志與所受文學(xué)影響的斷然否定。

事實(shí)上無(wú)論是陳衛(wèi)還是吳晨駿，他們都不否認(rèn)問(wèn)卷的合理性，只是在提問(wèn)的方式、調(diào)查對(duì)象思考的縝密性、要“破壞”還是要“建設(shè)”等問(wèn)題上，對(duì)“斷裂”行為提出了質(zhì)疑。韓東、朱文等行動(dòng)的發(fā)起者又是怎樣定義“斷裂”的呢？

他們首先將其定義為“自我區(qū)分的需要”：“斷裂”并非為了以“另一種寫(xiě)作”取代其余寫(xiě)作，而是為了宣告“另一種寫(xiě)作”空間意義上的存在。其次，“斷裂”的關(guān)鍵在于“行動(dòng)”：“寫(xiě)作，并不局限于一部具體作品的完成，同時(shí)，所有的理想熱忱還需要貫徹到更廣大的行動(dòng)之中。文學(xué)并不是機(jī)械的讀寫(xiě)動(dòng)作，它是一種存在和生活的方式?！眎文學(xué)要在更廣闊的背景中展開(kāi)，就需要溝通融合，也就是需要寫(xiě)作者的行動(dòng)。最后，在問(wèn)卷的設(shè)計(jì)與后續(xù)行動(dòng)上，韓東等人毫不掩飾其傾向性。朱文在談到問(wèn)卷的設(shè)計(jì)思路時(shí)，區(qū)分了真問(wèn)題與偽問(wèn)題：偽問(wèn)題即“你為什么寫(xiě)作？”這類凌空蹈虛、雙腳離地的問(wèn)題；真問(wèn)題即從人們所站立的土地出發(fā)，提示對(duì)立而非抹平差異的問(wèn)題，也就是問(wèn)卷中提出的那些問(wèn)題。

雖然韓東等人強(qiáng)調(diào)“斷裂”問(wèn)卷作為“行動(dòng)”的意義，但任何行動(dòng)無(wú)疑都從“文本”生發(fā)。韓東等人這一時(shí)期的文學(xué)觀念，也是觀察1998年“斷裂”問(wèn)卷的重要窗口?！靶袆?dòng)”與“文本”的互文、纏繞乃至背反，彰顯了世紀(jì)末新生代寫(xiě)作的某種復(fù)雜性。

事實(shí)上，韓東等人并不諱言文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的影響，朱文即在與張鈞的對(duì)談中，坦言托爾斯泰、卡夫卡、沈從文等對(duì)自己的影響，韓東也表示自己這一代人最初的文學(xué)滋養(yǎng)來(lái)自于翻譯小說(shuō)。韓東等人欲與之?dāng)嗔训牟皇蔷唧w的作家作品，而是“大師系統(tǒng)”。何謂“大師系統(tǒng)”？韓東認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的“大師系統(tǒng)”，是一種以吸收、認(rèn)同為運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的知識(shí)體系，體系內(nèi)部的文學(xué)又有等級(jí)差別，“知識(shí)分子寫(xiě)作”就是一種對(duì)西方傳統(tǒng)的嫁接。而真正的寫(xiě)作由個(gè)人體驗(yàn)而非知識(shí)結(jié)構(gòu)生發(fā)，“大師系統(tǒng)”的功用是生產(chǎn)進(jìn)入系統(tǒng)的“大師”。因此韓東等人要做清醒的反叛者，不進(jìn)入“大師系統(tǒng)”，而是以北島、食指等“長(zhǎng)兄為父”。j

對(duì)“大師系統(tǒng)”這一象征秩序與知識(shí)結(jié)構(gòu)的反叛，很自然地導(dǎo)向了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重視和強(qiáng)調(diào)。韓東很反感“私小說(shuō)”“個(gè)人化寫(xiě)作”這類概念，因?yàn)槿魏螌?xiě)作者寫(xiě)作的起點(diǎn)都是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有痛切的感受便沒(méi)有寫(xiě)作，作品不應(yīng)成為窺探寫(xiě)作者私人生活的工具材料。每個(gè)寫(xiě)作者都應(yīng)秉持著懷疑精神走在真實(shí)的道路上，而不以抵達(dá)終點(diǎn)或供給意義為目標(biāo)。作家的生活不應(yīng)被理解為時(shí)尚事物或具體知識(shí)，也不應(yīng)被理解為“更多的生活”?！罢f(shuō)到底，生活就是命運(yùn)?！眐因此韓東選擇了與既有文學(xué)體制斷裂，過(guò)一種“自由撰稿人”的生活，參與問(wèn)卷調(diào)查的諸多作家也辭掉了體制內(nèi)的工作，以文學(xué)為志業(yè)。韓東對(duì)“自由撰稿人”職業(yè)持有的態(tài)度無(wú)疑是樂(lè)觀的，他宣稱脫離體制將使好的作家寫(xiě)得更好，離開(kāi)體制也并非意味著必須以賣文為生，屈從商業(yè)權(quán)威?！罢嬲奈膶W(xué)寫(xiě)作在今天正是不合時(shí)宜的，但并不意味著它沒(méi)有存在的根據(jù)和理由”，“今天比以往任何時(shí)候都更是一個(gè)‘文學(xué)的時(shí)代”。l

但顯然“自由撰稿人”并不一定意味著“自由”，參與問(wèn)卷的新生代作家，包括韓東、朱文等，他們后續(xù)的創(chuàng)作實(shí)踐，或多或少都受到了商業(yè)邏輯的影響?！皵嗔选毙袨閮?nèi)部的矛盾雜糅之處，就在于體制與商業(yè)、“行動(dòng)”與“文本”的錯(cuò)位，與象征秩序斷裂后，文學(xué)的“出路”何在？向外的“行動(dòng)”如何由向內(nèi)的“文本”表征？正如韓東所言，詩(shī)人們的寫(xiě)作與行動(dòng)不設(shè)置目的地，1990年代末的青年寫(xiě)作，也有著別樣的“風(fēng)景”。

二、“同題共答”內(nèi)的“同題異構(gòu)”

1998年底，也即“斷裂”問(wèn)卷引發(fā)社會(huì)討論之際，李洱、李馮、李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟五人成立了“浪·潮文學(xué)社”。文學(xué)社的成員邱華棟、李大衛(wèi)、李馮都參與了韓東、朱文組織的問(wèn)卷調(diào)查，“浪·潮文學(xué)社”的活動(dòng)因之與“斷裂”問(wèn)卷形成了有趣的對(duì)照，二十世紀(jì)末文學(xué)生態(tài)的同構(gòu)性與多樣性也就此顯現(xiàn)。

邱華棟、李大衛(wèi)、李馮對(duì)“斷裂”問(wèn)卷的回答，可謂是“同題共答”下的“同題異構(gòu)”，既沒(méi)有“理會(huì)”問(wèn)卷設(shè)計(jì)者的“誘導(dǎo)”，又沒(méi)有與其他調(diào)查對(duì)象的答案趨同。邱華棟自始至終都在強(qiáng)調(diào)文學(xué)傳統(tǒng)的重要性及對(duì)現(xiàn)有文學(xué)制度合理性的認(rèn)同，李大衛(wèi)則完全拋卻了設(shè)問(wèn)，在其他作家就《讀書(shū)》 《收獲》代表的純文學(xué)/知識(shí)分子趣味發(fā)表看法時(shí)，他提出了文學(xué)雜志刊登廣告的問(wèn)題，將討論延展到文學(xué)雜志的計(jì)劃化與市場(chǎng)化傾向問(wèn)題上。邱華棟、李大衛(wèi)的回答與問(wèn)卷設(shè)計(jì)者的設(shè)想顯然有很大出入，這也傳達(dá)著“浪·潮文學(xué)社”與“斷裂”同人不一樣的文學(xué)旨趣與現(xiàn)實(shí)關(guān)切。

與韓東等人對(duì)現(xiàn)存文學(xué)秩序激烈拒絕的態(tài)度不同，邱華棟等人對(duì)“浪·潮文學(xué)社”同人活動(dòng)的構(gòu)想，顯現(xiàn)出一種多元共存、場(chǎng)域流動(dòng)的色彩，更接近陳衛(wèi)口中的“建設(shè)”而非“破壞”。首先，“浪·潮文學(xué)社”的成立宗旨在于“對(duì)話”。一是創(chuàng)作與評(píng)論的對(duì)話，“浪·潮文學(xué)社”“五人當(dāng)中，李敬澤是編輯、批評(píng)家兼寫(xiě)小說(shuō)，另四人則以寫(xiě)小說(shuō)為主”m，1999年出版的《集體作業(yè)》，則是“浪·潮文學(xué)社”“作家與作家、或作家與評(píng)論家之間”n文學(xué)對(duì)話誕生過(guò)程的生動(dòng)展演；二是媒介的溝通與對(duì)話，“浪·潮文學(xué)社”名字的由來(lái)，與當(dāng)時(shí)第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起有關(guān)。邱華棟回憶眾人“在互聯(lián)網(wǎng)上搞了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)接龍小說(shuō)，《網(wǎng)上跑過(guò)斑點(diǎn)狗》”o，《中華工商時(shí)報(bào)》也同步連載了該小說(shuō)。這無(wú)疑打破了傳統(tǒng)紙媒與網(wǎng)絡(luò)媒介之壁，構(gòu)成了一次有意味的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。其次，“浪·潮文學(xué)社”的“發(fā)聲”，是借助發(fā)表、出版等一系列傳統(tǒng)文學(xué)裝置實(shí)現(xiàn)的。在“浪·潮文學(xué)社”的活動(dòng)計(jì)劃中，在文學(xué)雜志上發(fā)表作品、編輯作品集并出版、“投票選出年度小說(shuō)”并“以年鑒方式出版”p赫然在目。由此可見(jiàn)，“浪·潮文學(xué)社”作為同人團(tuán)體，組織的運(yùn)轉(zhuǎn)與宗旨的實(shí)現(xiàn)都要以既有的文學(xué)制度為依托，其文學(xué)活動(dòng)著重“文學(xué)”，而非韓東口中的“行動(dòng)”。

在《集體作業(yè)》這部記錄“浪·潮文學(xué)社”對(duì)話過(guò)程的作品集中，“個(gè)人寫(xiě)作”這一1990年代文壇關(guān)鍵詞頻頻出現(xiàn)。李洱認(rèn)為個(gè)人寫(xiě)作是逼近個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，以呈現(xiàn)個(gè)人生活真實(shí)性為手段，實(shí)現(xiàn)對(duì)革命話語(yǔ)的反撥。李敬澤則指出了李洱概念上的矛盾，即經(jīng)驗(yàn)層面的類同是普遍現(xiàn)象，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不天然具有對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反撥功效，強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的唯一性與強(qiáng)調(diào)個(gè)人與時(shí)代歷史的批判性關(guān)聯(lián)，是兩個(gè)層面的問(wèn)題。李大衛(wèi)在此基礎(chǔ)上區(qū)分了“私人寫(xiě)作”與“個(gè)人寫(xiě)作”：“私人寫(xiě)作”基于個(gè)體的隱秘經(jīng)驗(yàn)，類同不可避免，“個(gè)人寫(xiě)作”中的“個(gè)人”是經(jīng)驗(yàn)“主體”而非被動(dòng)的傳感器，在“個(gè)人”之上還有一層如何看待世界的問(wèn)題。李敬澤據(jù)此揭示出“個(gè)人寫(xiě)作”的主體幻象，強(qiáng)調(diào)要“從形而上學(xué)立場(chǎng)出發(fā)去進(jìn)行現(xiàn)象還原”q。從“個(gè)人寫(xiě)作”出發(fā)，五人非常自然地對(duì)“宏大敘事”進(jìn)行了解構(gòu)與“重構(gòu)”。李大衛(wèi)認(rèn)為文學(xué)界需要從文學(xué)內(nèi)部掀起“熱月政變”：“一方面，我們必須繼續(xù)消解形成于本世紀(jì)的新文學(xué)小傳統(tǒng)；另一方面，我們同時(shí)負(fù)擔(dān)著對(duì)于宏大敘事進(jìn)行象征性重建的嚴(yán)重使命?！眗李洱引用了列奧塔對(duì)宏大敘事的定義，認(rèn)為個(gè)人敘事與宏大敘事的關(guān)系在現(xiàn)在的中國(guó)語(yǔ)境中異常復(fù)雜，宏大敘事與官方主流話語(yǔ)不能被等而視之，對(duì)鼓吹現(xiàn)代化的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)塵埃顯然尚未落定。李敬澤強(qiáng)調(diào)不能以反對(duì)宏大敘事的名義放棄價(jià)值判斷，“個(gè)人寫(xiě)作絕不是放棄對(duì)它作出言說(shuō)的權(quán)力”s。“個(gè)人”唯有在“敞開(kāi)”的意義上才成立，“個(gè)人寫(xiě)作”唯有在時(shí)代歷史的“場(chǎng)”中才能進(jìn)行。

此外，“浪·潮文學(xué)社”眾人還談到了語(yǔ)言與文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。李敬澤談到這一代作家所接受的文學(xué)影響大都來(lái)自卡夫卡、博爾赫斯、魯迅，中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)已被束之高閣，如此一來(lái)如何在世界文學(xué)中確認(rèn)自身的位置，就成了一個(gè)亟待解決的問(wèn)題，在全球化的時(shí)代，認(rèn)同危機(jī)普遍地發(fā)生著。李馮在對(duì)生活態(tài)度進(jìn)行舉例說(shuō)明時(shí)，提到了“斷裂”問(wèn)卷：“里面很多人談到魯迅時(shí)語(yǔ)氣非常激烈，但激烈態(tài)度其實(shí)也延續(xù)魯迅那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)?！眛他進(jìn)而表示自己“更傾向于孔子的中庸之道，不是折衷主義，而是中庸”u。

從“浪·潮文學(xué)社”的對(duì)話中，我們可以發(fā)現(xiàn)他們葆有著與“斷裂”問(wèn)卷發(fā)起者相似的文學(xué)關(guān)切，其對(duì)話不僅是對(duì)“個(gè)人寫(xiě)作”“宏大敘事”“日常生活”“傳統(tǒng)”等“90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)小說(shuō)觀念的一次梳理”，“還對(duì)下世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)可能的走向做出了探討”。v但二者具體呈現(xiàn)出的精神立場(chǎng)卻迥異。李大衛(wèi)在要求小說(shuō)界的風(fēng)格“革命”時(shí)，談到了針對(duì)小說(shuō)內(nèi)部與外部問(wèn)題的態(tài)度：“其實(shí)我們面臨的很多困難實(shí)際上來(lái)源于外部”，“對(duì)此我們無(wú)能為力”，“然而我們?nèi)匀豢梢栽谟邢薜奈幕臻g里發(fā)出自己的聲音”。w韓東等“斷裂”問(wèn)卷的發(fā)起者強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)性與覆蓋性，同時(shí)將寫(xiě)作與生活方式等同起來(lái)，發(fā)起一次與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)、與現(xiàn)存的文學(xué)秩序“斷裂”的“文學(xué)行動(dòng)”，其態(tài)度和立場(chǎng)是魯迅式的決絕；“浪·潮文學(xué)社”注意到日常生活“小敘事”逐漸成為當(dāng)下的流行敘事，提出“私人寫(xiě)作”的類同性、“個(gè)人寫(xiě)作”的時(shí)代性、中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的位置等問(wèn)題，整體對(duì)話呈現(xiàn)出李馮口中的“中庸”面貌，也因此更好地勾連起了文學(xué)時(shí)間歷程中的過(guò)去與未來(lái)。

“接續(xù)”還是“斷裂”？將寫(xiě)作視作志業(yè)、技藝還是一以貫之的生存方式？問(wèn)題始終存在，“斷裂”同人與“浪·潮文學(xué)社”實(shí)踐路徑乃至精神立場(chǎng)的差異，在新世紀(jì)的青年寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)得到了更清晰的顯現(xiàn)。

三、從文學(xué)“行動(dòng)”到文學(xué)“組織”

《中國(guó)青年》2001年第10期刊載了“十青年作家同題錄音”，參與作家包括丁天、遲子建、王躍文等出生在1960-1970年代的青年作家，“編者按”中這樣寫(xiě)道：“他們都生于‘196ב197×年，他們的頭上戴著作家的花冠，他們是我們大致同齡的智者。他們仿佛離我們很遠(yuǎn)，有時(shí)又離我們很近。我們常常與他們相遇，又匆匆分別，相遇和分別都是在紙上的世界。/隔著紙上的世界，他們于我們是一種誘惑，也是一重虛幻——/終于有一天，他們一起真實(shí)地坐到了我們的面前……”x“誘惑”與“虛幻”，點(diǎn)明了作家的雙重形象與《中國(guó)青年》組織“同題錄音”的初衷，即“作家”職業(yè)已然成為商品社會(huì)流動(dòng)的文化資本符號(hào)，同時(shí)又在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的2001年與讀者們始終隔著“紙上的世界”的距離?！吨袊?guó)青年》的“同題錄音”，既是對(duì)“誘惑”的擁抱，又是對(duì)“虛幻”的拒絕，試圖通過(guò)群體創(chuàng)作談而非作品刊載的方式讓讀者走進(jìn)作家的內(nèi)心。問(wèn)題的設(shè)計(jì)緊扣“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”這一核心：“您寫(xiě)作是為謀生嗎？如果不是為謀生，那是為什么？”“您怎樣看作家這個(gè)行業(yè)？這是一個(gè)行業(yè)嗎？或者是一種職業(yè)？”“您覺(jué)得中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀是不是不正常？是不是已經(jīng)走向了沒(méi)落？”“文學(xué)的讀者越來(lái)越少，您在意嗎？您的作品的過(guò)人之處在哪里？”“您在不在意別人對(duì)您作品的評(píng)論？文學(xué)存在的最高理由是什么？”文章中還插入了一幅樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出的攝影作品，配文“相比于80年代只有文學(xué)一條道，現(xiàn)在人們發(fā)泄的渠道多了”。y可以想見(jiàn)，《中國(guó)青年》這次訪談策劃的主題，便是文學(xué)的沒(méi)落與青年作家的反應(yīng)。與“斷裂”問(wèn)卷相比較，這一次調(diào)查中，青年作家們成為了客體，文學(xué)活動(dòng)的組織權(quán)落到了紙媒手中。

21世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于青年作家的問(wèn)卷調(diào)查活動(dòng)舉辦頻繁，主辦方或?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)雜志，如《中華文學(xué)選刊》 《江南》，或?yàn)樾侣劽襟w平臺(tái)，如將目光投向當(dāng)代中國(guó)“野生”作家的“界面文化”，推出“90后”作家專題訪談的“澎湃新聞”。有時(shí)多種媒介力量都會(huì)參與到對(duì)青年作家的訪談與推介中，如《收獲》與“澎湃新聞”，中國(guó)作家網(wǎng)與《作品》雜志的合作等等。此外，在被調(diào)查對(duì)象的選擇上，主辦方大多注意整合互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的多元?jiǎng)?chuàng)作力量，打破嚴(yán)肅文學(xué)與類型寫(xiě)作的壁壘，如《中華文學(xué)選刊》發(fā)起“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”時(shí)，就表示作為體制內(nèi)的傳播力量，希望將體制外、非主流的、以互聯(lián)網(wǎng)為陣地的文學(xué)實(shí)踐也納入調(diào)查視野中。與參與人員的廣泛化、多元性相對(duì)應(yīng)，針對(duì)青年作家的問(wèn)卷調(diào)查成為了更復(fù)雜，同時(shí)也更完整的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)流程的一個(gè)環(huán)節(jié)。以《中華文學(xué)選刊》發(fā)起的“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”為例，該活動(dòng)在微信公眾號(hào)發(fā)布了預(yù)告，注明“52位‘85后作家、65位‘90后作家回復(fù)的問(wèn)卷將分別在《中華文學(xué)選刊》5期、6期刊出”。在《中華文學(xué)選刊》2019年第5期、第6期刊出部分調(diào)查問(wèn)卷的同時(shí)，公眾號(hào)平臺(tái)推送了117位青年作家的完整版調(diào)查問(wèn)卷。此外，《中華文學(xué)選刊》還在雜志及公眾號(hào)刊載了青年作家、青年評(píng)論家針對(duì)問(wèn)卷的筆談文章，圍繞相關(guān)話題舉辦了三場(chǎng)“文學(xué)·引力·青年”主題沙龍，該沙龍同時(shí)也是第二十六屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)文學(xué)沙龍系列活動(dòng)之一。問(wèn)卷調(diào)查是活動(dòng)核心也是活動(dòng)起點(diǎn)，圍繞它所展開(kāi)的一系列文學(xué)策劃，包括與北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)的聯(lián)動(dòng)，都體現(xiàn)了商業(yè)與文學(xué)并行的組織邏輯。

與此同時(shí)，“群”而非“個(gè)體”的面貌在問(wèn)卷調(diào)查中被突出強(qiáng)調(diào)，代際成為主辦方擇取、劃分調(diào)查對(duì)象的重要標(biāo)準(zhǔn)。《江南》雜志就針對(duì)“90后”與“00后”作家分別組織了同題訪談，并在“編者按”中表明了雜志推出新一代作家的“野心”：“《江南》雜志承前啟后，召集了當(dāng)下最為活躍的00后文學(xué)青年，集體登場(chǎng)亮相。00后寫(xiě)作者的文學(xué)啟蒙與前輩有何不同？最喜歡哪些作家和哪些作品？寫(xiě)作資源和素材來(lái)自何處？”z相較于韓東等對(duì)“新生代”命名的拒絕，“90后”“00后”作家們似乎更適應(yīng)“代際”這一便于組織、傳播的命名方式?！吨腥A文學(xué)選刊》“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”選取的調(diào)查樣本數(shù)量更大，對(duì)作家的代際劃分也更細(xì)致，在公布調(diào)查結(jié)果時(shí)，更是按照“85后”作者的答卷、“90后”作者的答卷分期刊載。

具體到問(wèn)題的設(shè)置上，新世紀(jì)以來(lái)青年作家調(diào)查中出現(xiàn)的問(wèn)題大致可以分為以下幾類：一、關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)與寫(xiě)作資源的提問(wèn)。這類問(wèn)題是在問(wèn)卷、訪談中最常出現(xiàn)的一類，多以“最喜歡的作家作品”“對(duì)你影響最大的作家作品”“寫(xiě)作資源和素材來(lái)自哪里”的形式出現(xiàn)。二、關(guān)于文學(xué)地位與功用的提問(wèn)。這類問(wèn)題延續(xù)了二十世紀(jì)九十年代關(guān)于“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的討論，多以“純文學(xué)”、職業(yè)選擇、未來(lái)文學(xué)面貌預(yù)測(cè)為言說(shuō)載體展開(kāi)。三、開(kāi)放性的、希望答案能體現(xiàn)作家鮮明個(gè)性的提問(wèn)。這類問(wèn)題既體現(xiàn)了組織者從群體中區(qū)分個(gè)體的努力，也因滿足了讀者的某種“窺私欲”而較易獲得更好的傳播效果。如“澎湃新聞”的“90后作家”系列訪談：“社交媒體上最常用的表情？”@7可堪對(duì)照的是“斷裂”問(wèn)卷的最后一問(wèn)：“你是否認(rèn)為穿一身綠衣服的人就像一只青菜蟲(chóng)子？”@8如果說(shuō)這一問(wèn)是朱文開(kāi)的帶有文學(xué)意味的“玩笑”，當(dāng)下問(wèn)卷中的個(gè)性化提問(wèn)則顯得更模式化、流水線化。四、針對(duì)當(dāng)前文學(xué)發(fā)表機(jī)制的提問(wèn)。如《江南》組織的“00后”作家問(wèn)答：“你是否認(rèn)為文學(xué)刊物代表了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)？你是否希望自己的作品發(fā)表在文學(xué)刊物上？”@9《中華文學(xué)選刊》發(fā)起的“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”：“文學(xué)期刊、專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)、寫(xiě)作同行、專家學(xué)者、圖書(shū)市場(chǎng)、大眾媒體及互聯(lián)網(wǎng)等所呈現(xiàn)的文學(xué)評(píng)價(jià)尺度，有哪些會(huì)影響到你的寫(xiě)作？”#0大多數(shù)作家都對(duì)文學(xué)期刊的權(quán)威地位、文學(xué)制度對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的正面影響表示了認(rèn)同。韓東們抱以期待的市場(chǎng)化被“證實(shí)”并非坦途，青年作家們相較從體制內(nèi)出走的前輩作家，更加積極地?fù)肀Я梭w制。

問(wèn)題設(shè)置的導(dǎo)向性與類型化，體現(xiàn)了大眾傳媒視域下言說(shuō)的趨同與提問(wèn)者面目的模糊，作家或以聚光燈下“群”的身份存在，問(wèn)卷的“行動(dòng)”意義淡去，“文本”意義凸顯。

四、歷史與個(gè)人之間

如果將21世紀(jì)以來(lái)青年作家訪談中的設(shè)問(wèn)做同類串聯(lián)，一條清晰的批評(píng)線索即刻浮現(xiàn)：文學(xué)失去轟動(dòng)地位（2001年《中國(guó)青年》十作家同題錄音：“您覺(jué)得中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀是不是不正常？是不是已經(jīng)走向了沒(méi)落？”#1）—對(duì)“純文學(xué)”的反思（2018年《江南》90后作家問(wèn)答：“‘純文學(xué)概念的提出者李陀認(rèn)為，‘純文學(xué)有它的局艱性，導(dǎo)致了我們的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)。你們?cè)趺纯?？?2）—?dú)v史、現(xiàn)實(shí)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作的關(guān)系（2019年界面文化“野生作家”問(wèn)答：“作家是否要關(guān)注政治和公共性話題？并且有義務(wù)將這種關(guān)注反映到作品里？”#32019年《中華文學(xué)選刊》“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”：“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問(wèn)題？你認(rèn)為自己擁有獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)嗎？”#4）關(guān)于青年作家歷史感的討論從二十世紀(jì)九十年代“新生代”作家出場(chǎng)時(shí)就已開(kāi)始，乃至于形成了一種批評(píng)傳統(tǒng)?！皞€(gè)人”與“歷史”在21世紀(jì)的青年寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)交織纏繞，提問(wèn)者與回答者的“博弈”也在同步進(jìn)行。

沿著反思“純文學(xué)”的路徑繼續(xù)往下走，2012年李陀從對(duì)《波動(dòng)》的閱讀出發(fā)，發(fā)掘了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一條重要的敘事脈絡(luò)——小資寫(xiě)作與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移。楊慶祥對(duì)“80后”歷史虛無(wú)主義的討論，客觀上延續(xù)了李陀關(guān)于新小資的探討并將其具體化：“80后”局外人的姿態(tài)、主體意識(shí)的匱乏使得“輕”在這個(gè)時(shí)代如此流行。唯有重新認(rèn)識(shí)個(gè)體的階級(jí)身份，將“講述和寫(xiě)作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐”#5，“80后”才能找到自己的路。黃平在與金理的對(duì)話中，也回應(yīng)了關(guān)于“80后”“無(wú)歷史感”的討論，并在反省左翼文學(xué)認(rèn)知裝置的基礎(chǔ)上，提出了“反諷”概念。#6當(dāng)對(duì)青年作家歷史感匱乏的批評(píng)落實(shí)到具體案例上，便催生了“80后文學(xué)”的“轉(zhuǎn)型”敘事，以及對(duì)青年寫(xiě)作“格套”的分析。#7張定浩與黃平在“新東北作家群”評(píng)價(jià)問(wèn)題上的分歧，也源自于對(duì)“歷史”與“經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)知差異。#8黃平對(duì)“復(fù)數(shù)的人”、底層寫(xiě)作、善的文學(xué)、共同體的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)了一種延續(xù)自左翼文學(xué)脈絡(luò)的批評(píng)視角，這一視角發(fā)現(xiàn)了“向外”的寫(xiě)作；張定浩對(duì)作家以某種陌生經(jīng)驗(yàn)、“廢人”敘事姿態(tài)“操縱”、迎合讀者行為的拒絕，對(duì)單一的社會(huì)歷史批評(píng)模式的批判，則體現(xiàn)了一種西方人本主義思想與精英姿態(tài)，“向內(nèi)”的寫(xiě)作由此生發(fā)。而馬兵則在此基礎(chǔ)上，對(duì)“80后寫(xiě)作”和代際批評(píng)概念問(wèn)題，進(jìn)行了深入考察和反思。#9

在《中華文學(xué)選刊》“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”的問(wèn)卷與答卷中，批評(píng)裝置與青年個(gè)體、“向外”的寫(xiě)作與“向內(nèi)”的寫(xiě)作的碰撞時(shí)有發(fā)生。就答卷所顯現(xiàn)的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看，廣義上的西方現(xiàn)代主義文學(xué)與1980年代先鋒小說(shuō)無(wú)疑是青年作家最重要的寫(xiě)作資源$0，與此同時(shí)，五四新文學(xué)與古典主義文學(xué)也在青年作家身上刻下印痕。$1青年作家們據(jù)此就“何謂歷史”給出了不同的解答。一些作家就社會(huì)的大背景與個(gè)人的小歷史的辯證關(guān)系切入，嘗試為虛構(gòu)賦權(quán)。班宇強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化或許能成為寫(xiě)作的契機(jī)，對(duì)個(gè)體精神變革的書(shū)寫(xiě)也能在某種程度上回應(yīng)歷史。水鬼認(rèn)為宏大歷史對(duì)作家的自主表達(dá)來(lái)說(shuō)也是一種束縛，幻想小說(shuō)適宜在平常的生活中出現(xiàn)。還有許多作家區(qū)別了經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化與感受的同質(zhì)化，認(rèn)為相同的經(jīng)驗(yàn)并不必然導(dǎo)向相同的個(gè)人感受，后者是寫(xiě)作的基礎(chǔ)與源泉。一些作家就世界觀與題材決定論問(wèn)題展開(kāi)了討論。晶達(dá)、陸秋槎、石梓元、重木、連亭等青年作家均對(duì)“歷史感”概念提出了質(zhì)疑，似乎“歷史感”與重大歷史事件、英雄的悲歌等天然等同，文學(xué)有載道的使命，青年作家有使命下的承擔(dān)，但強(qiáng)調(diào)“歷史感”是否是一種新的題材決定論？是否存在所有人都認(rèn)同的“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”？這里的一切預(yù)設(shè)都是可疑的。另外，許多青年作家察覺(jué)到了問(wèn)題背后的批評(píng)裝置，對(duì)代際敘事、“80后”作家轉(zhuǎn)型敘事等提出了批評(píng)，提醒批評(píng)應(yīng)從具體的個(gè)人而非群體、概念出發(fā)。當(dāng)然，認(rèn)可“歷史感匱乏”這一設(shè)問(wèn)的青年作家也不在少數(shù)，他們多從生活背景、網(wǎng)絡(luò)社會(huì)信源的紛亂與同質(zhì)化入手解讀這一代人歷史感缺失的問(wèn)題。遠(yuǎn)子認(rèn)為“世界文學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)主義作品”在某種程度上都是一種文學(xué)幻覺(jué)，前者辜負(fù)了時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，后者可能只是搭建了“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)場(chǎng)景而未真正觸碰現(xiàn)實(shí)。

歷史與個(gè)人的折光，在預(yù)設(shè)與回答中閃現(xiàn)。對(duì)歷史感的強(qiáng)調(diào)是否催生了題材決定論與“咖啡館現(xiàn)實(shí)主義”$2？“歷史”的所指是否隨著時(shí)代的變化而產(chǎn)生了位移？或許只有深入具體的創(chuàng)作實(shí)踐，才能使問(wèn)卷得到完滿的解答，問(wèn)與答的過(guò)程，就是不斷打破屏障的過(guò)程。我們“既要警惕全球化時(shí)代的負(fù)面值，又要提防革命時(shí)代的負(fù)面值”$3。如果沒(méi)有對(duì)具體文本的分析做支撐，“歷史感匱乏”之類的批評(píng)注定蒼白無(wú)力，似乎青年作者永遠(yuǎn)無(wú)法迫近歷史，也無(wú)法把握當(dāng)下。我們需要反思的是，“歷史”對(duì)青年作者來(lái)說(shuō)是怎樣的“歷史”，如何在具體的創(chuàng)作中感知“歷史”內(nèi)涵的變化，如何正視歷史與個(gè)人的關(guān)系，如何于傳統(tǒng)中“不斷建構(gòu)新的歷史意志和變革精神”$4？只有明確了名為“歷史”的批評(píng)裝置，我們才能真正感知存在于當(dāng)下青年創(chuàng)作中的種種“焦慮”與可能的“遮蔽”。

余 論

問(wèn)卷本身具有雙重性質(zhì)：作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)、公開(kāi)發(fā)表的調(diào)查結(jié)果，既私密又公開(kāi)。對(duì)組織方來(lái)說(shuō)，他們提供一份問(wèn)卷會(huì)收到多份答卷，無(wú)數(shù)問(wèn)卷構(gòu)成了“同題共答”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)切片；對(duì)現(xiàn)下的青年作家來(lái)說(shuō)，問(wèn)卷只是他們要面對(duì)的無(wú)數(shù)話筒之一，或書(shū)面或音視頻，無(wú)數(shù)關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)、關(guān)于“自我”的言說(shuō)是青年作家的“同題異構(gòu)”。答卷與實(shí)際情況可能的差別，讓我們想到韓東所反對(duì)的“大師系統(tǒng)”，李大衛(wèi)口中的“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”，以及何平所希望的，文學(xué)青年的“冒犯”$5。體制的“橄欖枝”、固有的批評(píng)裝置、“大師系統(tǒng)”與上升通道、無(wú)數(shù)的鎂光燈與話筒，既幫助青年作者相較前輩作家更便捷、快速地起步，也設(shè)下了關(guān)乎真實(shí)、自我、寫(xiě)作的“陷阱”。一面是“行動(dòng)”，是在先鋒式微后的先鋒姿態(tài)$6；一面是“文本”，“向內(nèi)”的寫(xiě)作與“向外”的寫(xiě)作交錯(cuò)叢生。鏡像被反復(fù)修改，青年作家們陷入了疑惑?；蛟S正因如此，我們才“不能像個(gè)好學(xué)生一樣等待著‘滿意”$7，才更需要去體察“行動(dòng)”與“文本”、個(gè)人寫(xiě)作與宏大敘事間的幽微之處，以及“群”與代際的表象下，無(wú)數(shù)正在寫(xiě)作著的青年個(gè)體。

【注釋】

a《“斷裂”記事》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第335頁(yè)。

b “朱文明確稱作家與評(píng)論家為‘雙方，魯羊甚至認(rèn)為‘兩種寫(xiě)作注定了不是沆瀣一氣就是互相為敵。韓東說(shuō)，學(xué)術(shù)的方式不是他的方式，他著重談了‘遮蔽的問(wèn)題，認(rèn)為‘遮蔽一直是存在的，現(xiàn)在的文學(xué)地貌仍然存在遮蔽；民間與主流的分野是明確的，主要是利益問(wèn)題?！眳⒁?jiàn)賈夢(mèng)瑋：《關(guān)于“新生代”——“新生代作家小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述》，《鐘山》1999年第1期。

cd 賈夢(mèng)瑋：《關(guān)于“新生代”——“新生代作家小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述》，《鐘山》1999年第1期。

e@8朱文：《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答卷》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第306頁(yè)、297頁(yè)。

f 《“我只對(duì)震撼感興趣”——陳衛(wèi)訪談錄》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第15頁(yè)。

g 《“我最早寫(xiě)詩(shī)就是為了給女孩子看”——?jiǎng)⒘U訪談錄》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第132頁(yè)。

h《“小說(shuō)肯定是一種美好的東西”——吳晨駿訪談錄》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第85頁(yè)。

i 韓東：《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》，汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第319頁(yè)。

j參見(jiàn)韓東：《長(zhǎng)兄為父》，何同彬編：《韓東研究資料》，人民文學(xué)出版社2016年版，第329-331頁(yè)。

k林舟：《清醒的文學(xué)夢(mèng)——韓東訪談錄（節(jié)選）》，何同彬編：《韓東研究資料》，人民文學(xué)出版社2016年版，第257頁(yè)。

l韓東：《不是“自由撰稿人”，而是“自由”》，《山花》2000年第3期。

mn 《前言》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第1頁(yè)、1頁(yè)。

op李敬澤、吳義勤、施戰(zhàn)軍、邱華棟、梁鴻、程光煒、李洱：《九十年代文學(xué)——從“斷裂問(wèn)卷”與〈集體作業(yè)〉談起》，《南方文壇》2013年第5期。

qs 《對(duì)話之一：個(gè)人寫(xiě)作與宏大敘事》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第151頁(yè)、159頁(yè)。

r 李大衛(wèi)：《自畫(huà)像之一》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第58-59頁(yè)。

tu 《對(duì)話之三：傳統(tǒng)與語(yǔ)言》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第193頁(yè)、193頁(yè)。

v《對(duì)話：集體的聲音》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第147頁(yè)。

w李大衛(wèi)：《作家實(shí)驗(yàn)室：手持文本將你打》，李敬澤、李大衛(wèi)、邱華棟等：《集體作業(yè)：實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第141頁(yè)。

xy#1 孫雅君、李陽(yáng)泉：《讓我們?cè)谖膶W(xué)中活著，而不要死去——丁天 遲子建 王躍文 柳建偉 西飏 葉彌 葉傾城 凌可新 祁智 述平十青年作家同題錄音》，《中國(guó)青年》2001年第10期。

z@9 《嗨，00后來(lái)了！》，《江南》2022年第5期。

@7錢(qián)冠宇：《90后作家·訪談｜鄭在歡：創(chuàng)作就是一個(gè)人在家自己和自己玩》，“澎湃新聞·翻書(shū)黨”2020年3月18日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6551646。

#0#4 《新青年，新文學(xué)：當(dāng)代青年作家調(diào)查問(wèn)卷（上）》，《中華文學(xué)選刊》2019年第5期。

#2王十月等：《90后作家：我們攜帶著不一樣的時(shí)代基因》，《江南》2018年第1期。

#3界面文化：《野生作家訪談錄：我們?cè)趯?xiě)作現(xiàn)場(chǎng)》，中信出版社2019年版，第33頁(yè)。

#5楊慶祥：《“八〇后”，怎么辦？》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

#6黃平、金理：《什么是80后文學(xué)？》，《南方文壇》2014年第6期。

#7金理等：《“面孔”或“格套”——關(guān)于當(dāng)下青年寫(xiě)作的一次討論》，《文藝報(bào)》2022年4月10日。

#8張定浩、黃平：《“向內(nèi)”的寫(xiě)作與“向外”的寫(xiě)作》，《文藝報(bào)》2019年12月18日。

#9 馬兵：《為什么是“代際”？——“80后寫(xiě)作”、代際批評(píng)概念的流行與反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第9期。

$0 《中華文學(xué)選刊》“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”“有哪些作家對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響？”一問(wèn)的相關(guān)統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下（出現(xiàn)頻次高于6的作家）：馬爾克斯（15）、魯迅（14）、余華（14）、陀思妥耶夫斯基（8）、王小波（8）、?？思{（7）、卡爾維諾（7）、卡夫卡（7）。由此可見(jiàn)：廣義上的西方現(xiàn)代派作家馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、卡夫卡等人的作品是當(dāng)代青年作家重要的寫(xiě)作資源。先鋒作家代表余華的高位上榜，則說(shuō)明1980年代先鋒文學(xué)也已被內(nèi)化為青年寫(xiě)作資源。

$1 《中華文學(xué)選刊》“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”“怎樣看待從‘五四發(fā)展至當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)？”等問(wèn)題下，許多作家將五四新文學(xué)與1980年代文學(xué)聯(lián)系起來(lái)作答，如索耳認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的兩次轉(zhuǎn)型，一是五四新文學(xué)，二是1980年代先鋒文學(xué)，在向西方學(xué)習(xí)上五四新文學(xué)做得更好，國(guó)生將1980年代文學(xué)視為五四文學(xué)的“鏡像”加以考察；部分回答體現(xiàn)出對(duì)五四新文學(xué)“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作與“啟蒙”傳統(tǒng)的重視。余靜如認(rèn)為籠統(tǒng)地講中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)主要指現(xiàn)實(shí)主義的傳承，錢(qián)佳楠表示至今仍認(rèn)同文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)，另外許多青年作家都注意到了五四文學(xué)傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)“啟蒙”功用性的部分。

$2 《新青年，新文學(xué)：當(dāng)代青年作家調(diào)查問(wèn)卷（下）》，《中華文學(xué)選刊》2019年第6期。

$3孫郁：《抵抗沒(méi)有歷史的歷史——談楊慶祥的文學(xué)批評(píng)》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第1期。

$4曾攀：《新鄉(xiāng)土敘事：主體、實(shí)踐與歷史的發(fā)展意志》，《小說(shuō)評(píng)論》2023年第3期。

$5參見(jiàn)《青年寫(xiě)作和文學(xué)的冒犯》，何平、金理主編：《文學(xué)雙城記：青年道路》，江蘇鳳凰文藝出版社 2020年版，第5-66頁(yè)。

$6參見(jiàn)何平：《“先鋒文學(xué)”，止于“先鋒姿態(tài)”》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第6期。

$7 李敬澤、何平、季亞婭、楊慶祥、孫頻、鄭在歡、三三、李壯等：《不能像個(gè)好學(xué)生一樣等待著“滿意” ——關(guān)于青年寫(xiě)作的“同題共答”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第1期。

作者簡(jiǎn)介※中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院講師