討論“地方性”問(wèn)題,使我想起100年前(1923年)新文化運(yùn)動(dòng)健將周作人發(fā)表在浙江的《之江日?qǐng)?bào)》上的一篇文章,《地方與文藝》。這個(gè)聯(lián)想,也說(shuō)明新的問(wèn)題與舊的觀念可以互通,舊觀念在新問(wèn)題的刺激下,有可能發(fā)出新意,在新的歷史語(yǔ)境下繼續(xù)保持生命力。
《地方與文藝》一文,提到地方性的重要性,也涉及普遍性與個(gè)性的辯證關(guān)系。普遍性固然是文學(xué)的要求之一,但是普遍性容易成為“最大公倍數(shù)”(按:其實(shí)應(yīng)該是最大公約數(shù)),導(dǎo)致抽象化,只能寫(xiě)“預(yù)定的概念”,而失去人與文學(xué)的個(gè)性。
關(guān)于文學(xué)的普遍性與個(gè)性(具體性),魯迅也有類似的看法,在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》這篇文章中,魯迅說(shuō),“倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高,則表現(xiàn)最普遍的動(dòng)物性——營(yíng)養(yǎng),呼吸,運(yùn)動(dòng),生殖——的文學(xué),或者除去‘運(yùn)動(dòng),表現(xiàn)生物性的文學(xué),必當(dāng)更在其上”。于是最普遍的文學(xué)就是表現(xiàn)人類生物本能(比如,吃喝拉撒)的文學(xué)。
所以,好的文學(xué)表現(xiàn)的普遍性,一定不能只是“最大公約數(shù)”式的提純,所謂“除盡枝葉,單留花朵”,也不能是被庸俗化理解的“典型性”——這樣的文學(xué),只能是社會(huì)學(xué)研究的材料,而不是文學(xué)自身,文學(xué)的普遍性中一定帶有具體的個(gè)性。
當(dāng)然,周作人談?wù)摰钠毡樾院偷胤叫?,并非純粹的理論?wèn)題,而是有著具體的現(xiàn)實(shí)指向。普遍性在此等同于道學(xué)、古文,是壓抑個(gè)性、違反藝術(shù)民主的?!暗胤叫浴钡谋尘笆牵涸谛挛幕\(yùn)動(dòng)以前,傳統(tǒng)的道學(xué)、古文作為舊道德與意識(shí)形態(tài)的承載者,壓抑了活生生的個(gè)性;在新文化運(yùn)動(dòng)以后,新思想與新文藝雖然批判道學(xué)和古文,慢慢地也有了追求普遍性、走向一統(tǒng)的趨勢(shì),將要成為對(duì)個(gè)性造成壓抑的“新道學(xué)”“新古文”。周作人提倡“地方性”,正是以此抵抗這新的與舊的“普遍性”趨向,賦予文學(xué)以活潑的個(gè)性,避免思想和文藝的停滯??梢?jiàn),周作人的“地方性”可以被視為一種帶有解放意義的方法。
今天我們談?wù)摰摹暗胤叫浴?,粗略地就學(xué)科層面分類,可以說(shuō)有兩種:一是李怡老師他們提倡的“地方性路徑”,這是現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的需求;二是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的命名,也可以說(shuō)是以“地方性”或者說(shuō)像周作人說(shuō)的“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”,對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀或文學(xué)史研究中的同質(zhì)性、普遍性的反撥,是試圖從抽象的普遍性中,解放出地方性,而又以這些更具有差異性和在地性的地方性來(lái)豐富、調(diào)整我們的普遍性認(rèn)知。這既是普遍性和地方性的關(guān)系,抽象和具象的關(guān)系,也是整體和部分的關(guān)系。這個(gè)部分要在整體的視域下認(rèn)知,但部分中又包含了整體所沒(méi)有的東西,所以部分的發(fā)現(xiàn)與重釋,也會(huì)豐富、調(diào)整我們對(duì)整體的理解。
說(shuō)到地方性,自然會(huì)說(shuō)到方言和方言寫(xiě)作。當(dāng)然,實(shí)際上現(xiàn)在很少有真正的方言寫(xiě)作,我們看到的都是被普通話改造過(guò)的方言,是方言與普通話形成互動(dòng),互相改造,其實(shí)這也是特殊性與普遍性的互相激發(fā)。方言寫(xiě)作可以帶來(lái)強(qiáng)烈的地方性特征,比如對(duì)地方性風(fēng)俗風(fēng)物的描寫(xiě),都與普通話代表的普遍性特征不同,不過(guò)更為重要的,還是方言會(huì)自然帶來(lái)小敘事的特點(diǎn),比如描述更為日常、更為凡俗,卻也更為恒久的事物,天然具有平衡乃至消解大敘事的特質(zhì)。
以四川作家顏歌為例,她在《我們家》之前的小說(shuō),都是普通話敘事,作品里考慮的問(wèn)題也是相對(duì)“普遍”而宏大的,比如歷史的真實(shí)性是否可能、如何面對(duì)人類的原罪等。但是到了《我們家》,方言較多,作品的整體氣質(zhì)也隨之變化了,更接地氣,更多凡俗的視角,不再關(guān)注人類,而對(duì)家長(zhǎng)里短、“爸爸”的偷情大業(yè)充滿興趣。在這部小說(shuō)里,普通話與方言也對(duì)應(yīng)著不同層面的權(quán)威。在“我們家”,講普通話的人顯然更具有權(quán)威,講“方言”的則低人一等,但是很多問(wèn)題,“普通話”代表的大道理落實(shí)不下去,要用“方言”代表的小道理才可以行得通。普通話與方言以及各自代表的道理、權(quán)力各行其是。在這個(gè)過(guò)程中,“普通話”代表的宏大而普遍的道理其實(shí)部分地被制衡,也被充實(shí)了。
當(dāng)然,方言代表的地方性也并非與普遍性毫無(wú)關(guān)系,比如現(xiàn)代文學(xué)研究者經(jīng)常舉例的吳虞、吳芳吉、李劼人等人的寫(xiě)作,雖然具有濃烈的地方性色彩,但這種地方性其實(shí)也是在接受了普遍的“現(xiàn)代性”之后形成的。首先是受到了現(xiàn)代性的影響,其次才是現(xiàn)代性影響下的那些頑固的、無(wú)法被普遍性收服的地方性內(nèi)容,正是這些無(wú)法屈服的部分,構(gòu)成了對(duì)“現(xiàn)代性”的制衡與補(bǔ)充。
關(guān)于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“地方性”命名,粗略來(lái)看,大約可有三種:一是理論家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的概括;二是理論家主動(dòng)提出概念性命名,引導(dǎo)作家的創(chuàng)作;三是最為普遍的,即地方作協(xié)或文化機(jī)構(gòu)部門(mén)的提倡。我們?nèi)匀唤栌弥茏魅说摹暗胤叫浴焙x來(lái)看,一個(gè)地方性命名是否有效,最低標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然取決于是否確實(shí)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的支撐,命名是否能妥帖地予以概括或?qū)б?,但從較高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,還是需要能夠具有解放的力量,能夠?qū)⒛骋坏胤降奈膶W(xué)創(chuàng)作的可能性從更廣大、抽象的普遍性中超拔出來(lái),激發(fā)出平素被壓抑的個(gè)性,充實(shí)普遍性的內(nèi)涵,而非使“地方性”與新的“普遍性”結(jié)合,甚至自身成為一種地方的“普遍性”,反而忽視了同一地域文學(xué)創(chuàng)作的多元性與特殊性——這樣恰恰走向了“地方性”提倡的反面。
作者簡(jiǎn)介※張新穎,復(fù)旦大學(xué)中文系教授;
何言宏,上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授;
黃 平,華東師范大學(xué)中文系教授;
金 理,復(fù)旦大學(xué)中文系教授;
方 巖,渤海大學(xué)文學(xué)院教授,《思南文學(xué)選刊》副主編;
張定浩,《上海文化》副主編;
王晴飛,杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授