張新穎
“地方性的辯證法”筆談
“地方性的辯證法”是由這幾年文學創(chuàng)作上比較引人關(guān)注的作品和現(xiàn)象而提出的討論話題,我只能說一些粗淺的感受,這些感受交織著不同的層次:
一是地方性的寫作面對或背對的是什么,更直白地說,它試圖擺脫的束縛和限制是什么。有沒有一種或多種有形無形的籠罩性的力量,要抽空地方性,使文學寫作變得更為均質(zhì)、同質(zhì),甚至空洞?從這個意義上說,地方性寫作的取向是向下獲取自由和解放的取向,這樣的取向是內(nèi)在于文學本身的。
也是從這個意義上,我們或許可以把地方性看作一個中介、一個過渡,我的意思是說,向下的取向并不落實到地方性為止,還要繼續(xù)向下,到達個體,千差萬別的個體。說到底,文學是千差萬別的個人創(chuàng)造的。
第二,接著文學對千差萬別的內(nèi)在要求繼續(xù)說,在地方性寫作的內(nèi)部,也不是均質(zhì)的、同質(zhì)的,不管是哪里的地方性,我愿意它是不能夠被輕易定義、抽象、概括、提煉的?!皷|北文藝復(fù)興”“新南方寫作”留待對此更有研究的朋友來說,我就舉上海的例子吧,王安憶的上海和金宇澄的上海,更年輕一代的周嘉寧的上海、張怡微的上海、王占黑的上海,還有——一定有——沒有被寫出的上海,這互相之間的差別才是更有文學意義的。
第三,還是接著上面的意思,具體到地方性寫作的風格問題?!氨孀R度”是一個挺受歡迎的詞,風格就是一種辨識度。說到這里,我忽然想起鋼琴家傅聰說:“我痛恨肖邦風格的肖邦?!比缓笥窒肫鹆硪晃讳撉偌一袈寰S茨,他說得更厲害:“像彈肖邦那樣彈莫扎特,像彈莫扎特那樣彈肖邦。”好的作家要追求和形成自己的風格,更好的作家要去掉或者說超越風格——以此類推,好的地方性寫作要追求和形成地方性的風格,更好的地方性寫作要去掉或超越地方性的風格。