地方性問題中的個(gè)體核心

這幾年來，地方性問題成了我們文學(xué)中的熱點(diǎn)問題。繼“新東北文學(xué)”“新東北作家群”的命名和成為現(xiàn)象之后，“新南方寫作”又異軍突起，引發(fā)熱議。緊隨其后，“新北京”“新浙派”的提法又迅速跟進(jìn)……可以想見，一定還會(huì)有其他什么地方正在醞釀著提出類似的命名，以加入目前方興未艾的地方性熱潮。不過在同時(shí)，我們也都能注意到，這些命名都很刻意地強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，很重要的原因就是，為了和以往的地方性寫作有所區(qū)分。我們都很清楚，文學(xué)中的地方性，一直是中外文學(xué)史上的常見現(xiàn)象。在我們的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“五四”時(shí)期以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說、沈從文的創(chuàng)作、“東北作家群”、“京派”和“海派”、“荷花淀派”與“山藥蛋派”，還有后來的“尋根文學(xué)”“西部文學(xué)”等，都是突出的地方性書寫。所以在這樣的意義上，目前的地方性熱潮，就有對(duì)以往的地方性寫作有所承續(xù)、有所創(chuàng)新的意思。

實(shí)際上，在文學(xué)現(xiàn)場之外，目前的地方性熱潮還涌動(dòng)在我們的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。這幾年來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界出現(xiàn)了一種叫作“地方路徑”的學(xué)術(shù)動(dòng)向，倡導(dǎo)從“地方”入手重新發(fā)掘和呈現(xiàn)“文學(xué)中國”、重新書寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。從倡導(dǎo)者的主張與立意來看，“地方路徑”與以往的區(qū)域文學(xué)、地方文學(xué)研究相比，也有著新的追求，有論者認(rèn)為：“如果說過去區(qū)域文學(xué)、地方文學(xué)的研究是為了‘補(bǔ)缺中國文學(xué)史遺落的局部，歸根到底是用各個(gè)地方的文學(xué)現(xiàn)象來完善中國文學(xué)的總體景觀，地方始終是作為‘文學(xué)中國的補(bǔ)充被我們解讀和認(rèn)知，區(qū)域的意義存在于‘文學(xué)中國的總體經(jīng)驗(yàn)之中，那么，所謂的‘地方路徑的發(fā)現(xiàn)和彰顯則是充分意識(shí)到另外一重事實(shí)。在這里，人的文學(xué)行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對(duì)話關(guān)系，也就是說，文學(xué)人首先具有切實(shí)的地方體驗(yàn)，他的文學(xué)表達(dá)是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的有機(jī)組成部分，文學(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的‘地方路徑，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為民族生存共同體的‘中國經(jīng)驗(yàn)。”a我以為在這段文字中，最為關(guān)鍵的還是其中對(duì)“個(gè)人”的強(qiáng)調(diào)，貫穿其中的，是以“個(gè)人路徑”為起點(diǎn)，“然后形成特定的地方路徑”，以及“許許多多的‘地方路徑”，而最終達(dá)至“中國經(jīng)驗(yàn)”的學(xué)術(shù)思路。

看來，不管是談?wù)摗暗胤健?，還是談?wù)撌裁匆饬x上的“共同體”，我們都難以回避作為文學(xué)的核心與起點(diǎn)的“個(gè)人”。這不禁使我又一次想起詩人雷平陽的一首著名短詩《親人》。二十一世紀(jì)以來，人們?cè)谡劦街袊姼璧牡胤叫詫懽鲿r(shí)，經(jīng)常會(huì)談起《親人》這一代表性作品。我自己便曾以《親人》為例，討論過二十一世紀(jì)以來中國詩歌中的地方性寫作和情感文化等問題。但是在這里，在“地方”與“個(gè)人”新的問題視野中，我們?nèi)匀荒軓倪@首詩中讀出新的內(nèi)涵、新的啟示——在《親人》一詩對(duì)“地方性”的思考中，不僅有我們以往所曾揭示過的地方性的內(nèi)部差異和相對(duì)性本質(zhì)b，還有一個(gè)更加重要的基本主題，即“個(gè)人”對(duì)“地方”的穿透與超越?！斑@逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”，實(shí)際上所喻指的便是詩人的個(gè)體生命從作為“地方”的“云南”，漸次到“土城鄉(xiāng)”，甚至再到“親人”所意味著的“家宅”這一“地方”或場所的逐漸“耗盡”的過程，這是地方與空間“逐漸縮小的過程”，同時(shí)也是個(gè)體生命在時(shí)間維度上的逐漸耗盡。這里的“個(gè)人”，顯然穿透與超越了套娃一般層疊于詩中的地方空間和相應(yīng)的共同體。詩里的地方、詩里的空間，全都是詩人個(gè)體的地方、個(gè)體的空間。

所以，我們討論文學(xué)中的地方性問題，一個(gè)最基本的前提，還應(yīng)該是“個(gè)人”。文學(xué)中形形色色的“地方”，一旦不是個(gè)人的“地方”，不具有個(gè)體性，這些所謂的地方性書寫，便也不再是“文學(xué)”，失去了將其作為文學(xué)來討論的意義。無論是文學(xué)史上經(jīng)典的地方性書寫，還是“新東北”“新南方”中的班宇、雙雪濤和林棹們的寫作，抑或是“地方路徑”的學(xué)術(shù)倡導(dǎo)中所同時(shí)強(qiáng)調(diào)的，最為堅(jiān)實(shí)和可靠的核心與基礎(chǔ)，其實(shí)還是“個(gè)人”，是作家與詩人們的個(gè)體性。

只有開拓地方性寫作中的個(gè)體性，才能確保和形成地方的多樣性，否則，文學(xué)中的每一個(gè)地方，都將會(huì)高度同質(zhì)化地流于表面，造成刻板印象。西方地理批評(píng)的創(chuàng)始人、法國學(xué)者韋斯特法爾在談到其所主張的地理批評(píng)四要素時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)建立于個(gè)體的“多聚焦、多感官性、時(shí)空分層和互文性”c，實(shí)際上便是要我們重視每一個(gè)作家對(duì)于地方的再現(xiàn)的個(gè)體性，從而與他們各自具有異質(zhì)性的地方性書寫深刻互文，充分展現(xiàn)出多樣性的地方。而英國學(xué)者彼得·戴維森在談到北方的觀念時(shí)，也曾一再指出：“每個(gè)人心中都有一個(gè)不一樣的北方”，“每一個(gè)個(gè)體心中都有專屬于他自己的極北之地，真正的、純凈的北方”。d很顯然，不僅是對(duì)不同的地方，即便是對(duì)同一個(gè)地方，我們的書寫都應(yīng)具有建立在個(gè)體多樣性基礎(chǔ)上的地方多樣性，只有如此，我們目前唯“新”是尚的地方性寫作，也才會(huì)不失其本地性，才會(huì)有未來。而我們關(guān)于地方性寫作的批評(píng)與研究工作，也只有深入地去發(fā)掘和辨識(shí)其中的個(gè)體多樣性和地方多樣性，才有意義。

文學(xué)中的個(gè)體多樣性的意義毋庸置疑，而地方多樣性的意義，一方面當(dāng)然是個(gè)體多樣性在地方性寫作中的自然體現(xiàn)和順理成章的結(jié)果；另一方面，也會(huì)反過來增進(jìn)和強(qiáng)化個(gè)體的獨(dú)特性、豐富性和個(gè)體的深度，有助于個(gè)體更加深刻地認(rèn)識(shí)自己，塑造和形成更加深厚與開闊的自我。韋斯特法爾的《地理批評(píng)宣言》和其代表作《地理批評(píng)：真實(shí)、虛構(gòu)、空間》一書在論及文學(xué)寫作對(duì)于地理空間的再現(xiàn)時(shí)，一再反對(duì)那種占據(jù)支配地位的獨(dú)斷性的單一視點(diǎn)，認(rèn)為“必須拋棄單一性”e，要以“盡可能多樣化的個(gè)人書寫”而將地理空間“從單一目光審視下的獨(dú)白中掙脫出來”。f他說，“地理批評(píng)式的空間再現(xiàn)，它脫胎于個(gè)體化再現(xiàn)的光譜，這個(gè)光譜具有前所未有的豐富性和多樣性”，正是通過這些豐富多樣和具有差異性的“不同視角的交鋒，這些不同的視角會(huì)相互校正、相互滋養(yǎng)并互相豐富”g，從而以對(duì)話性的方式更加準(zhǔn)確地界定個(gè)體、深化和豐富個(gè)體。

韋斯特法爾主張通過“一地各表”的方式來深入對(duì)話和相互激蕩，以增進(jìn)個(gè)體的地方性思想，這同樣體現(xiàn)在格爾茨那里。格爾茨曾說過：“以他人看待我們的眼光那樣看我們自己，可能會(huì)令我們大開眼界。視他人與我們擁有同樣的天性，只是最基本的禮貌。然而，置身于他人之中來看我們自己，把自己視作人類因地制宜而創(chuàng)造的生活形式之中的一則地方性案例，只不過是眾多案例中的一個(gè)案例、諸多世界中的一個(gè)世界，卻是困難得多的一種境界。此種境界，正是心靈寬宏博大之所本?！県非常明顯，格爾茨同樣反對(duì)出于“最基本的禮貌”而在他人與我們之間尋求單一的同質(zhì)性，而主張謙遜地把自己只視作“一則地方性案例”，尊重和理解他人的眼光，正視、激活和容納差異，從而達(dá)到個(gè)體自我寬宏博大的心靈境界——我想這一境界，正是我們的地方性寫作和我們的地方性思考最應(yīng)努力、最應(yīng)追求的。

【注釋】

a李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

b何言宏：《堅(jiān)持一種批判的地方性》，《文藝爭鳴》2011年第12期。

cg[法]貝爾唐·韋斯特法爾：《地理批評(píng)：真實(shí)、虛構(gòu)、空間》，高方、路斯琪、張倩格譯，北京聯(lián)合出版公司2023年版，第245頁、229頁。

d[英]彼得·戴維森： 《北方的觀念： 地形、歷史和文學(xué)想象》，陳薇薇譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第 7 頁。

ef[法]貝爾唐·韋斯特法爾：《地理批評(píng)拼圖》，喬溪等譯，商務(wù)印書館2023年版，第12頁、26頁。

h[美]克利福德·格爾茨：《地方知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，楊德睿譯，商務(wù)印書館2016年版，第26頁。