顧農(nóng)

中唐詩人孟郊（字東野，謚貞曜先生，751—814）最著名的一首詩是《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉！

此詩的妙處在于前四句只寫家庭生活中一個非常常見的細(xì)節(jié)：母親在兒子將出遠(yuǎn)門之前幫他收拾衣裝—幾乎所有的青年人都有過這樣的經(jīng)歷，為人子者當(dāng)時也許并不怎么在意，而事后回憶起來，則無不深感母愛的溫暖，自己年齡漸長以后尤其

如此。在這四句之后忽然接上兩句打個比方即告結(jié)束。這兩句詩放之四海而皆準(zhǔn)，歷盡古今而不變：母親的深恩難以盡報，自己的孝心只是一棵小草，而偉大的母愛則如同普照的陽光！

宋朝人費袞《梁溪漫志》（卷七）謂孟郊詩“高妙簡古，力追漢魏”，其言得之。

寫這首詩的時候孟郊已經(jīng)五十歲了。此前他在長期奮斗之后終于在四十六歲那年（貞元十二年，796）獲得了進(jìn)士身份，又經(jīng)過一番痛苦的努力和等待，再過四年（貞元十六年，800）才弄到一個小官溧陽縣尉，于是趕緊把老母親從故鄉(xiāng)接出來一起生活?！队巫右鳌吩婎}下有自注云：“迎母溧上作”，可知此詩作于孟郊得到縣尉一職之初。當(dāng)了幾十年的游子，現(xiàn)在總算有了一點報答養(yǎng)育之恩的能力！

可惜孟郊這一回迎養(yǎng)老母的時間并不長，不久之后他就被迫辭職（貞元二十年，804），不得不淪為資深游子，另謀出路，于是只好先把老母親送到仍然在故鄉(xiāng)的弟弟那里去暫?。ㄔ斠娒虾啞端兔蠔|野奉母歸里序》），稍后等到自己在洛陽獲得新的官職之后，才又把母親接來侍奉。韓愈《貞曜先生墓志銘》就孟郊后期的經(jīng)歷寫道：

年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進(jìn)士試，既得即去，閱四年，又命來選為溧陽尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相鄭公尹河南，奏為水陸運從事，試協(xié)律郎，親拜其母于門內(nèi)。母卒五年，而鄭公以節(jié)領(lǐng)興元軍，奏為其軍參謀，試大理評事。挈其妻行之興元，次于受鄉(xiāng)，暴疾卒。

從“親拜其母于門內(nèi)”一句看去，孟郊得到新的官職以后，很及時地把老母接來。老人家于元和四年（809）初去世，這時孟郊已經(jīng)五十九歲了。再過五年，元和九年（814）八月，孟郊意外地死于赴鄭馀慶興元軍任職的途中。

在六十四年的一生中，孟郊為官也就十年左右，再扣除成年之前的二十年，他作為寒士游子大約總在三十年開外。后來蘇軾給孟郊一個字的評語就是“寒”字—“（孟）郊寒（賈）島瘦”（《祭柳子玉文》）—寒士而欲盡孝道，困難重重，“誰言寸草心，報得三春暉！”說來真是慚愧而且無奈。當(dāng)然，有這么一番心意也就可以了。孟母先前一再敦促兒子出去謀出路，本不是為自己著想，而是希望下一代有更好的前途！

（選自《中華讀書報》2024年4月17日）