劉桉安

二十世紀(jì)三十年代，中國(guó)浪漫主義作家重返鄉(xiāng)土田園，在故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光與人事變遷中，尋找心靈的慰藉，構(gòu)建精神家園。作為鄉(xiāng)土田園浪漫主義的代表人物，沈從文以一種人道關(guān)懷書寫他記憶中的滿懷詩情的鄉(xiāng)土家園。他在《邊城》中用詩意的筆觸繪就天人合一的自然畫卷，贊美和謳歌鄉(xiāng)土社會(huì)；推崇節(jié)制的美，用溫和的筆調(diào)抒寫田園牧歌，于平淡、克制的語言中描繪人性之美；通過對(duì)昔日美好鄉(xiāng)村生活的回憶，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁，用飽蘸深情與眷戀的筆墨為之譜寫凄美的挽歌。

“五四”之后，一批知識(shí)分子在反思現(xiàn)代性的同時(shí)，逃避現(xiàn)代民族國(guó)家話題，抱著自由主義的態(tài)度，置身于時(shí)代革命風(fēng)潮之外，他們一次次重返故鄉(xiāng)，尋找心靈的慰藉，構(gòu)建精神家園，由此產(chǎn)生了一種頗具東方文化色彩的鄉(xiāng)土田園浪漫主義。沈從文的湘西小說便是這種鄉(xiāng)土浪漫主義的典型，他以“鄉(xiāng)下人”自居，憑借獨(dú)特的眼光洞悉生活、體悟人生，用一種人道主義關(guān)懷書寫他記憶中充滿詩情的理想家園?！哆叧恰访枥L了一個(gè)世外桃源，體現(xiàn)了作者的浪漫主義情懷，是沈從文湘西系列小說中的經(jīng)典之作。沈從文通過作品訴說心中的苦悶，在理想的湘西世界尋找精神的凈土。

一、回歸自然，謳歌鄉(xiāng)土社會(huì)

“與西方浪漫主義喊出‘回到中世紀(jì)相仿，沈從文在作品中也包孕著一種回望的態(tài)勢(shì)?！保畲簳r(shí)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》）他所構(gòu)建的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的世界，是將現(xiàn)代文明與原生態(tài)文明對(duì)比，以原始、蠻荒的鄉(xiāng)土對(duì)抗人性扭曲的現(xiàn)代城市，在超越和逃離現(xiàn)實(shí)處境中，回歸具有“烏托邦”性質(zhì)的鄉(xiāng)土家園。沈從文在《邊城》中描寫鄉(xiāng)土文明的自然淳樸，來反襯現(xiàn)代城市文明的虛偽與黑暗，質(zhì)疑城市文明，謳歌鄉(xiāng)土社會(huì)。同時(shí)，他高揚(yáng)起審美的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)自然的愛與美，用詩意的筆觸在《邊城》中繪就了一幅天人合一的自然畫卷。

（一）質(zhì)疑城市文明，贊美鄉(xiāng)土社會(huì)

二十世紀(jì)二三十年代，隨著中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展，現(xiàn)代都市文明出現(xiàn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明開始瓦解，恬靜的鄉(xiāng)村田園生活遭到破壞。一些知識(shí)分子不適應(yīng)現(xiàn)代生活的變遷，對(duì)城市文明和現(xiàn)代價(jià)值采取批判的立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明和價(jià)值觀予以支持和肯定，這種態(tài)度在鄉(xiāng)土浪漫主義作家的筆下尤為突出，他們將鄉(xiāng)土文明作為批判現(xiàn)代城市文明的參照物，質(zhì)疑城市文明，謳歌鄉(xiāng)土社會(huì)。沈從文在《自傳》中通過對(duì)故鄉(xiāng)的河的歌頌，表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代都市文明的批判和對(duì)鄉(xiāng)土原生態(tài)文明的推崇與贊美。

《邊城》中不乏都市之人與鄉(xiāng)村之人的對(duì)比。當(dāng)天保和儺送兩兄弟喜歡上同一個(gè)姑娘時(shí)，他們大方承認(rèn)，并選擇公平競(jìng)爭(zhēng)，“不作興有‘情人奉讓如大都市懦怯男子愛與仇對(duì)面時(shí)作出的可笑行為”（《邊城》）。山城里的人們的生活雖與一般社會(huì)相疏離，但與城市之人相比，愛憎得失在他們的身上顯得尤為真切，感情更加真摯。沈從文將現(xiàn)代城市文明與原生態(tài)文明對(duì)比，譜寫鄉(xiāng)土文明的贊歌，對(duì)“現(xiàn)代性”進(jìn)行質(zhì)疑和批判。

（二）天人合一的自然畫卷

十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初，浪漫主義運(yùn)動(dòng)沖破古典主義的束縛，創(chuàng)造了與過去風(fēng)格迥異的嶄新文學(xué)，以華茲華斯、雪萊為代表的英國(guó)浪漫詩人都追尋盧梭“返于自然”的方向，著力于表現(xiàn)鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光和淳樸生活，歌頌和贊美大自然。中國(guó)從西方引進(jìn)浪漫主義思想后，開始在自己的話語中構(gòu)筑具有本土特色的“烏托邦”。與西方向往彼岸的神性浪漫主義不同，中國(guó)浪漫主義是蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化地留在人間的詩性浪漫主義。沈從文高揚(yáng)審美的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)自然的愛與美，用詩意的筆觸在《邊城》中描繪出一幅天人合一的自然畫卷。

文章開篇就對(duì)湘西的山水景色進(jìn)行描寫：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦……靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?！边叧堑拿谰巴牧鲃?dòng)一起，如畫一般徐徐展開，營(yíng)造移步換景的動(dòng)態(tài)美感。讀者跟隨作者詩意、浪漫的筆觸，仿佛化身為陶淵明筆下的武陵人，徜徉在美麗、靜謐的世外桃源之中。簡(jiǎn)單的幾樣自然景物，溪流、山路、游魚組合在一起，構(gòu)成了無限悠揚(yáng)的自然景象，使讀者流連于《邊城》筆下的優(yōu)美田園風(fēng)光，獲得心靈的凈化和靈魂的升華。在我看來，河水之清象征著人性之純，河水滋育了山城中的人們，賦予鄉(xiāng)土之人以質(zhì)樸、純良的品質(zhì)和性格，正是在這自然、明凈的流水中淘洗出了樸野、澄澈的人性。

中國(guó)浪漫主義作家筆下的自然并非與人隔絕，他們所書寫的自然是生活著人的自然，小說中的自然景物描寫是深層次的內(nèi)心情感的外化。文中人物的情感不是直接抒發(fā)，它往往和自然景物融合交織，呈現(xiàn)出物我相融的審美意境?！霸鹿馊玢y子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨?！碑?dāng)祖父提及翠翠過世的母親時(shí)，作者對(duì)月光、蟲聲等景物進(jìn)行描寫，通過動(dòng)靜結(jié)合的手法，渲染凄清的氛圍，表現(xiàn)人物悲涼、苦悶的心境。沈從文正是在對(duì)自然景色的巧妙描繪之中，渲染環(huán)境氛圍，詮釋人物內(nèi)心，抒發(fā)自己的情感與性靈。

二、于平淡之中描繪人性之美

沈從文憑借其雙眼去洞悉生活的本相，通過其心靈去體悟生活的脈搏，真誠(chéng)地關(guān)注人的精神的純真。他善于運(yùn)用浪漫主義的創(chuàng)作手法，表現(xiàn)和追求人性之美?！吧驈奈木褪怯么笞匀坏墓夂涂諝鉀_淡肉的氣息，提升靈的因素，重在展示‘鄉(xiāng)下人的健康而樸素的人性?！保ūR純躍《論中國(guó)三十年代的浪漫主義文學(xué)思潮—以沈從文的田園小說創(chuàng)作為例》）西方浪漫主義講究創(chuàng)作自由，追求個(gè)性解放，塑造充滿擴(kuò)張欲望的自我，強(qiáng)調(diào)情感的自然流露，認(rèn)為文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)是感情沖動(dòng)時(shí)的一種外泄的結(jié)果，作品中往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抒情性和非理性特征。鄉(xiāng)土浪漫主義也注重抒情性，可與之不同的是，沈從文推崇一種節(jié)制的美，他用溫和的筆調(diào)抒寫田園牧歌，于平淡、克制的語言中描繪人性之美。

（一）歌頌人性之美

中國(guó)浪漫主義者將那片未經(jīng)現(xiàn)代城市文明污染的山水田園視為珍寶，同樣也珍視生活在自然中的人以及這些人所具有的純潔、淳樸的情感。沈從文在《邊城》中塑造了質(zhì)樸純情的湘西人形象，他筆下的鄉(xiāng)民，都是真善美的具象化代表。女主人公翠翠是美的化身、愛情的結(jié)晶?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！痹谠鷳B(tài)的自然環(huán)境中成長(zhǎng)起來的翠翠，被自然賦予了生命元?dú)?，人性美與自然美交相呼應(yīng)，展現(xiàn)出樸素的生命與美好的人性。此外，山城中的人們愛憎分明，情感真切：“他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點(diǎn)。”文中這段話將城市中的人與鄉(xiāng)村中的人對(duì)比，突出表現(xiàn)鄉(xiāng)土之人的純?cè)蓟⒄媲械娜碎g情感，鄉(xiāng)民們鮮活的生命體驗(yàn)、執(zhí)著率真的自然情感與城市文明中人性的蒼白和虛偽相對(duì)立。

沈從文對(duì)于美好人性的追求還表現(xiàn)在他的反世俗意識(shí)中，他在《邊城》里刻畫了一個(gè)無功利、無世俗束縛、眾人平等的理想桃源。面對(duì)船客給的錢，老船夫堅(jiān)決拒收，實(shí)在卻情不過的就用來買茶葉和煙草，慷慨奉贈(zèng)給過渡人；船總順順“慷慨而又能濟(jì)人之急”，對(duì)凡到此地求助的都盡力幫助，他為人正直，仗義疏財(cái)；天保和儺送勇敢正直、聰明能干，他們“不驕惰，不浮華，不倚勢(shì)凌人”，儺送更是“不要碾坊要渡船”……山城中的人不被金錢功利的枷鎖束縛，他們未經(jīng)商業(yè)文明所污染，不摻雜任何利益欲望，不似城市中的人一般逐功趨利，體現(xiàn)了沈從文對(duì)于商業(yè)文明所帶來的世俗價(jià)值的否定。邊地流傳著這樣一句俗話：“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的?！备蝗思业暮⒆訍凵细F人家的孩子，在邊城的人們看來并不算稀奇，邊城中的戀愛婚嫁講究愛情至上，標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人的品質(zhì)，并非門第的高低或是財(cái)富的多少，不像城市文明中強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)功利的因素。從中亦可看出作者的反世俗意識(shí)，在“大同世界”中，人與人之間無論貧富，都是平等的，更無講求門當(dāng)戶對(duì)的世俗的封建觀念。

文章中關(guān)于純潔愛情的書寫更是對(duì)美好人性、真切感情的禮贊，體現(xiàn)了沈從文推崇自然情感，張揚(yáng)和贊美“愛”，這與西方浪漫主義把愛視為“最高的實(shí)在，原始的根基；愛的理論是最高的科學(xué)”是一脈相承的。他認(rèn)為：“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美，亦即發(fā)現(xiàn)了‘神?！保ā渡驈奈奈募罚┰凇哆叧恰分?，人們對(duì)男女愛情毫不避諱，面對(duì)老船夫的提問，天保大方直言“喜歡翠翠，想要翠翠做媳婦兒”，原始情欲在沈從文的筆下不再是避之不及的淫穢、丑惡的代名詞，而是正常、健康的人性的體現(xiàn)，表現(xiàn)人們炙熱的生命與原始的沖勁，體現(xiàn)著人性的復(fù)蘇。

（二）沖淡型抒情和平淡敘事

浪漫主義文學(xué)思潮中最鮮明的特征就是主觀抒情性。與“五四”浪漫主義強(qiáng)烈抒發(fā)激情的表現(xiàn)方式不同，鄉(xiāng)土浪漫主義作家往往采取沖淡型的抒情形態(tài)，正如沈從文所言，要善于做“情緒的體操”，就是以一種節(jié)制式的抒情方式在文學(xué)作品中表現(xiàn)情感內(nèi)涵。在表情達(dá)意上，作者在《邊城》用的也是一種從容和淡定的敘述，在增添情感厚度的同時(shí)，降低了情感的熱度，顯得更為真實(shí)、自然且綿長(zhǎng)。翠翠和儺送的愛情故事并不轟轟烈烈，儺送通過唱歌的方式追求翠翠，以翠翠夢(mèng)中摘虎耳草顯現(xiàn)出對(duì)儺送的愛意，作者以平淡、含蓄的語言書寫了動(dòng)人的愛情故事。此外，文中人物的情感不是直接表現(xiàn)，往往是寓情于景，情景交融，呈現(xiàn)出物我相融、一片空明的審美意境?！霸鹿鈽O其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧”，作者以月光、白霧渲染凄清的環(huán)境氛圍，抒發(fā)青春少女對(duì)于愛情的苦悶與憂愁。

傳統(tǒng)文化中的理性與中和之美的制約推動(dòng)中國(guó)作家對(duì)西方浪漫主義思潮中非理性、超理性的部分進(jìn)行改造，形成具有含蓄的東方色彩的藝術(shù)風(fēng)格。沈從文曾說：“我的意見不是反對(duì)作品熱情，我想告給你的是你自己寫作時(shí)用不著多大興奮?！保ūR純躍《論中國(guó)三十年代的浪漫主義文學(xué)思潮—以沈從文的田園小說創(chuàng)作為例》）他在《邊城》中以溫和的筆調(diào)抒寫田園牧歌，于平淡、克制的語言中抒發(fā)對(duì)人性美的禮贊。沈從文以平靜自然的語言描繪山城人民寧祥靜寂的生活：“紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣做成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋檐下……一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去?！蓖ㄟ^溫和的筆調(diào)，作者營(yíng)造了一種寧靜、祥和的氛圍，奠定了一種自然舒適的浪漫主義基調(diào)。在沈從文精心繪就的水墨畫般的湘西世界背后，是含蓄節(jié)制的東方氣韻，是純凈如水的完美人性，是作者對(duì)于現(xiàn)代文明侵蝕自然人性的思考。

三、譜寫挽歌，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁

中國(guó)二十世紀(jì)三十年代的浪漫主義思潮體現(xiàn)了一種挽歌情懷。身處文化的急劇轉(zhuǎn)型期，面對(duì)現(xiàn)代文明的擴(kuò)張和傳統(tǒng)文明的衰頹，知識(shí)分子們一方面竭心盡力守護(hù)這份屬己的傳統(tǒng)文化，另一方面對(duì)傳統(tǒng)文明逝去而自身卻無能為力的現(xiàn)實(shí)感到哀婉、惆悵。由此，在他們文學(xué)作品的字里行間中，無不滲透著一種“挽歌情緒”，通過對(duì)昔日美好鄉(xiāng)村生活的回憶，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土文明的無限眷戀，但回憶越美好，昔日美麗的消逝就顯得越發(fā)辛酸。

（一）夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)編織的湘西世界

二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，外有列強(qiáng)入侵，內(nèi)遭封建官僚主義的壓迫，在這個(gè)黑暗動(dòng)蕩的時(shí)代風(fēng)云中，個(gè)人的覺醒與黑暗的社會(huì)相沖突，美好的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了落差，使現(xiàn)代作家們陷入了痛苦的深淵。為療愈受傷的靈魂，他們把目光投向了大自然，試圖在淳樸的鄉(xiāng)土生活中尋找心靈的慰藉。沈從文將自然秀麗的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光與淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)相結(jié)合，構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)特的、絕無僅有的湘西世界。這個(gè)湘西世界是沈從文過濾了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而幻想出來的“烏托邦”，是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)編織的產(chǎn)物，即沈從文自造的“希臘小廟”，而這“希臘小廟”里供奉的是一種充滿人性和神性的愛。

沈從文寫山水和人物的美，目的是要對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的丑。在他的筆下，有勤勞淳樸、樂于助人的渡船老人，有善良天真、美麗純潔的翠翠，有公正無私、仗義疏財(cái)?shù)拇傢橅?，有聰明能干、健壯勇敢、充滿生命活力的天保和儺送……湘西世界中人性的真善美在這部作品中得到充分展現(xiàn)，表現(xiàn)了沈從文的浪漫主義精神追求。然而，這個(gè)理想的“烏托邦”終究是虛構(gòu)、幻想出來的，過濾了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更多地寄寓了作者對(duì)故土的懷念與眷戀。越是與美的東西相映照，越能顯示出丑的東西，作品美麗表象下掩藏著的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、丑陋，是作者的濃濃憂思和無限哀愁。

《邊城》看似是描寫了一個(gè)優(yōu)美的故事，事實(shí)上它是以沈從文為代表的二十世紀(jì)三十年代鄉(xiāng)土浪漫主義者靈魂痛苦掙扎的結(jié)晶。面對(duì)現(xiàn)代文明的擴(kuò)張和侵略，沈從文感受到了該文明強(qiáng)大的征服力量。他二十歲獨(dú)闖北京，城里人的虛偽狡詐、自私庸俗促使他越發(fā)思念故土。后來在他功成名就之際，產(chǎn)生了“創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩”的想法，來排遣“情感上積壓下來的一點(diǎn)東西”。他在作品中完成對(duì)心靈的救贖，他說道：“這一來，我的過去痛苦地掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，才得到了排泄與彌補(bǔ)?！保ā端啤罚┰诳吹健哆叧恰访利惖泥l(xiāng)土田園風(fēng)光的同時(shí)，其鄉(xiāng)土風(fēng)情畫背后蘊(yùn)藏的個(gè)人憂愁和隱痛值得我們關(guān)注。沈從文寫夢(mèng)來排遣內(nèi)心的痛楚，在充滿愛意的溫情想象中獲得心靈的慰藉?！哆叧恰分嘘P(guān)于翠翠和老船夫之間的祖孫之情感人至深，父母早逝，只有老人、女孩和黃狗相依為命，過著拮據(jù)、平凡的生活。翠翠吹笛，爺爺唱歌，“啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些”，祖孫二人在平凡之中作樂，這種具有日常氣息的平凡感情更能使讀者產(chǎn)生共鳴，引發(fā)無限遐思。

（二）描寫民俗風(fēng)情，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁

沈從文的精神家園就建立在生養(yǎng)他的土地上，湘西深山大澤的苗漢文化在他的心中打下深深的烙印，他在記憶中書寫這片土地時(shí)，字里行間彌漫著濃濃的文化鄉(xiāng)愁，這表現(xiàn)在他作品中關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)的民俗風(fēng)情的描寫。端午、春節(jié)都是中國(guó)重要的傳統(tǒng)節(jié)日，《邊城》大篇幅展示了湘西人民的節(jié)日風(fēng)俗：端午日，人們用雄黃蘸酒在額角上畫“王”字，穿新衣，賽龍船，下水捉鴨子；過年時(shí)，人們可以看獅子龍燈，點(diǎn)炮仗。沈從文將視野投向了傳統(tǒng)文化，在深山大澤、湘西苗疆里尋求讓中華民族重新振奮起來的血液。

當(dāng)沈從文發(fā)現(xiàn)理想主義的“烏托邦”終是黃粱一夢(mèng)，關(guān)于生命、自然、人性的聲音在腥風(fēng)血雨的社會(huì)革命時(shí)期顯得虛無縹緲之時(shí)，他感到失落、痛苦，只能以“鄉(xiāng)下人”自嘲，顯示出守望者的辛酸。他在描繪淳厚、樸野的湘西邊地的同時(shí)，也書寫了一個(gè)天真的悲劇，儺送與翠翠的愛情終因天保的逝世而破碎，天保、儺送、老祖父這三個(gè)深愛著翠翠的男人卻最終留她孤零零地守著渡船。沈從文以慈愛的眼光回望鄉(xiāng)土這一永恒的文化故園，但在傳達(dá)美麗的同時(shí)卻永遠(yuǎn)與哀愁相伴，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到在具有強(qiáng)大征服力量的現(xiàn)代文明面前，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明的衰頹具有必然性，這使他感到哀婉與憂愁?？偠灾?，“面對(duì)著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的夕陽時(shí)分，這一代的知識(shí)分子用飽蘸深情與眷戀的筆墨為之譜下了一曲凄美的挽歌”（楊春時(shí)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》）。