蘇正道

杜甫一生，交游很廣。即使在落魄的蜀地，他依然保持了頻繁的交往，其中既有主鎮(zhèn)一方的大員，也有少尹、縣令，還有留寓蜀地的藝術(shù)家，以及酒徒、歌妓、農(nóng)夫等底層勞苦人民。杜甫在蜀地的交往走向了大眾，成為 “人民的詩人”。

一 杜甫在成都的交往

杜甫與官員的交往，一是營建草堂得到部分官員資助，二是向部分官員委婉求助，為了營生出游至新津、青城。營建草堂期間，杜甫以詩代札，向蕭實覓桃秧，向韋續(xù)借竹子、瓷碗，向何邕尋榿木，向韋班要松苗，向徐卿求果苗。其中綿竹縣令韋續(xù)，杜甫之前拜訪過，有詩曰：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。 ”他年到，指詩人去年入蜀到過綿竹，對韋續(xù)居處的翠竹印象深刻。通讀杜甫的求助信，感覺他并非低三下四地哀求，而是委婉且直接地索要，雙方關(guān)系良好。比如，他要松苗，并非為了自己，而是“欲存老蓋千年意”，有利在千秋的意味。但這些縣令、少尹并沒有給杜甫多少實質(zhì)性的幫助。比如，杜甫所作《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》，末謂“文章差底病，回首興滔滔”，盡管知道吟詩作文不能改變貧窮困苦，但回首作詩情景又詩興滔滔，《心解》注云：“衷實牢騷，音無噍殺。若訴之，若戀之，東顧西瞻，舍然而去，至今如見其情形。 ”可見他沒有得到兩位少尹幫助。蜀州下轄的新津縣令、青城縣令，以及偶遇的唐興劉主簿，山西竇御史、未知詳名的王明府，都屬于這一類。但情況亦不盡然。廣德二年（ 764），杜甫歸草堂作《寄邛州崔錄事》，詩云：“邛州崔錄事，聞在果園坊。久待無消息，終朝有底忙……浩蕩風塵際，誰知酒熟香。 ”這位崔錄事與詩人友誼頗深，詩歌半戲謔、半嘲諷?？赡苁窃娙藭r在嚴武幕中境遇頗好，但總體來說，杜甫與官員交誼一般。

杜甫與寓蜀朋友的交往，以畫家韋偃、詩人裴迪為代表，他們因戰(zhàn)亂流落至此，或任蜀地下級官吏，與詩人流離類似，容易引起共鳴。今本杜詩共有兩首給韋偃的題畫詩 —《題壁上韋偃畫馬歌》《戲為雙松圖歌》，詩歌作于上元元年（ 760），贊賞韋偃畫藝高卓，同時借物言志，慨嘆時局。杜詩題“戲為”，可見雙方熟悉，相處輕松。裴迪是著名詩人，出身名門望族，流寓成都，和杜甫唱和，見《和裴迪登新津寺寄王侍郎》《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》。杜甫的贈別詩，情感真摯，其實與贈別對象交往時間并不長，包括韋諷、鄭鍊、唐誡、賀蘭铦、司馬山人等?！都乃抉R山人十二韻》謂：“關(guān)內(nèi)昔分袂，天邊今轉(zhuǎn)蓬。 ”感嘆命運無常，其實是感嘆自己，杜甫在交往中寄托了自己的悲傷。

杜甫與近鄰的交往，也被他寫進了詩歌。草堂的幾位鄰居，北鄰是一位退職縣令，他生活簡樸，愛好清雅，好飲、善文。詩人時常來訪，二人交好。南鄰是位頭戴“烏角巾”的山人，進門的園子里種了不少的芋頭、栗子，家境并不富裕，但卻待客殷勤，客人竟日淹留。此外，庭院花滿蹊的黃四娘家，酒伴斛斯融，邀請詩人至家飲酒的無名農(nóng)夫，處處可見蜀地民風的淳樸。杜甫從梓、閬歸來時，草堂仍在，門前松樹還在，家犬也在。此外，杜詩還鄙視地記錄了嚴武幕府中看輕他的年輕人，《莫相疑行》云：“晚將末契托年少，當面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。 ”這是詩人不稱心的經(jīng)歷，算不上他的交往。在成都先后近四載，杜甫筆耕不輟地留下了豐富的詩篇，記錄著與之交往的各色人群，給我們增添了兵荒馬亂時期蜀地安詳而鮮活的生活畫卷。

二 杜甫的艱難生活與詩酒人生

杜甫在成都，前期并沒有工作。就整個人生而言，青年時期肥馬裘衣四處漫游的日子固然有家庭的鼎力支持，但自中年以后，詩人被迫到處流浪，甚至

在長安的十年也是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。除了安史之亂初期在肅宗朝廷作為左拾遺和貶任華州司功參軍的短暫日子外，就數(shù)后來在嚴武幕府有短暫的為官經(jīng)歷。在這之外，杜甫基本上依于他人的救濟，以及自己微薄的躬耕和藥欄的補給，養(yǎng)家糊口而已，在成都的大部分時間里，也沒有例外。

杜甫的生活主要依靠朋友的接濟，他有大量的詩篇描繪隨嚴武宴游的場面，他在生活最貧困的時候直接向時任彭州刺史的高適求救，“為問彭州牧，何時救急難”？靠人接濟，一時沒趕上趟就會馬上揭不開鍋，鄰居不時地菜蔬贈予就顯得特別重要，他把“鄰舍與園蔬”都寫進了詩歌，表示感謝。詩人太缺錢了，建房時對于遠房親戚的幫助大表謝意，還希望他“還往莫辭遙”，再多一些幫助。詩人也會自力更生，栽種一些菜蔬，改善生活?！队锌汀穼懙溃骸白凿z稀菜甲，小摘為情親。 ”他自種小菜，以此招待客人，還種植一些藥欄，具體用途不詳，大致出售以補貼生活，或者自用，因為他患有消渴、痛風、麻痹等多種病癥。這一時期的生活，杜甫自覺與農(nóng)夫無異，《為農(nóng)》詩曰： “卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒。 ”《村夜》詩曰：“胡羯何多難，漁樵寄此生。 ”鄰舍的夜舂、戰(zhàn)亂的紛擾、兄弟的分離，都沉重地壓在詩人的心上，他自顧不暇，只能寄苦痛于詩中。漁樵是真實的環(huán)境寫照，反映出杜甫自力更生的生活實踐。

如今的草堂占地面積廣闊，房屋高大，寬敞明亮，但絕不是杜甫當年的茅屋，而是紀念詩人的產(chǎn)物。即使茅屋簡陋，郭沫若仍說：“詩人說他所住的茅屋，屋頂?shù)拿┎萦腥?。這是表明老屋的屋頂加蓋過兩次。一般地說來，一重約有四、五寸厚，三重便有一尺多厚。這樣的茅屋是冬暖夏涼的，有時候比起瓦房來還要講究。茅草被大風刮走了一部分，詩人在怨天恨人。 ”但這不是杜甫真實的生活。首先，茅屋建在遠離城區(qū)的郊外孤村，“城中十萬戶，此地兩三家”，周圍環(huán)境蕭條。其次，真實的茅屋低矮、漏雨。由于茅屋太過低矮，“江上燕子故來頻”。八月秋高風怒號，便可卷去屋上三重茅，一下雨便“床頭屋漏無干處”。再次，從茅屋的院子里長滿了野草，詩人邀請朋友來訪，直接“步屟到蓬蒿”，走進了亂草之中。茅屋的門是蓬門，也就是用茅草做的大門，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”是杜詩的名句，也是杜甫草堂居住狀況的反映。盡管如此，杜甫喜歡他的茅屋，自比桃花源。“茅屋還堪賦，桃源自可尋”，因為傾注了感情。事實上，杜甫的生活再不濟，也比普通百姓要好，而且好很多，畢竟他交往的不是封疆大吏，就是達官貴人，也許只是詩人不善于營生而已。

在杜甫的草堂生活中，窮和饑餓是永恒的主題。杜甫的吃穿很簡單?！顿e至》描寫到他請客的場景，吃得非常簡單，“百年粗糲腐儒餐”。他窮的時候，孩子沒有吃穿，詩人甚至因此“發(fā)狂”，《狂夫》云：“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。 ”他的要求實在是很低，比如《江村》寫道：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？ ”即使如此，詩人仍經(jīng)常受到饑餓的侵襲。他直接向高適求助的詩里，開門見山便謂“秋至轉(zhuǎn)饑寒”。在《百憂集行》中，詩人描繪了自己半百人生的低谷時刻，孩子饑餓難耐，作為父親的杜甫卻無能為力，心懷慚愧。詩歌寫道：“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。 ”詩歌作于上元二年，詩人時年五十，回憶起青少年時的健壯活潑，深感自己業(yè)已衰老，生活貧困不堪，前途渺茫，諸多憂愁，齊集于心。從梓、閬回成都，詩人總結(jié)了生活的艱難，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”。《春日江村五首》總結(jié)了多年來的蜀地生活，“艱難昧生理，飄泊到如今”，這是永泰元年（765）春，詩人去蜀前的生活總結(jié)，可以見到他在蜀地生活的艱辛。

即使在這樣的艱難困苦中，杜甫也有自己的詩和遠方，那就是他筆耕不輟的詩篇，以及對蜀酒的習慣和熱愛。詩和酒的交織，成就了獨一無二的杜甫蜀地詩歌。杜甫兩次寓蜀期間，近四年時間，作詩歌 270多首，在艱難困苦之中對幫助他的人念念不忘，每地每事賦詩紀之?！八l(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩篇”，這是杜甫出峽時寫下的詩句，是對自己堅持創(chuàng)作的自勉。酒的反復出鏡，伴隨著杜甫的一生，成都只是其中的一個階段而已，這個階段有著自己的特色。

即使貧困，詩人也離不開酒。即使是自釀的粗酒、陳酒，也甘之如飴。詩人幾乎每日飲酒，《朝雨》詩云：“草堂樽酒在，幸得過清朝。 ”蒸餾技術(shù)成熟以前，人們釀造和飲用的大致都是米酒，度數(shù)不高。釀酒不需要關(guān)鍵技術(shù)，但需要酒曲，而杜甫恰恰缺少酒曲。《歸來》詩云：“憑誰給曲糵，細酌老江干。 ”因為缺乏酒曲，所以釀不出好酒。他只有喝濁酒，沒有發(fā)酵和過濾的酒，但依然披衣漉酒，樂在身閑，《漫成》詩云：“只作披衣慣，常從漉酒生。 ”

蜀酒種類繁多，一是春酒，春天釀的新酒，《遭田父泥飲美嚴中丞》云：“田翁逼社日，邀我嘗春酒。 ”二是乳酒，酒香濃烈，但釀法莫考，《謝嚴中丞送青城山道士乳酒一瓶》云：“山瓶乳酒下青云，氣味濃香幸見分。 ”三是郫縣（今成都郫都區(qū)）的筒裝酒 —郫筒，釀法莫考，《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首 ·其一》：“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤。 ”杜甫去蜀后，因生病暫往云安，在船上聽聞云安的好酒，便按耐不住，《撥悶》描繪了此時的心情：“聞道云安曲米春，才傾一盞即醺人。乘舟取醉非難事，下峽銷愁定幾巡。 ”唐代各地都有好酒，名酒以春也。相比之下，蜀地除劍南燒春以外，鮮有特別名世的好酒。蜀酒可以出售，甚至賒購。《遣意》云：“鄰人有美酒，稚子夜能賒。 ”可見成都家家釀酒，處處有售。有酒就有酒徒，杜甫的鄰居，無論是北鄰，還是南鄰，都是酒徒。杜甫最有名的酒友是斛斯融，《江畔獨步尋花七絕句》云：“走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。 ”這位酒伴出飲且旬日不歸，詩人應(yīng)該獨自賞花去了。

詩酒生活是杜甫心態(tài)的寫照，也是他生活的寫照?！堵?·其二》云：“讀書難字過，對酒滿壺頻。 ”讀書對酒，樂在心得，微微醺意，正好作詩。在杜甫的艱難生活中，酒起到了自我安慰的作用，《可惜》詩云：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩。 ”《春歸》云：“世路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復醉，乘興即為家。 ”這是杜甫詩酒生活的寫照?！都内鲋荽掬浭隆吩疲骸昂剖庯L塵際，誰知酒熟香。 ”崔錄事奔走于宦海風塵之中，竟然忘記了酒熟的香味。而詩人則不同，他追求的不僅是事業(yè)，還有生活。他的事業(yè)雖或未成，然而有詩和遠方。詩人雖然生活艱辛，吃穿用度不免捉襟見肘，時時不免饑寒交迫。他居住環(huán)境很差，但心中掛念的仍是普天之下的寒士。他縱情于詩酒，不免為了逃離生活，在詩酒中繼續(xù)尋找屬于自己的遠方。他在蜀中的生活是艱難的，也是豐富的。這是上天對他的磨煉，也是給予他豐富的歷煉；這是他的苦難，也是留給后人的財富。

三 杜甫在成都的游歷

杜甫在成都的游歷，一是在草堂周圍的出游；二是前往城里，出席宴游，或者工作出勤；三是參觀成都的名勝古跡，比如武侯祠、琴臺、石鏡，等等；四是出游新津、青城，杜詩一一紀之。茅屋營造完成之后，詩人鮮有出游。《泛溪》敘述了杜甫首次出游草堂周遭的經(jīng)歷。當他走出茅屋，才發(fā)現(xiàn)草堂所在地域的廣闊，“誰謂筑居小，未盡喬木西”。望向遠郊，秋色在目，對雪見霓，兒童戲逐，罟攜得魚，翻荷采藕，厭故喜新，詩人以況人情，嘆年老身賤，不為世重，于是泛溪回舟，夜酌新醪，忽聽鼓鼙，出游勾起了詩人的愛國之思。

成都在草堂之東，草堂離城不遠?！冻龉访鑼懥嗽娙送党抢锱c草堂的經(jīng)歷，詩云：“霜露晚凄凄，高天逐望低。遠煙鹽井上，斜景雪峰西。 ”見景啟情，勾起詩人的故國之思，“故國猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙。江城今夜客，還與舊烏啼”。成都景色美麗，但詩人的心思卻總是敏感，《西郊》詩云：“無人覺來往。”從草堂到城西路程不遠，杜公常去，多少應(yīng)有些相識之人，但卻無人覺察到他的存在，一個“覺”字，把杜甫的悲傷、敏感、自嘲、落寞，全都含蓄地表露了出來。

杜甫多次出游成都名勝古跡，這些游歷不是簡單的出行，而是精心設(shè)計的吊古之行。他最早去了武侯祠，作詩《丞相》，或名《蜀相》，寫詩詠懷，有托意焉。詩歌設(shè)問自答，以實寫虛，情景交融，敘議結(jié)合，呈現(xiàn)典型的“沉郁頓挫”風格。之后，杜甫又參觀了石鏡、琴臺，并賦詩紀之。石鏡在成都西北，杜甫以“石鏡”為題吊古，吟唱出“獨有傷心石，埋輪月宇間”之句，睹物生情溢于言表。琴臺，即相如之宅，在市橋西，即文君當壚滌器處。詩歌先溯琴臺遺事，繼則登臺而吊古，人物描寫生動傳神，借他人典故表己之意，時空跨越，意境深遠。此外，杜甫還有《石筍行》《石犀行》二首吊古之作。是時李輔國離間兩宮，擅權(quán)蒙蔽，故賦“石筍”以指譏之，此等游歷均有寓意托焉。值得注意的是，從梓、閬返歸成都后，他陪同王契再次游覽了這些地方?！顿浲醵氖逃跛氖崱吩疲骸爸赜蜗戎鲝R，更歷少城闉。石鏡通幽魄，琴臺隱絳唇。 ”此外，杜甫還有一首《登樓》的名作，詩云：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。 ”但不知具體登臨之處。

此外，詩人在新津有多首詩歌。《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》描寫了此次出游，“暮倚高樓對雪峰，……孤城返照紅將斂”。上元二年歲首，杜甫前往蜀州新津縣。詩人暮登四安寺時有感而發(fā)，因旅中寂寞，更加思念故人，寫下此詩寄與好友裴迪。還有《題新津北橋樓》一詩，又名《題新津北橋樓得郊字》，為酒宴即興之作，通篇寫眼前春景，并暗贊縣令為政清廉?！队涡抻X寺》一詩中修覺山在新津縣治東南五里，山有修覺寺、絕勝亭。杜甫還作有《后游》，一春兩游，故云：“江山如有待，花柳更無私?！睆摹八聭浽翁帯眮砜?，杜甫兩次游覽的時間間隔顯然不會很近。杜甫還去了蜀州（今四川崇州），有詩歌紀之，見《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來之人免冬寒入水聊題短作簡李公》，詩歌作于上元二年冬，時李七司馬在皂江上建成竹橋，詩人因感其“濟川功”故作了這首詩加以頌揚。杜甫在青城也有多首詩歌，其中有《丈人山》，山在青城縣西北三十二里，上元二年秋，詩人做客青城縣，詩中描繪了丈人山的幽靜和仙氣，自喻為“青城客”的杜甫，透露出對丈人山的無限熱愛和赤子之情。在嚴武幕府，杜甫還去了西山，見《入奏行》，這大概屬于工作上的出行，詩歌作于寶應(yīng)元年（ 762），吐蕃貴族分三路入寇，西山運糧使竇侍御以御史出檢校諸州軍糧器械，經(jīng)成都赴長安得以便宜入奏，杜甫特作此詩以贈之。

杜甫在成都的游歷，常往以及飽含深情的地方是蜀地的勝跡，內(nèi)心是希冀追蹤文化先賢，但因生活所迫，其出行時有試探尋找工作的可能，特別以出游新津、青城為代表。盡管如此，從詩歌中依稀可見杜甫對蜀地文化的尊重和骨子里的熱愛。他把成都當成自己的第二故鄉(xiāng)，成都也真正接納了他。正應(yīng)了他剛到成都就做出的預(yù)言：“我行山川異……但逢新人民……我何苦哀傷。 ”