宋雨軒

山河村有個怪人，村里人都叫他老一。

說來也真怪，他和他身邊的每個東西都像他的名字一樣孤零零的。鞋子一年到頭兒只見他穿那一雙，無論何時都永遠戴著那一頂破帽子，家里的用品每次也只買一個，就連雞蛋也一個一個地買。有一次，小賣部的馬嬸實在看不慣了，硬是塞給他兩個，他也犟，死活不要，還說：“一個人啊，一個就夠了。”說著便跨著大步，哼著那他只會一句的“敢問路在何方，路在腳下”，向山上走去。

聽老人們說，老一年輕那會兒，日子過得也算紅火，一家子就住在山河村離河最近的那個崖頭。那會兒，老一心氣也重，老想著出人頭地，發(fā)家致富，能干的活兒都干過，可就是不長遠。但他不死心，沒日沒夜往城里跑，打零工，干些雜七雜八的活兒。天有不測風云，山河村連著下了好些日子的大雨，加上村里成年累月不下雨，那土啊干得很，大水一沖便就隨流而去了，那可真是百年難遇的大洪水啊。老一從城里干活兒回到家，他哪能想到，走時還好好的一大家子人，就這么被這洪水給沖走了。

打那兒之后，老一將屋子安在崖頭，不再進城了，心里也不知被什么事揪著不放。村里人都說，他是心里放不下。于是，崖頭上僅剩他一戶人家，老一真就變成老一了。

老一不上班了，在村里包了幾畝地，一個人吃不了多少，剩下的便拿到外面去賣錢?？删彤敶蠡飪阂詾槔弦挥绣X給自家添幾件像樣的家具時，他竟拿錢買了許多樹苗。“老一啊，你說你這是何苦呢，咱這本來就是個旱地兒，樹不好種，那洪水也是百年難遇，你看看咱那條河，可是一年比一年枯??！”人人見了老一，都這樣說。每當聽到這話，老一便偷偷握緊手中的鐵锨，頭也不回、汗也不擦地繼續(xù)趕路。“真是不撞南墻不回頭的犟驢啊，這個臭老一！”大家紛紛嘆氣，說得多了，也就不再勸他，南墻可以說是任由他撞了。

就像大伙兒說的那樣，老一的工程進行得并不順利，種下的樹活不了幾天便紛紛犧牲。老一怎會死心，樹一棵一棵死，他便一棵一棵種，種得多了，他便摸著些門道，這樹也能活了。在老一眼里，山河村的地便是那還未被開墾的處女地，猶如一張白紙，他便是那畫家，總會有那么一天，他用他的畫筆，在這紙上描繪出最美麗的畫卷，這是他的夢。他明白一個人的力量太微小了，但他有時間、有激情，什么也不怕。每天太陽剛一露頭，他便扛著樹苗，拿著鐵锨出發(fā)。一直等到那夕陽倚在那山頭上，影子被光拉得老長，他才像那拯救世界后榮光滿身的勇士。走在回家的路上，他總是這樣唱著：“敢問路在何方，路在腳下。”

西風幾時來，流年暗中換。老一這樹一種便是大半輩子。又是一年春天，老一這些年種的樹也早已長大，春風一陣暖似一陣，綠芽冒出來，翠生生，水靈靈的，綠得鮮嫩，綠得喜人，綠得人心里暖洋洋的。老一站在山頭，俯瞰著山林的一草一木。一陣春風，吹亂了他那早已花白的頭發(fā)。他老了，可他那雙深褐色、渾濁的眼眸依舊閃著幾十年前一樣明亮的光。

他那心中的火焰，還在默默地燃燒著。

有了綠色的屏障，水土不流失了。山河村越來越多的人加入老一的行列當中，村中的工廠也都遷出了村莊，村里人有了更加科學、高效的種樹技術，這樹啊，是一年比一年多了。

人人都勸老一別種了，種了大半輩子，也該歇歇了?？衫弦贿€是那個老一，沒人能說動他，但大家心里都曉得，老一徹底把樹刻進骨子里了。昨晚，老一做了個夢，他夢見了他那一家子。在夢里，老一變成了一棵樹，一棵無比高大茂密的樹，他的家便在他腳下，他的身邊是成片成片的森林，在夢里，沒有洪水。

天還未亮，老一便起了，他倚坐在前門門檻上，望著那山頭，一閃一閃的。一絲微光擠出群山，照在了老一的臉上。他拍去身上的灰塵，拿起鐵锨，又唱起了“敢問路在何方，路在腳下”。他沖著群山大聲說：“在山河村，我這輩子就干種樹這一件事了，哈哈！”他開懷大笑，順著光的方向，出發(fā)了！