田耳

一

你收到邀約：一位青年作家，即將在雜志上組發(fā)小說。六篇，四萬字，一部中篇的體量，但六篇齊發(fā)，具有了一種泣血力薦的氣勢，“知音如不賞，歸臥故山秋”。按慣例，雜志須給這組小說配發(fā)評論文字，跟作者本人推薦幾位評論家，作者卻指定說想請你為他寫評。你第一反應(yīng)是有點蒙，因為你很少評論，第二是好奇，作者為何有這樣的想法？當然，你和作者本人有過接觸。去年夏天，在一個書展，你是作者，他是出版社編輯，負責(zé)安排你行程。于是你搜索他留下的印象：年輕，瘦削，臉上有隱而不發(fā)的連鬢胡茬，伺機瘋長，到一定年齡不再羞怯于長須示人，一定臉毛葳蕤。此外，他沉默，一同坐車，他總是坐在駕駛副座，沒有一句多話。你這般年紀，跟人相處若無溝通會得來某種不適。交流于你是一種強迫，一種與人相處時的緩沖行為，你始終沒學(xué)會跟人相顧無言。但你也知道今時不同往日，不交流，或者不當面交流是年輕人的一種風(fēng)尚。他們佛系，他們安靜，他們有太多你不懂的地方，而你平日在大學(xué)教書還非得跟這樣的年輕人交流不可。

他們總體給你一種郁郁不樂的印象，不像你年輕時候習(xí)慣于開懷大笑。同時，他們還沒開始喝酒。

你忽然想知道這樣一個沉默的年輕人，會將小說寫成什么樣子。從他的沉默和不斷陷入冥想的側(cè)顏，判斷出他肯定跟你不一樣。這簡直不用判斷。于是你答應(yīng)下來，愿意給他評論。如此爽利答應(yīng)，可能跟你聯(lián)系的編輯，十多年前見過一面的女作家也會有些意外，因為她向你發(fā)出邀請時說的話分明是有些勉強。她也不理解作者意圖何在。你還解釋：我跟他見過，再說我現(xiàn)在教年輕人寫作，對他們還是比較了解……你真的了解嗎，其實你自己都不信好吧？

于是六篇小說就這樣突兀地在你電腦屏上展現(xiàn)，你一看，他的寫法并不意外，雖然天馬行空，卻也是同年紀寫作者的慣用手法。哪一代人沒有過天馬行空的階段呢，但這跟你自己的小說寫作路數(shù)相去甚遠，形同陌路，卻又這樣劈面相逢。你是傳統(tǒng)的，針腳細密的，近乎工筆畫一般的寫法，在年輕人看來已然老套、老舊，你在你文字里是比你本人更老一些的作家。于是，你以為他是看了你的小說，從中發(fā)現(xiàn)彼此寫作某些共通之處，冀圖找你本人掌眼并確認。當你看了他的小說，知道完全沒有這回事。

完全是一種陌路相逢。

那又怎樣？現(xiàn)在還有以后，這種陌路相逢，類似于雞同鴨講的交流，或許將成為一種常態(tài)。當你想要說些什么，先就席卷而來一種無力或者無奈，且不是因為文風(fēng)截然不同，而是……藏在文字當中時間流速的改變。你記得，小時候，時間過于緩慢，甚至像是停滯，那時你向往瞬息萬變的未來?，F(xiàn)在瞬息萬變至少已經(jīng)部分到來，但你沒想到，自己已淪為讓這速度得以顯影的背景板。

二

你是從《時間的形態(tài)》這一篇進入閱讀?！拔摇苯腥R昂納德，父親在萊比錫普萊河畔消失，“我”沿著父親舊日的足跡開始一種悠然散漫的追尋，一路所感所思，并無內(nèi)在聯(lián)系的一些遭遇，構(gòu)成整個文本。比如，“我”碰到一個女人在尋找一個死去并同樣名為萊昂納德的男人；“我”邂逅一只流浪狗，也將其命名為萊昂納德。小說結(jié)尾，也以亦真亦幻的場景描述“我”與父親相遇……倒也是這種寫法的標配，曾經(jīng)的先鋒、魔幻，也已降格為基本的敘述方式。這時，你其實沒有什么讀后感，只有一些似曾相識的印象。對的，三十余年的閱讀中，這樣的小說，它分明具有“新鮮”和“獨特”的氣質(zhì)，其實又是屢見不鮮的。除此之外，你從中看到年輕人寫作許多共通的東西，比如異域氛圍，西式名稱，對經(jīng)典作品的羅列，博物學(xué)家的視域，冷知識的運用……標注是一篇小說，你也懷疑，但小說本身就是體量巨大的容器，你知道私自限定其范圍便是一種不明智。但你仍然認為，這像一篇虛構(gòu)的散文，而非小說。同時，你又是一個堅持認為散文不能虛構(gòu)的寫作者，將其視為散文與小說最顯而易見的邊界。所以，一直以來你沒法同時寫作小說和散文。你始終相信并遵從這樣的邊界，不敢逾越，卻難于跟人交流。

好吧，這就是一篇小說，有何不可？你提醒自己不必急于亮出自己那份執(zhí)拗。于是又進入下一篇《彈射》。

必須承認，前一篇的閱讀已給你某種先驗認識，就是小說會獨特也會似曾相識，但令你意外的是：你意外了！《彈射》忽然給你一個全新的閱讀體驗，且是在《時間的形態(tài)》將閱讀期待稍有拉低的情況下。你開始懷疑篇目的排序都已暗自用心。這一篇的故事看似復(fù)雜，卻又簡單到用一句話可以概括：當一個點愛上了一條它無法企及的弧線，會發(fā)生怎樣的情況？對的，點與線擬人化，被賦予了生命。這倒并不意外，就像你對童話最初的體認，無非“動物說話”。既然動物能說話，那么生命體，非生命體，有機物，無機物，世間萬物，都應(yīng)得到說話的權(quán)力……既然如此，何不將其看成一篇童話小說？不用意外，童話與小說并不沖突，甚至有天然的親緣關(guān)系，你也一直將《皇帝的新裝》視為最偉大的短篇小說，而安徒生是不世出的短篇圣手。好的，有了清晰定位，再將小說重讀，童話小說，又事關(guān)數(shù)學(xué)函數(shù)。點、線、軸、原點、函數(shù)、象限、正負無窮、函數(shù)崩塌……數(shù)學(xué)專有名詞密集出現(xiàn)于文本，甚至讓莫須有線、洛必達這樣的名稱在外行看來，都會是數(shù)學(xué)專用名詞，“月如”和“京一”這樣的中式命名，卻在文本中顯得隨意、突兀、跳脫。“莫須有線開始平躺身體，然后抬起雙腳，雙手指向天空，它變得柔軟、纖細，隨后朝著正負無窮的兩端開始延伸……”異質(zhì)的閱讀體驗，就這樣撲面而來，一條弧線的躺平，有了鮮活的動態(tài)和即視感，最終描寫又回歸于數(shù)學(xué)領(lǐng)域……一句平常敘述，已有反復(fù)跳切，且能無縫連接。它不是加減乘除，不是給孩子看的，而你這樣高考以后就扔開了數(shù)學(xué)課本的人，對這文本的閱讀也只能在似與不似模棱兩可中進行，但閱讀的新鮮感貫穿始終，你無法否認。它甚至給數(shù)學(xué)概念厘定了階層，比如點不能愛上線，不能抵達不屬于自身函數(shù)域值的線段；但這個點有如作者本人，企圖跨越一切界限，甚至不憚于就此消失……文章臨近末尾，一段對于彈射的描述，分明就是《星際穿越》當中馬修·麥康納穿越蟲洞那一幕的重現(xiàn)，數(shù)學(xué)的概念在童話氛圍中有了英雄的壯舉……至此你不得不感慨，年輕的作者，分明就在完成你自己寫作之初那些大而無當?shù)脑O(shè)想。當年你只是稍有想法而已，隨后按部就班跟從傳統(tǒng)的寫法，現(xiàn)在年輕的寫作者卻真是不管不顧……這小說若有人物，面目模糊，若有場景，影影綽綽，你卻讀得興奮，卻找不見興奮點何在，只是恍惚而詭異地將其再次閱讀。

這樣的小說，如此自話自說，似乎沒有參照，所以也相對更易于自洽，你甚至難以從情節(jié)入手探討些什么。但是，通過重讀，你仍能看出某些時候作者分明游離出自己的語境而留下破綻。是的，在一個完全由作者自洽的文本中，你幾乎只能查漏補缺般指指戳戳，否則你將質(zhì)疑整個文本是否成立。

“我說，這是我在滑翔的旅途中撿到的。我喜歡撿拾路人丟失的寶物：葡萄、鉛筆、向日葵、卡片、松針……”純凈的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，點線面的空間，這樣的“異物”侵入，除了讓文本雜糅，見不著其他效用，你難以揣測作者用意所在。而且，結(jié)合上下文，這些“異物”并未出現(xiàn)征兆和回應(yīng)，將其刪除不會造成任何損害，那么它嵌入的意義又何在？

到了文末，洛必達忽然使出全力將S推開，將自己送入彈射軌道……這時你清晰意識到，一個擬人化的文本，卒章之時，忽然切換成人的文本，人的故事。于是，你又一番揣測，這樣寫用意何在？如果是人的故事，洛必達替代S需要動機，需要足夠多的鋪墊，才能讓最后這一刻的替代成為必然。但作為一些函數(shù)點，脫離了人性的范疇，動機和鋪墊似乎不那么重要。在這文本切換間，兩頭的便宜通吃，難度卻因此從容避開，那么，你不免懷疑內(nèi)置于文本的探索精神是否來得懇切。

是的，這樣的文本，處處流布著過于強大的作者意識，也就關(guān)閉了許多可資探討的空間。但這閱讀吸引力畢竟形成，你也繼續(xù)往下看。《其他的世界，其他的讀者》里面，書可以按自己的意思選擇讀者，這里似乎又透露出作者的某種焦慮。而關(guān)于一本書的自傳的構(gòu)想，既是一種具有套層結(jié)構(gòu)的思維方式，又是對元敘述的某種諧謔的回應(yīng)。《我們?nèi)绱藷釔埏w躍——里奧斯眼中的后疫情時代文學(xué)》則是對于“飛躍”一詞漫漶無邊的發(fā)揮，你找不到一個能將所有內(nèi)容聚合一起并束緊的線索，所以，你承認閱讀乏力之時，開始質(zhì)疑這種“關(guān)鍵詞寫作”的限度……對的，“關(guān)鍵詞寫作”，這是你一連閱讀若干篇以后自然生成的一個概念，在你閱讀已出現(xiàn)某種窒息的時候，忽然又深深地透一口氣。“吉島柰柰子說，我不知道，正因為我不知道它的意義，才用它取名字，而且我也不知道這篇小說有什么意義?！弊髡咔榫w不經(jīng)意流露的句段，才是你閱讀過程中不期而至的共鳴?！犊铸埰磮D》：“有一天，他突發(fā)奇想，如果從一幅完整的拼圖里抽出一塊，再重新拼貼剩下的圖片，會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果呢？他從紫羅蘭圖里隨機拿掉一塊，再打亂原來的對應(yīng)順序，出乎意料，他拼出了一頭紫色的鯨魚。他有了一個大膽的假設(shè)：一幅拼圖，不管減少多少碎片，都能組成新的圖像。他試著將一百塊碎片的水果畫用九十九塊組合，拼出了森林，使用九十八塊，拼成了海底世界，使用九十七塊，能夠拼成煉獄的圖景，用九十六塊，拼成一個衣衫襤褸的老人……”依然是找到關(guān)鍵詞，再靠純粹想象推動敘事。你固執(zhí)地認為，這一寫作路徑理應(yīng)得到足夠的智性加持，但小說里想象的句段，卻難以看到該有的難度，甚至，是在降低難度。

閱讀過程中你腦子里已對作者有了許多形象的理解，比如年輕的博爾赫斯，比如減配版的卡爾維諾，又比如黃皮膚也不夠凌利的麥克尤恩……或許，這是你理解乏力時候的一種敷衍，頭腦中生成諸多形象，也即并未生成某一個清晰的形象。而且，世界分明已經(jīng)卷得不成樣子，你有理由質(zhì)疑寫作是否還能重返百科全書時代，無所不包，路路通暢，筆鋒所指，一切迎刃而解……思來想去，“關(guān)鍵詞寫作”仍被你像救命稻草一般攥在手里。是啊，一個人終其一生的寫作，又能被幾個關(guān)鍵詞統(tǒng)攝？如果關(guān)鍵詞突破應(yīng)有的數(shù)量，對于一個人寫作范疇的敘說會否變得無效？但是，你依然知道，不能以自己逐漸萎縮的視域，去對應(yīng)年輕人眼里的天寬地闊。

三

接下來一篇《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》，你先驗認為這個題材，或者“石頭剪刀布”這一組關(guān)鍵詞的選取是存疑的。既然對關(guān)鍵詞進行虛構(gòu)寫作，關(guān)鍵詞的選擇尤其重要，它應(yīng)該足夠冷僻，才好讓作者的自洽來得無可置疑。但“石頭剪刀布”無疑太常見，對它的鉤沉索隱、饾饤考據(jù)都有無盡的文章可做，那么虛構(gòu)的空間又何在？你往下讀，第二段虛構(gòu)了這一游戲的發(fā)明人，你就感覺某種結(jié)構(gòu)上的崩塌，因為“石頭剪刀布”不可能是某人的發(fā)明，它必然是在全世界范圍各色人等中間一次一次創(chuàng)生并廣為流布……這不證自明的東西，卻以虛構(gòu)去否定，有無必要？所以，任誰都知道，既有“石頭剪刀布”，也有與之類似的其他方式。僅你玩過的就有“老虎杠子雞”“蟲子棒子雞”，還有“手心手背”“蹲跨跳”“筷子殺”等近似或衍生的方式，更不用說花式無窮的劃拳和酒令。你小時候幾乎每天都跟玩這個，而且還整理過一些訣竅，比如輸了的話，下一手出前一手沒有出過的手勢，贏的時候就出輸家前一手的手勢……后來慢慢感悟這是個悖論。是的，可以虛構(gòu)，但虛構(gòu)也有自身的限定，也有揚長避短的策略可資遵循。甚至，虛構(gòu)并不是要擺脫限定，而是一位作者如何給自己建立更為嚴格的限定，然后完美地遵循，從而讓自身想象力抵達的高度和難度得以最大程度地展示。虛構(gòu)“石頭剪刀布”的歷史，倒讓你剎那間想起周星馳無厘頭電影里的一幕：沙僧趴到地上要聽一聽敵人離得是遠是近，八戒手指往前一戳，說還聽個鳥啊，已經(jīng)看見了。

整個閱讀之后，你仍認為《彈射》是這一組作品給你印象最深刻的一篇。你又想，或者，恰好是這一篇有相對完整的起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)，有了相對清晰的主線索……但是，這豈不是用老的一套理解框定年輕人的想象，自以為理解，實際卻在加固自己的偏執(zhí)？陌路相逢，所有的講述，仿佛都無的放矢。但還得往下講，你打算談?wù)勔锌考兿胂笸苿拥膶懽鳎膊皇遣恍?，而是……市場份額太?。吭趺从终劦健笆袌觥绷四?？你不能騙自己，寫作多年，當這成為自己安身立命的技能，頭腦中自然會有市場的概念。你知道，跟你同代的作家靠純想象推動寫作，當年也不計其數(shù)，二十多年下來卻只剩一人，仿佛維護寫作的生態(tài)小環(huán)境，也要留存這樣一個標本。你想跟他說，靠純想象推動寫作，就是寫作的獨門生意，一代作家頂多存活一兩人，全軍覆滅也不過是常態(tài)。當你真要下定決心朝這方向行進，首先判斷的甚至不是寫作能力，而是你是否相信自己被上蒼垂青，且寵眷優(yōu)渥。

你知道現(xiàn)在很多年輕人都是這樣寫作，而你以及同輩、前輩作家依賴生活和細節(jié)，針腳細密地構(gòu)建小說文本那一套寫作模式，事實上難以為繼。年輕的寫作者幾乎都難以獲取豐贍且獨特的生活，作品里有想象卻無細節(jié)，更不用說靠足夠多的細節(jié)構(gòu)建文本。說白了，舊的小說寫法已有失傳跡象，新的可資替代的寫作方式和文本遲遲未見真實地出現(xiàn)。年輕的寫作者已作出各種努力，且?guī)缀跛械呐?，都是將寫作的全部寄托于純粹想象，從而掘取到寫作的最大礦藏，從而讓自己成為一架寫作的永動機。

你還想跟他們說，在自己多年經(jīng)驗里，想象力反倒是大同小異，彼此混淆的；只有生活，原汁原味的生活，才蘊念無盡想象力。因為純想象力出自你個人的生活，而原汁原味的生活則包藏了無數(shù)人的想象力……你還沒說出口，自己先咳嗆一口，這才笑了起來。

四

你想換一種說話，拉近些距離，從而更有效地達成一些共識。于是，你再次想到“關(guān)鍵詞寫作”，這是你寫此文圍繞的一個核心問題。這組小說覆蓋面廣，題材寬泛，領(lǐng)域各異，但歸入百科全書式寫作已然不可行，那么，“關(guān)鍵詞寫作”才是準確的指稱。這樣的寫作，令你想到什么？是的，你又想到當下一個較為熱門的話題，看似文學(xué)其實已不在文學(xué)范疇：我們的寫作會不會被人工智能，或者被機器人寫作代替？你很早就認為會被代替，這是作家大都不愿承認的，但你的確已有這樣的預(yù)感。近幾年人工智能領(lǐng)域不斷突破性進展，更加鞏固了這一判定。你認為，不單是寫作的個體，我們?nèi)祟悓懽鞯目偤?，已然具有了向死而生的意味。但你并不悲觀，如果真能看到機器人寫作超越了人類，你也愿意坐享其成，自己寫作或許沒有意義，但閱讀可能前所未有地開闊起來。何況，寫作者首先是個專業(yè)的閱讀者，犧牲有限的寫作投入無限的閱讀，你認為是個美好愿景。而現(xiàn)在、眼下、目前、此刻，你已經(jīng)懷疑某些作者已經(jīng)借助人工智能完成自己的作品，且往往是故事相對薄弱，想象恣肆鋪張的所謂“先鋒小說”。理由很簡單，你發(fā)現(xiàn)這樣的作家寫作速度反倒非?？?，如果無所依憑，沒有借力，簡直不可想象。

你可以想象那樣的寫作：下載最適合的一款軟件，鍵入關(guān)鍵詞，然后回車，讓它生成多少字數(shù)。只要小說放棄了框架，故事沒有主線，這樣的寫作就成為必然。你甚至猜測，在機器人徹底壓倒人類寫作以前，必然還有人機共同寫作的一段時光，人縱是寫不過機器人，但可以從機器人那里借力，獲得幫助……必須趁著機器人自我版權(quán)意識尚未明晰的歷史時機。也許不久的將來，小說也需要像論文一樣，發(fā)表之前，先行查重，或者，文末標注這一篇小說里面人與機器人的貢獻各占百分之幾。

這時，你想要和那位年輕寫作者達成一個共識：在被機器人寫作替代之前，我們其實都是同一代的作家?，F(xiàn)在或者有限的將來，我們寫作或許就是一種垂死掙扎，那當務(wù)之急是什么？難道不是盡量和機器人的寫作拉開距離嗎？人與人，你與我之間小說文體的差別，寫作方式的距離，反倒不那么重要。從這一角度打量，“關(guān)鍵詞寫作”是離機器人寫作更遠，還是更近？由是反觀，那些被視作傳統(tǒng)的、笨拙的、老套的寫作方式，是否帶有更多的人類自身的防偽標識？

好的，你反復(fù)提醒自己，點到即止，但還是講得夠多。

你將這幾天匆匆而就的文字再看一遍，依然感覺言不及義，但也無力說得更為清晰。你還得來疑惑，這算是評論，還是隨筆？似乎都不太靠譜。再又想到，若是將這一篇劃歸到“關(guān)鍵詞寫作”呢？這一篇不正是以“關(guān)鍵詞寫作”為關(guān)鍵詞的寫作嗎？既然如此，何不把它當成對那位年輕作家風(fēng)格蓄意的模仿？你又再讀其中某篇小說，《時間的形態(tài)》或者是《彈射》，或者別的篇目，加以對照。這種似與不似之間的小說樣式，仿偽性能不高，竟是易于模仿。于是，你決定將這篇文字當成小說，且擺明就是模仿，并回贈被模仿的作者本尊。你松了口氣，卻又頭皮發(fā)麻，一直以來你小心應(yīng)對文章體裁，考量各種體裁之間的邊界所在，現(xiàn)在難免糾結(jié)，這真的是一篇小說？你確定自己意外寫出一篇短篇小說？這一篇跟你其他的小說作品存在任何的親緣關(guān)系嗎？當然，你唯一的確信，是這樣的寫作只此一次。所以，你在頭腦中翻找出一條古老的德國諺語，以此自我原宥：只發(fā)生過一次的事情，其實并沒有發(fā)生過。

責(zé)編：鄭小瓊