袁良才
絕畫(huà)
猷州莊子虛,初以畫(huà)荷練筆,繼以畫(huà)荷得名,終以畫(huà)荷成一卓然大家。
看莊子虛畫(huà)荷,實(shí)乃不可多得之精神享受:作畫(huà)前,必用剛剛汲起的井水凈手三遍,次焚檀香于畫(huà)案,再不緊不慢鋪開(kāi)宣紙。此時(shí),但見(jiàn)他肅然作色,神閑氣定;突然間,抓筆于手,筆走龍蛇,隨意點(diǎn)染,如癲如狂。一炷香焚盡,一幅荷花恰恰畫(huà)畢,鮮靈靈躍然于紙上?;蚴切『刹怕都饧饨牵蚴怯橙蘸苫▌e樣紅,或是荷盡猶有擎雨蓋,莫不惟妙惟肖,栩栩如生。其構(gòu)圖、其用墨、其生氣、其意趣,渾然天成,獨(dú)具神采。
故猷州有“千金易得,一荷難求”之說(shuō)。
莊子虛遇人夸贊,總是一笑了之:“非我有靈性,而是荷花本身自有靈氣;非我荷作清奇,而是荷花本身自有高品矣!”
有幸觀莊子虛畫(huà)荷者,寥寥無(wú)幾。人以為怪,莊子虛稱:“荷乃潔凈之物,閑人觀則濁氣重,庸人觀則俗氣重,豈不敗我畫(huà)興,傷我畫(huà)品?故不足為外人觀?!?/p>
但有三種人可以例外,一為清官,二為良師,三為諍友。
觀畫(huà)不易,求畫(huà)更難。
據(jù)傳,至今僅有一人有幸求得莊子虛一幅荷花真品。此人乃《中華美術(shù)大觀報(bào)》記者柏知寒。幾年前,柏記者特意千里迢迢從京城尋訪而來(lái),拜會(huì)莊子虛。踏入“愛(ài)蓮居”,頓覺(jué)清風(fēng)拂面,神怡氣爽。柏記者甚覺(jué)詫異,但見(jiàn)四壁蕭然,僅見(jiàn)畫(huà)案上鋪開(kāi)一幅荷花,題為《躍出清波圖》。柏記者目不轉(zhuǎn)睛,眼光里仿佛要伸出鉤爪,將那畫(huà)攫去,一副癡怔模樣。莊子虛顯然看穿了記者的心思,微微一笑,緩聲道:“柏記者如能道出畫(huà)荷的秘訣,當(dāng)為知音,此畫(huà)我甘愿奉贈(zèng)。”柏記者沉吟片刻,朗聲道:“心靜才能畫(huà)水,身正自可畫(huà)荷。”莊子虛頷首稱是,鄭重將那幅荷花雙手送與柏知寒,且再三叮囑:“莊某送畫(huà)先例自先生始,然有四戒,一不可送人,二不可轉(zhuǎn)賣(mài),三不可送展,四不可刊發(fā)。名利乃藝術(shù)之大敵。切記切記!”柏記者一一答應(yīng)下來(lái),稱謝而去。
半年后,京城傳來(lái)消息,說(shuō)那柏知寒竟將《躍出清波圖》作為厚禮送與頂頭上司,謀得副主編之職。莊子虛為此氣得大病一場(chǎng),頓足長(zhǎng)嘆:“人心難測(cè)矣!荷是何等高潔之物,竟被用來(lái)蠅營(yíng)狗茍,玷污殆盡。我怕是與荷花緣盡,還有何顏面再畫(huà)荷花?!”擲筆于地,悲聲號(hào)啕起來(lái)。
有了這場(chǎng)變故,莊子虛的身體每況愈下,性情也格外乖僻,很少步出“愛(ài)蓮居”,且自此封筆。
一日,獨(dú)生子莊鵬突然闖進(jìn)“愛(ài)蓮居”,二話不說(shuō),磕頭如搗蒜。莊子虛從假寐中驚醒過(guò)來(lái),喝道:“這是何故?”莊鵬額上已磕出血痕,雙淚簌簌而下,哽咽難言。莊子虛由驚而惱,再喝:“有話快講!”莊鵬這才吞吞吐吐道出原委。
原來(lái),莊鵬師范畢業(yè)被分至鄉(xiāng)村小學(xué)任教,在城關(guān)小學(xué)談了一個(gè)女友,女友要他調(diào)回城里,否則就與他吹燈。莊鵬不得已去找縣教育局長(zhǎng)。那局長(zhǎng)開(kāi)口便說(shuō),辦成此事,小菜一碟。我是令尊大人的超粉,久求荷花而不得!
莊子虛渾身戰(zhàn)栗著,面色慘白,險(xiǎn)些從圈椅里跌將下去。他濃眉緊蹙,自顧自喃喃:“我已封筆多時(shí),你難道不知嗎?”見(jiàn)父親不肯答應(yīng),莊鵬又急又氣,再次“撲通”跪倒:“爸爸,我知道你視藝術(shù)如生命,不肯玷污一世清名??蛇@回事關(guān)我一生的前途命運(yùn),你一定要幫我這個(gè)忙!否則,我寧愿和你斷絕關(guān)系,永不踏進(jìn)家門(mén)!”莊子虛呆呆地坐在圈椅里,似是死去了一般。不知過(guò)了多久,才哼出一聲:“我畫(huà)?!?/p>
莊子虛屏退莊鵬,照例把自己關(guān)進(jìn)“愛(ài)蓮居”。莊鵬見(jiàn)父親神態(tài)異常,有些放心不下,躡足行至窗下,偷眼望去,驚得差點(diǎn)叫出聲來(lái)——
這回,莊子虛一反常態(tài),一不凈手,二不焚香,卻將洗浴用的一個(gè)木盆置于畫(huà)案前,一屁股坐進(jìn)木盆,旋即起來(lái),將光腚惡狠狠坐在鋪展于地的一張宣紙上。
莊鵬如愿以償,調(diào)進(jìn)縣城,不久與女友喜結(jié)秦晉。
教育局長(zhǎng)如獲至寶,將那幅墨荷高懸于客廳醒目處。頭臉人物爭(zhēng)相到局長(zhǎng)家一睹為快。
好一幅荷花!但見(jiàn)荷葉田田,荷心圓圓。只是,若有若無(wú),似有一股臭味撲人鼻竇!奇也不奇?
未幾,莊子虛病篤而終,僅遺詩(shī)一首:“世人皆云愛(ài)我荷,此物豈可尋常得??靶ν斡”谏嫌^,當(dāng)初枉讀愛(ài)蓮說(shuō)?!?/p>
莊子虛不可能知道他身后的事了:教育局長(zhǎng)案發(fā)。坊間爭(zhēng)傳,那幅墨荷圖的石頭縫里露出兩點(diǎn)龜頭,只是肉眼極難發(fā)現(xiàn)——
分明是一幅《雙龜圖》!
絕盜
在猷州,提起抱殘齋主人陳惟彥,無(wú)人不知。他的名氣,一半來(lái)自他所繪的數(shù)千幅丹青,一半來(lái)自他祖?zhèn)鞯囊环?huà)。
這幅畫(huà)題曰《蓋山登高圖》,乃晚清畫(huà)壇巨擘吳昌碩真跡。說(shuō)起它,還很有一番來(lái)頭,不獨(dú)令畫(huà)的主人視若珍寶,就連猷州百姓也跟著榮耀風(fēng)光。
陳氏世居猷州西南三十里蓋山腳下。蓋山有漢代古跡“化鯉溪”和“舒姑祠”,名聞遐邇。東晉大詩(shī)人陶淵明曾慕名來(lái)此覽勝。
陳惟彥的太祖父陳艾,字簧舉,號(hào)虎臣,乃道光丁酉科舉人,工書(shū)法,倡文教,名重皖南。洪楊舉義,曾國(guó)藩奉旨建湘軍,設(shè)立江南大營(yíng),延請(qǐng)陳艾入幕府,甚為倚重,名冠俞樾、吳汝綸之先。
一日,陳艾言及故鄉(xiāng)蓋山勝景,不料曾國(guó)藩頓起尋幽訪古之意興。
時(shí)值九九重陽(yáng),曾、陳各乘一頂官轎,在兵丁護(hù)衛(wèi)下,曉行夜宿,不消兩日,到了蓋山腳下,一覽之下果然名不虛傳。曾國(guó)藩流連于化鯉溪、舒姑祠旁,難抑思古之幽情,賦詩(shī)一首:“蘚碑剝落蓋山腰,往事分明說(shuō)漢朝。清水有泉曾化鯉,春風(fēng)無(wú)樹(shù)更生桃?!?/p>
光緒年間,陳艾官至直隸知州,與畫(huà)壇巨擎吳昌碩交游甚厚。因曾文正公是他平生最敬重之人,故常在吳面前憶及蓋山登高的舊事。說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。陳艾七十壽誕時(shí),稱賀者冠蓋相屬,戶限為穿,不料陳竟一概拒收金銀玉帛等賀儀,卻將吳昌碩所送的一幅《蓋山登高圖》高懸堂上。
未幾,吳汝綸過(guò)直隸,陳艾請(qǐng)其將曾文正公昔年游蓋山時(shí)所作的那首七絕題于畫(huà)上。至此,曾國(guó)藩的詩(shī),吳昌碩的畫(huà),吳汝綸的字,三絕集于一身,遂使《蓋山登高圖》身價(jià)百倍,被譽(yù)為神品。
陳惟彥深知這幅畫(huà)的不尋常來(lái)歷,加之他本人亦是丹青好手,故對(duì)《蓋山登高圖》視若珍寶,常對(duì)至友葉知秋戲言:“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高。若為此畫(huà)故,二者皆可拋?!?/p>
“嘀嘀——”一輛轎車在抱殘齋門(mén)前戛然停下,來(lái)人是趙縣長(zhǎng)的秘書(shū)黃甲三,陳惟彥曾在文聯(lián)召開(kāi)的書(shū)畫(huà)家聯(lián)誼會(huì)上見(jiàn)過(guò)他。
陳惟彥將他引進(jìn)書(shū)房,沏了杯黃山毛峰,算是禮遇了。黃秘書(shū)接了茶杯道聲“得罪”,卻忘了去喝,只如醉如癡般盯著墻上的《蓋山登高圖》發(fā)愣,嘴里兀自喃喃:“真乃神品!”他終于想起手里還捧著茶杯,邊啜邊說(shuō):“趙縣長(zhǎng)非常欣賞先生的才華,久有起用之意,以振興我猷州文化。恰好縣文聯(lián)主席龔以之同志已到退休年齡,趙縣長(zhǎng)力排眾議,擬委先生以重任,且一并解決尊夫人調(diào)動(dòng)之事。趙縣長(zhǎng)特叫我來(lái)征求一下先生的意見(jiàn)。”
陳惟彥大感意外!愛(ài)妻請(qǐng)調(diào)報(bào)告不知遞交了多少份,均是泥牛入海無(wú)消息,后來(lái)干脆不敢存此奢望了。陳惟彥心里不知是悲是喜:“早就聽(tīng)說(shuō)趙縣長(zhǎng)尊重知識(shí)尊重人才,看來(lái)此言不虛?。∥穆?lián)主席一職在下愧不敢當(dāng),拙荊調(diào)動(dòng)之事還望趙縣長(zhǎng)多多費(fèi)心?!标愇┬拇娓屑?,將黃秘書(shū)送出抱殘齋,說(shuō)著“歡迎再來(lái)”之類的話。
臨上車時(shí),黃秘書(shū)仿佛陡然想起了什么事:“哦,對(duì)了!趙縣長(zhǎng)對(duì)字畫(huà)情有獨(dú)鐘,想用一件祖?zhèn)饔衿鹘粨Q,又不好意思直接向您開(kāi)口,先生可否割愛(ài)……”未等黃秘書(shū)言畢,陳惟彥早氣得怒目圓睜,擲下一句話:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚,非不能也,吾不屑也!”
不久,一家房地產(chǎn)公司老板又找上門(mén)來(lái),開(kāi)口便說(shuō):“陳大畫(huà)家,咱們用不著兜圈子了,您隨便開(kāi)個(gè)價(jià)吧!”陳惟彥連抱殘齋的門(mén)都未讓他進(jìn),立馬就火了:“我寧愿將《蓋山登高圖》付之一炬,也不會(huì)要你一個(gè)臭錢(qián)!你給我滾!給我滾!”
妻子待他冷靜下來(lái)后,吞吞吐吐地說(shuō):“我總覺(jué)著不對(duì)勁兒。這幾天,門(mén)外老有幾個(gè)賊頭鼠目的人晃晃悠悠的,莫不是沖著那幅畫(huà)來(lái)的?咱們可得當(dāng)心點(diǎn)?!标愇┥钌畹貒@了口氣:“這幅畫(huà)可是我陳家的傳世之寶,若出了差錯(cuò)如何對(duì)得起列祖列宗?畫(huà)是不能再掛了,我這就去買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)柜回來(lái)。記住,除按祖訓(xùn)每年農(nóng)歷六月初六曬畫(huà)外,概不示人!”
農(nóng)歷六月初六曬畫(huà),是陳家最為神圣隆重的日子,不敢稍有怠慢疏忽。這個(gè)時(shí)候,陳惟彥才感到自己是世界上最富有的人。當(dāng)然,曬畫(huà)時(shí)一般人是恕不接待的,唯有葉知秋是個(gè)例外。
葉知秋是猷州文化館的美術(shù)干部,作品曾多次榮獲全國(guó)大獎(jiǎng),是陳惟彥最為敬重的人。每年陳惟彥曬畫(huà),葉知秋總是如約而來(lái),賞名畫(huà),論古今。
又到了農(nóng)歷六月初六。葉知秋攜了一瓶酒鬼酒和幾樣鹵菜來(lái),與陳惟彥在小院里對(duì)酌起來(lái)。不覺(jué)間陳惟彥有些醉意了,斜一眼正曬著的《蓋山登高圖》,突然奇怪地有了一種感動(dòng)得想哭的感覺(jué)。
葉知秋突然驚叫起來(lái):“不好!有人搶畫(huà)!”陳惟彥的酒意立刻就醒了,他看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年翻墻進(jìn)來(lái)卷了那畫(huà)又迅疾逾墻而去!葉知秋一路高喊著“抓賊??!”,緊追不放。
陳惟彥的心一下子提到了嗓子眼,他“撲通”跪倒在地,深深地埋下頭顱,任由烈日暴曬,仿佛在承受著列祖列宗的懲罰。
“惟彥兄,畫(huà)讓我追回來(lái)了,只是那壞蛋跑了!”陳惟彥不敢相信自己的耳朵,睜眼看去,葉知秋正一臉燦爛地向他展開(kāi)著那幅《蓋山登高圖》,畫(huà)是絲毫未損,可葉知秋的臉上卻有了幾道血痕。
自此,陳惟彥廢了每年農(nóng)歷六月初六曬畫(huà)的祖規(guī)。
歲月無(wú)痕,又是幾年過(guò)去了。這天,郵差給他送來(lái)了他每期必看的《書(shū)畫(huà)大觀報(bào)》,頭版的一則新聞讓他大吃一驚:《蓋山登高圖》日前在京拍賣(mài),以5000萬(wàn)元人民幣的天價(jià)成交!據(jù)悉,買(mǎi)主是美國(guó)船運(yùn)大王瓊·約翰遜先生……
陳惟彥跌跌撞撞地沖進(jìn)抱殘齋,打開(kāi)保險(xiǎn)柜,那畫(huà)竟安然無(wú)恙地躺在里面。陳惟彥有些釋然:在京拍賣(mài)的一定是偽作!但他終究放心不下,帶著畫(huà)專程赴吳昌碩紀(jì)念館請(qǐng)權(quán)威專家鑒定,鑒定結(jié)果:贗品!
陳惟彥風(fēng)塵仆仆趕回猷州去找葉知秋,文化館的人說(shuō),葉知秋已經(jīng)辭職,不知去向了。
責(zé)編:胡破之