盛 越

（北京大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100871）

艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）的第四部小說《鐘》（The Bell）出版于1958 年。一直以來，學(xué)界普遍認為這是一部傳統(tǒng)現(xiàn)實主義或者說以傳統(tǒng)現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)的作品，小說中的寫實風(fēng)格、象征手法與默多克的哲學(xué)思想備受關(guān)注。霍納（Avril Horner）和羅韋（Anne Rowe）將默多克于1955 至1962 年間發(fā)表的小說風(fēng)格概括為“神秘現(xiàn)實主義”[1]。盡管霍納和羅韋并未直接解釋神秘現(xiàn)實主義的具體含義，但不難看出這與默多克對現(xiàn)實主義的傳承與發(fā)展及其道德哲學(xué)有關(guān)，本文因此借用“神秘現(xiàn)實主義”這一名稱來指代《鐘》中傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、默多克式現(xiàn)實主義以及神秘主義思想的交疊融合。《鐘》“包含默多克女士所贊揚的偉大的19 世紀小說中的厚實生活”[2]，借鑒了19 世紀傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的社會關(guān)懷，通過虛構(gòu)茵波莊園這一具有時代特色的分產(chǎn)主義共同體，探討了戰(zhàn)后英國社會日益凸顯的工作、土地、經(jīng)濟生產(chǎn)關(guān)系、社會道德與價值觀念等問題，并將小說的焦點置于心靈層面的變革而非社會形式的變革上，強調(diào)了藝術(shù)和想象力等美善力量對于重塑個人與社會道德活力的重要性，拓寬了現(xiàn)實與現(xiàn)實主義的意義范圍。

一、茵波莊園：分產(chǎn)主義共同體

《鐘》中大部分的情節(jié)都發(fā)生在與茵波修道院相毗鄰且以修道院為楷模的茵波莊園，有一小群平信徒在此共同勞動、生活、禱告。以往研究注意到了茵波莊園的烏托邦屬性和宗教團體特色，但沒有太多強調(diào)《鐘》的現(xiàn)實主義題材。實際上，《鐘》取材于20 世紀英國天主教復(fù)興浪潮中的分產(chǎn)主義團體，茵波的原型——分產(chǎn)主義共同體兼有強烈的宗教性和對美好生活的構(gòu)想與實踐。茵波成員遠離都市，重視信仰、家庭和集體生活，共同勞作，親近土地與自然，發(fā)展小規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，追求自給自足，依靠本地市場，注重保護藝術(shù)和手工技藝，生活上“力求簡樸”[3]61，希望推動織布和制陶這樣的手工業(yè)，在茵波建立起一個手工業(yè)中心，而重視個人與“家庭、共同體與自然”的連結(jié)以及“小規(guī)模農(nóng)業(yè)、手工業(yè)制造和零售”[4]8是分產(chǎn)主義團體的特征。英國的分產(chǎn)主義運動興起于20 世紀上半葉，分產(chǎn)主義的英文原詞為subsidiarity 或distributism，其基本理念最早可見于教宗利奧十三世（Pope Leo XIII）于1891 年發(fā)表的《新事》（Rerum novarum）通諭，后經(jīng)西萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）和吉爾伯特·切斯特頓（G. K. Chesterton）進一步闡述且發(fā)揚[5]。除了貝洛克和切斯特頓，分產(chǎn)主義運動的思想領(lǐng)袖還有麥克納布神父（Fr. Vincent McNabb）、阿諾德·盧恩（Arnold Lunn）和埃里克·吉爾（Eric Gill）等人。在政治層面，分產(chǎn)主義者“對資本主義和社會主義皆不信任”[6]，他們在“基督教和基爾特社會主義傳統(tǒng)”[7]23的影響下，支持無政府工團主義（syndicalism，又稱行業(yè)工會主義）“號召工人采取傳統(tǒng)政治體系之外的直接行動策略來贏取行業(yè)控制權(quán)”[7]28的主張。在經(jīng)濟層面，分產(chǎn)主義者追求“將財產(chǎn)分發(fā)到人數(shù)最廣的民眾手中”[7]30，主張用“天主教倫理和經(jīng)濟學(xué)”[7]35來解決英國社會問題。需要說明的是，這一主張雖然名為分產(chǎn)，但落腳點不是平均分配，而是個人的自由，而這種自由的前提是個人擁有生產(chǎn)資料的自由[8]57-58。在貝洛克看來，“奴性的社會”（a servile state）的特點就是“那些不擁有生產(chǎn)資料的人為了生計，被迫合法地為那些占據(jù)生產(chǎn)資料的人工作”[8]27。

分產(chǎn)主義的興起有其獨特的背景。盡管20 世紀整體的趨勢是世俗化，因戰(zhàn)爭和暴力而加劇的精神創(chuàng)痛與迷茫是這個時代顯著的特征，但“天主教會在20 世紀大部分時間...表現(xiàn)出強勁的增長勢頭”[9]。在分產(chǎn)主義者看來，當(dāng)代社會的主要弊病在于“對個人自由的威脅”[7]30和“官僚主義、資本主義剝削和政治腐敗”[7]35。闡釋分產(chǎn)主義思想的重要著作有吉爾伯特·切斯特頓的《這世界怎么了》（What’s Wrong with the World, 1910）、貝洛克的《奴性的國家》（The Servile State, 1912）、麥克納布神父的《教會和土地》（The Church and the Land, 1926）以及由貝洛克作序的分產(chǎn)主義論文集《逃往田野》（Flee to the Fields，1934）。同時，分產(chǎn)主義并沒有流于紙上談兵，二三十年代在英國和美國都出現(xiàn)了以分產(chǎn)主義為指導(dǎo)思想的社會組織和社會運動，比如吉爾于1921 年在英國薩塞克斯成立的蒂奇靈公社（Ditchling Common，又名圣約翰和圣多米尼克工會）、始于1929 年的天主教土地運動（Catholic Land Movement）和多蘿西·戴伊（Dorothy Day）于1933 年在美國發(fā)起的天主教工人運動（Catholic Worker Movement）。此外，沃波爾（Ken Worpole）認為茵波莊園與1943 至1954 年間英國的弗雷廷霍爾農(nóng)場（Frating Hall Movement）頗為相似，而后者又與戰(zhàn)時乃至戰(zhàn)后英國的回歸土地運動（Back to the Land Movement）以及和平主義思潮（pacifism）有千絲萬縷的聯(lián)系[10]。一個理想的分產(chǎn)主義團體旨在“構(gòu)建一個更好的社會”[7]39，必須是“完全自愿的行為”，需要成員的“認可和積極參與”，成員們“以家庭為單位生活在一起，組成自給自足的、聯(lián)系松散的社群，在托馬斯·阿奎那的宗教原則和分產(chǎn)主義的哲學(xué)思想指引下生活……創(chuàng)建本地的市場體系……在鄉(xiāng)間復(fù)興小規(guī)模的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”[7]40。盡管到二戰(zhàn)爆發(fā)前夕分產(chǎn)主義運動的聲勢便已經(jīng)明顯減弱，但影響深遠。

除了上文已經(jīng)提及的分產(chǎn)主義特征，茵波莊園還在其他一些具體的方面呈現(xiàn)出濃厚的分產(chǎn)主義色彩。茵波基本上是個農(nóng)業(yè)社會，以耕作種植和采摘等傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)活動為主，擁有小規(guī)模的菜園、果園、溫室、雞舍和一個計劃中的牧場，成員都需要參與勞動，除了滿足日常所需，還能拿出一部分蔬菜去附近的市場售賣，試圖以此創(chuàng)造財富。因此，我們可以說茵波成員在一定程度上享有生產(chǎn)資料的自由，不是貝洛克書中所寫的奴隸、農(nóng)奴或雇員。貝洛克將勞動、土地和包括工具在內(nèi)的資本列為創(chuàng)造財富所必需的三大因素[8]12，這三因素在《鐘》中均有所體現(xiàn)。邁克爾認為應(yīng)當(dāng)使用便捷的工具提高效率，但詹姆斯和斯特拉福德夫婦認為應(yīng)當(dāng)回歸簡單生活，不追求效率，“繼承亞當(dāng)挖土掘地的勞動”[3]91。“工具還是機器”也是吉爾專門討論的一個話題，他認為機器能否發(fā)揮價值取決于使用者，只有讓工人擁有、控制且?guī)е星槭褂脵C器，機器才會造福人類，否則工人和機器都只會淪為資本家盈利的工具[11]。盡管茵波的信徒們對于要不要采購機械耕田機作為犁的輔助這一問題存在分歧，但一致認為應(yīng)當(dāng)依靠土地生活，脫離了以傾軋和異化為特征的資本主義生產(chǎn)關(guān)系。茵波修道院長認為“半冥想的人......需要的是一種隱退的生活”[3]82，茵波成員“盡可能地在某些方面模仿隱修生活”[3]61，靠農(nóng)業(yè)勞動自力更生，實際上響應(yīng)了麥克納布神父的呼召，后者認為拯救文明的唯一方式是“冥想人士歸回土地”[12]。

分產(chǎn)主義者關(guān)注的“工作”問題在《鐘》中亦有體現(xiàn)。茵波莊園的領(lǐng)袖之一詹姆斯抱怨“現(xiàn)代生活的咒詛之一就是人們不再有真正的行業(yè)。一個人的工作正是他的價值所在。在過去我們都是屠夫、烘焙師、蠟燭制造者，不是嗎？”[3]20他認為“要通過工作來恢復(fù)人生的尊嚴和意義?，F(xiàn)在有太多人討厭他們的工作了。藝術(shù)和手工技藝之所以如此重要，原因便是在此”[3]20。更不必說茵波共同體在成立伊始就抱著重新恢復(fù)人與工作的關(guān)聯(lián)這一宗旨，修道院長意識到“盡管我們有可能（而且也確實被要求如此）賦予所有職業(yè)神圣意義，對于現(xiàn)今大多數(shù)人來說著這已經(jīng)是讓人無法忍受得困難……而對于那些被上帝所困擾和尋找的人來說，他們無法在普通的世界里找到滿意的工作，一種因處于奉獻給上帝的環(huán)境之中而變得簡單且有意義的工作”[3]82。因此，修道院長期待茵波成員用勞動實踐來填補當(dāng)代人精神的空虛和工作中價值感的缺失。

二、茵波乃至英國的危機

分產(chǎn)主義者吉爾的蒂奇靈公社旨在“成為建設(shè)更好社會的道德與實踐靈感”[7]39，對抗資本主義社會的侵蝕，小說中的茵波莊園亦是如此，盡管茵波弱化了分產(chǎn)主義運動激進政治的一面，更關(guān)注個人的精神狀態(tài)和共同體生活面貌。小說中女修道院長最早向邁克爾提議成立附屬于修道院的平信徒共同體時，就說這里會為一群“生病的”、無法從“快節(jié)奏、機械化、科技發(fā)達”的當(dāng)代社會中獲得滿足卻又“無法完全放棄世界的失意之人”提供安居之所，成為“修道院和世界……之間的緩沖地帶，一個映射，一個善意且有用的寄生蟲，一種中間形式的生活”[3]82。茵波眾人熱烈歡迎朵拉的到來，希望保羅朵拉二人的婚姻在茵波得到修復(fù)，并且有意讓修女克萊爾同朵拉談心，便是茵波團體努力發(fā)揮這種中間作用的一個例子。但即便是在茵波團體成立初期，邁克爾也能覺察到平靜的表面下實則暗流涌動：婚姻關(guān)系緊張的斯特拉福德夫婦在茵波一直回避他們的問題；詹姆斯的威望無意間挑戰(zhàn)了邁克爾的權(quán)威，致使茵波成員分成兩派，且邁克爾與詹姆斯在一些具體問題上的立場也并不相同，盡管邁克爾本人也認為詹姆斯是更為合適的領(lǐng)袖人選，但茵波成員之間的關(guān)系仍然因此變得微妙。因此，茵波最終的解散并非只是因為換鐘鬧劇吸引來的媒體曝光、凱瑟琳投湖和尼克自殺等一系列事件的沖擊，不合的種子早已埋下。小說臨近結(jié)尾處媒體報道提到知情人將茵波一系列事件爆發(fā)歸因于“內(nèi)部分裂和情感沖突”[3]287，表明茵波內(nèi)部的張力。

小說里的茵波莊園試圖改變資本主義的生產(chǎn)關(guān)系。茵波莊園是邁克爾家族的祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，但邁克爾和其他信徒并非雇主和雇工的關(guān)系，眾人共享在菜園的勞動成果，而且邁克爾本人也會參與菜園的勞動。然而，分產(chǎn)主義的經(jīng)濟理想在茵波并未真正實現(xiàn)。茵波團體財務(wù)狀況不容樂觀，莊園開銷僅靠菜園勞動所得和“一兩個人的慷慨捐助”，“目前僅能糊口”[3]93，因此眾人計劃“給對茵波團體感興趣的小圈子里的幾位人士寫信請求資金支持”[3]94。盡管修道院長說“這是家務(wù)事”、“我們只是給我們的朋友寫信”[3]235，但這種經(jīng)濟上的不獨立也從側(cè)面反映出茵波團體在道德和精神層面還不成熟。另外，雖然茵波成員意識到了工作價值的失落，卻未能將之重建。

英文的work 既可以指工作，也可以指勞動。小說中人物與工作或勞動的關(guān)系往往含有道德和精神層面的暗示：頹廢的尼克從未出現(xiàn)在茵波菜園；對茵波新生活充滿期待的少年托比積極參與茵波的勞動；朵拉在初至茵波之時從不參與勞動，但經(jīng)歷了一系列事件之后，朵拉在道德與精神層面逐漸成熟，在小說結(jié)尾處，朵拉在越來越寂靜的茵波莊園過得忙碌而充實，兼任邁克爾的廚師和管家，且在離開茵波之后做起了兼職教師的工作，開啟了自由的新生活。約翰遜（Deborah Johnson）分析了眾人在菜園中勞作的場景，指出這一段落里著重描寫凱瑟琳的生命力以及菜園里植物的茂密繁盛，認為“對于茵波團體中想象力不夠豐富的人來說，菜園就是一個誠實的、實際的勞動場所，帶來的是可以計量的經(jīng)濟收益，是實現(xiàn)自給自足的途徑。然而此處以凱瑟琳為中心的場景暗示了那種茵波團體發(fā)現(xiàn)很難遏制住的性能量”[13]79。可見，在約翰遜看來，勞動不僅沒能帶來修道院長所期待的解放，還起到了壓制的反作用。瓦格納-勞拉（Jennifer Wagner–Lawlor）認為“烏托邦的工作”與團體無關(guān)，因為“真正的工作是個人精神的持續(xù)再加工”（reworking），而再加工的關(guān)鍵是“同情”和“愛”，只有同情和愛才能讓人實現(xiàn)精神層面的“成熟”[14]，茵波莊園的勞動被賦予了使命的意義，積極的勞動是“健康的活動”[14]，然而實際上茵波成員各懷心思，而且茵波缺乏“創(chuàng)造性的活動”[14]。

朵拉在受到茵波事件沖擊之后逐漸成熟獨立，但不同于斯特拉福德夫人的期待，朵拉的成長不是茵波團體本身帶來的祝福，且茵波解散后朵拉決定至少暫時離開保羅。因此，茵波團體并未如自身所期待的那樣，在提供一個美善生活的范本的同時對社會施加有益的影響。菲爾紹曾指出《鐘》有兩個烏托邦，一個是茵波莊園，另一個是茵波修道院[15]186，而茵波的失敗表明“在信仰和世俗之間沒有也不可能有中間地帶”[15]188。不管是封閉隔絕的修道院，還是作為修道院與世界之間緩沖過渡地帶的茵波莊園，都沒能對社會帶來有益的影響。在茵波解散后，一篇名為《遠離塵囂》的報道是這樣介紹茵波團體的：

這個天主教團體是一個自治的團體，不受任何明確的宗教權(quán)威的管束。他們并沒有發(fā)誓要保持獨身或者甘守貧窮。誰在經(jīng)濟上支持他們？自愿的捐助者。該團體即將發(fā)出一封請求募捐的信，在這之后會有大量的男女信徒加入。該團體居住在一棟十八世紀的大房子里，周圍有寬闊土地環(huán)繞，十分迷人。[3]287

這封報道的措辭表明茵波團體在世人眼中的形象。盡管與社會隔絕，但是茵波并沒有經(jīng)濟獨立，也無法完全脫離世俗影響。它顯得有些不合時宜，對社會來說不僅不是模范，更像是一個負擔(dān)。

小說自始至終對修道院的描寫是正面的，修道院并非朵拉所認為的是牢獄，修道院長善解人意，對塔樓之外靈魂的精神需求洞若觀火，也會做出一些重要的安排，在必要的時候給予建議；看守墓園的修女友善、端莊肅穆又不失活潑，對擅闖的托比未加苛責(zé)；修女克萊爾沉著冷靜地救下投湖的凱瑟琳。直到小說結(jié)尾，修道院的權(quán)威都是牢固的，沒有丑聞，沒有腐敗，值得尊敬。然而修道院長終究是站在充滿憂慮、迷茫、失敗和沉淪的世俗人間生活之外的，雖然她會點撥邁克爾并給他指引方向，她沒有真的參與進入他人的生活，虔誠堅定的茵波修道院同樣也無法成為社會的救贖。

論及人與自然和土地的關(guān)系，分產(chǎn)主義者認為只有在鄉(xiāng)間才能真正感受大自然的韻律，從而發(fā)出對造物者的贊美[4]9，且“耕耘土地不只是為了維持肉身的生命，也是為了滋養(yǎng)心靈”[4]116?！剁姟分胁环σ鸩ā⒅苓咃L(fēng)光及農(nóng)家質(zhì)樸生活場景的描寫，然而親近自然的畫面并不總是那么和諧。比如上文所引的約翰遜認為凱瑟琳的秀發(fā)象征了“大自然的豐沛”，茵波眾人缺乏想象力和洞察力，只知道通過勞動來自食其力，凱瑟琳努力壓制自己熱烈的天性，最終釀成苦果[13]79。此外，在小說第5 章，朵拉和邁克爾在林中一同觀看湖中的托比赤身戲水，朵拉很享受這一“田園場景”[3]77，卻沒有意識到邁克爾對托比的身體欲望已經(jīng)被喚醒。之后在第8 章，鳥類學(xué)家彼得在樹林中向眾人演示他的鳥類環(huán)志工作，朵拉好奇“鳥兒們?yōu)槭裁磿M籠子呢”[3]127，對鳥兒自愿放棄自由的不解。朵拉的不解至關(guān)重要，在后來與凱瑟琳的短暫交談中，朵拉發(fā)現(xiàn)“凱瑟琳看起來好憂傷”，她因此猜想凱瑟琳“不可能想要進”[3]139修道院中做修女。在第12 章，邁克爾領(lǐng)托比于傍晚時分去林中觀看并聆聽歐夜鷹，兩人的手在黑暗中“像受到磁鐵吸引般緊握在一起”[3]171?？梢?，對茵波來說，最緊要的問題不是人與自然和土地關(guān)系的問題，而是人性和人與人關(guān)系的問題。片面強調(diào)質(zhì)樸勞動，反而讓茵波眾人忽略或者說回避了人性中的幽暗與脆弱。

茵波莊園及修道院象征著英國的歷史，昔日榮光已然不在，如今頹敗，遁入歷史。小說中茵波建筑壯觀且精致，幾處細節(jié)暗示邁克爾出身沒落的上層階級。茵波莊園為邁克爾的家族幾代人所擁有，茵波莊園歷史悠久，修道院存有中世紀的手稿、法律文件以及茵波詩篇，邸宅采用了文藝復(fù)興時期安德烈亞·帕拉迪奧（Andrea Palladio）的建筑風(fēng)格，出自建筑大師伊尼哥·瓊斯（Inigo Jones）的學(xué)徒之手，整個產(chǎn)業(yè)頗具規(guī)模，宅中還存留有往日舞會大廳的痕跡。邁克爾甚至懷疑當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場工人帕喬維加入茵波共同體是出于對邁克爾家族的忠誠，誤以為邁克爾會以主人的身份重新定居茵波，因為帕喬維的父親曾是邁克爾家的園丁。小說里還提到邁克爾一廂情愿地認為自己和詹姆斯有共同的出身背景可以追憶，但務(wù)實、理性的詹姆斯對此無動于衷，可見邁克爾對逝去年代有不合時宜的懷念之情。一直到19 世紀，英國的鄉(xiāng)間邸宅都是社會砥柱、權(quán)威、穩(wěn)定、富饒的象征，能夠為依附于它的周邊居民提供道德榜樣和指引[16]。但到了邁克爾的時代，鄉(xiāng)間邸宅早已失去了這種權(quán)威和影響力，自19 世紀以來英國許多鄉(xiāng)間邸宅遭到拆毀，邁克爾家族的茵波莊園得以保存至今實屬難得，但鄉(xiāng)間宅院的黃金年代早已一去不復(fù)返。與昔日象征繁榮、富足、穩(wěn)定、權(quán)威的英國莊園不同,邁克爾的領(lǐng)袖地位岌岌可危，到了小說后期更是對事態(tài)發(fā)展無能為力。茵波囊括了英國從中世紀、18 和19 世紀乃至當(dāng)代的全部歷史，見證了天主教文化、上層貴族文化、世俗化和中產(chǎn)階級文化對英國社會的影響。默多克在回顧和反思歷史之后，思考的是英國社會未來走向的問題。

三、神秘的現(xiàn)實

《鐘》刻畫了茵波莊園及茵波修道院群像，彰顯了默多克對社會現(xiàn)實的強烈關(guān)懷以及在小說作品中反映社會現(xiàn)實的努力。默多克推崇19 世紀的小說，她認為在這些小說中“個體被看作是一個整體的、歷史性的社會中的一員，個體的重要性來自于他在社會中的地位和作用”[17]217，但她同時指出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的不足，“如果一個社會正處在一個充滿戲劇性的階段，單是用細節(jié)詳細記錄這個社會就能讓你收獲頗豐了，但是它卻不能帶你一直走到盡頭”[17]218。默多克將自己的哲學(xué)稱為“某種道德心理”[18]，而單單描繪社會現(xiàn)實，并不能深入挖掘默多克所看重的道德心理。狄波（Elizabeth Dipple）強調(diào)，對默多克而言，現(xiàn)實不只是“對社會和歷史精確細節(jié)的歸納概括”[19]42，盡管默多克自己也“忠實于這種精確”[19]42；現(xiàn)實還指代“更高意義上的柏拉圖所說的無法企及的善”，因此，默多克“對現(xiàn)實觀的補充……是對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的極大豐富”[19]37。盡管默多克對茵波作了細致描繪，側(cè)面展現(xiàn)了英國社會的種種問題，卻并不是一部社會歷史小說或英國問題小說，而且分產(chǎn)主義的理論實踐無法解決茵波成員個體的心靈危機。

在《鐘》問世的同年，默多克發(fā)表了文章《理論爭鳴》（A House of Theory），其中提到了自工業(yè)革命以來便不斷暴露和加劇的社會問題，包括共同體生活缺乏、勞動無意義和創(chuàng)造性枯竭等工業(yè)革命的歷史遺留問題，都是茵波莊園想要解決卻沒能解決的問題。默多克在文中強調(diào)想象力、道德能量和遠見卓識的重要性，英國需要的是一種能夠囊括“復(fù)雜性”的理論構(gòu)架與“更開闊的視野”[17]181-182，且這種視野和理論洞見能夠在我們“逃離邊沁式經(jīng)驗主義的冰冷空地后為我們提供棲身之所”[17]181。 結(jié)合默多克整全的道德哲學(xué)來看，我們會明白這種洞見首先意味著看見現(xiàn)實的能力和對待現(xiàn)實的態(tài)度。

默多克認為，語言學(xué)和包括存在主義行為學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代哲學(xué)進一步“削減了我們的詞匯量，讓我們對內(nèi)在生活的看法變得過于簡單且貧瘠”, 缺乏“對真實世界的好奇，且未能理解想要知道真實世界會面臨的困難”[17]293，而“通過文學(xué)我們才能重新發(fā)現(xiàn)我們的人生厚實且難以理解”，才能直面并給出“令人信服的、展現(xiàn)邪惡的畫面”，走向“真實且捉摸不透的”個體以及“充滿偶然性”、“作為一個豐富的、不斷退去的背景”且“不完整的”現(xiàn)實，才能做到西蒙娜·薇依（Simone Weil）所說的“注視”[17]294。狄波指出，“默多克之所以是現(xiàn)實主義者，在于她堅持致力于看清楚”[19]31。在默多克所著《善的主權(quán)》（The Sovereignty of Good，1970） 一書中，realism 一詞出現(xiàn)的時候，無外乎兩種情形，且多數(shù)情況下兩者兼而有之：一，作為摒除自我及幻想、接近“善”和獲得真實的必要途徑；二，作為偉大藝術(shù)以及偉大藝術(shù)家的必備品質(zhì)。默多克如此闡釋自己的道德觀：“道德的核心觀念是公正、精確、真實、現(xiàn)實主義、前輩、有能力維持清晰視野的勇氣，以及不傷感也不自私的依戀與熱情所彰顯的愛”[20]87。默多克還將“公正”、 “現(xiàn)實主義”與“真正地看”[20]89并列，并指出唯有如此方能關(guān)注他人，摒棄自我、自憐和幻想。默多克甚至直截了當(dāng)?shù)貙ⅰ艾F(xiàn)實主義”解釋為“感知現(xiàn)實的能力”[20]89。

在小說《鐘》的結(jié)尾，朵拉與邁克爾相繼離開已經(jīng)人去樓空的茵波莊園，回歸紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實世界。在莊園解散、烏托邦計劃破裂之際，朵拉反而實現(xiàn)了自由，原因就在于朵拉擁有這種“感知現(xiàn)實的能力”。朵拉在國家美術(shù)館觀看康斯博羅（Thomas Gainsborough）的畫作，畫中畫家的兩個女兒在林中追趕蝴蝶，朵拉“驚訝于她們依然在這里……她意識到終于在這里有一些真實和完美的東西……這里有她的意識不能可憐兮兮將之吞噬的東西，因為她一旦把這些東西變成她意識的一部分，就是剝?nèi)チ怂鼈兊膬r值，讓它們變得毫無意義”[3]191-192。默多克認為“真正的看見會帶來正確的行為……越能意識到他人的獨立和差異，并且看到他人的需要和心愿同自己的需要和心愿一樣迫切，就越不容易把人當(dāng)作物品來對待”[20]87，觀看藝術(shù)的正確方式是“不傷感、保持距離、無私、客觀注視”，而且“在道德境遇中也需要同樣的精確性”[20]89。正是這種對現(xiàn)實的尊重和注視讓朵拉保持對凱瑟琳的興趣和同情，并在直面婚姻和未來計劃時生出勇氣和責(zé)任感。

這種對現(xiàn)實的注視是默多克神秘主義思想的重要組成部分。默多克將“神秘主義”定義為“非教條的、在本質(zhì)上無法組織為語言的對于善之現(xiàn)實的信念”[20]72。她還指出，“神秘主義主人公”飽嘗“天性與善”之間的張力，雖然“已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)宗教，但是在他腦海中，關(guān)于某種精神世界的同一和現(xiàn)實的感覺一直揮之不去……他迫不及待地想要克制、滌凈或者削弱自己”[17]226-227。默多克認為，“一個好人可能非常古怪，但他必須知道周遭的某些事情，尤其是他人以及他人需要的存在。道德卓越（以及藝術(shù)卓越）的主要敵人是自我幻想：那種阻止人看見自身之外所存在之事物的自我抬高、安慰的心愿和夢的細胞組織”[20]57。因此，好人、現(xiàn)實主義者和神秘主義主人公，在默多克的思想體系中可以說是同一種人。

《鐘》中邁克爾的精神歷程可以用神秘主義主人公來做參照。邁克爾在講道中說，

我們每個人都有自己獨特的理解上帝的方式。我相信當(dāng)我說我們在某些地方能夠找到上帝的時候，你們能聽懂我在說什么；在上帝存在的地方，我們會有一種方向感，會有一種此處即真實、至善、至真的感覺。這種現(xiàn)實感和重量感會纏裹我們生命中的一些經(jīng)歷，而且對于不同的人來說這些經(jīng)歷也會不同。上帝會用不同的語言對我們說話。對此我們要凝神靜聽。[3]204-205

在默多克的神秘主義思想體系中，“善”已經(jīng)取代了“上帝”，邁克爾盡管使用上帝這一名稱，但他對至善的憧憬具有神秘主義色彩，并不等同于傳統(tǒng)宗教。在尼克自殺后，邁克爾思想受到?jīng)_擊，他感覺到，“有一位上帝，但我不相信他”，他無時無刻不想著尼克，“慢慢地他自己的存在感回來了......就好像他自身所存留下來的部分已經(jīng)少之又少……他被削弱變小了”，他意識到“沒有任何東西能夠彌補過去”[3]312-313。從前他相信人生有神意安排，甚至認為上帝能夠彌合宗教信仰與情欲之間的鴻溝，卻沒能向尼克施以援手；如今他信仰失落，悲觀落寞，卻能夠為朵拉的新生活給予實際的幫助和指引，并且抑制住內(nèi)心對女性的排斥，試著理解和同情單戀他的凱瑟琳。劉曉華指出，默多克世俗神秘主義思想的內(nèi)涵是“通過去除自我， 提升他者的尊嚴與權(quán)力，來克服自我中心， 實現(xiàn)‘沒有上帝的善’”[21]，以及“他人正是現(xiàn)實中最令人難以捉摸的存在”[21]。《鐘》中的朵拉與邁克爾直面神秘的現(xiàn)實，度過了心靈的危機，得以步入新的生活。

四、結(jié)語

《鐘》蘊含對英國20 世紀50 年代社會現(xiàn)實的深刻思考。茵波莊園的興衰象征了老英國的遠去與嶄新的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，這現(xiàn)實不僅包括資本主義生產(chǎn)關(guān)系弊端、共同體缺失、人與自然和土地疏離等社會現(xiàn)實，也指代“神秘的現(xiàn)實”，即個體在人際關(guān)系和道德困境中所面臨的心靈危機。因此，解決危機的辦法不是懷舊、宗教隱修或清規(guī)戒律。小說中敘述者曾感慨，“那些希望通過退離世界而避開自身和他人弱點的人，通常會失望”[3]86，而小說的結(jié)局也印證了這一點。朵拉和邁克爾通過重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實，勇敢地直面歷史與生活中的問題，回歸世俗社會，成為擁有想象力、對他人抱有同情與關(guān)懷、具備責(zé)任感的心靈自由的人。也只有這樣，英國才能如默多克所期待的那樣，避免“年輕一代的道德想象力干涸殆盡”[17]181，形成一個“真正開放的社會”[17]185。