李戰(zhàn)

霜降了，大地上白白的一片，還微微地有點(diǎn)山霧。

“家里的柿子紅了。”爸爸打來電話說。

“你把地址發(fā)過來，爸給你挑一些紅的、硬的郵到你們單位去?！?/p>

“爸我還加班呢，完了再說好吧，柿子我們這也有賣的，就不麻煩你了?！?/p>

“家里的柿子是咱們自己種的，沒有農(nóng)藥，肯定比外邊賣的甜！”

“爸，我還忙著呢！”

“你把地址給爸念一遍，用不了多少時間?！?/p>

我隨口地一說，沒想到爸爸真的郵了一箱家里的柿子過來，打開箱子的那一刻，一股淡淡的醇香迎面而來，看得出每一個柿子都是爸爸精心挑選的，大小一致，色澤光潤，沒有一點(diǎn)磕傷和蟲蛀，紅紅的柿子就像是一顆顆紅紅的愛心，讓我一時間五味雜陳。我很難想象年近花甲、平時都不太出門的老父親是如何在秋風(fēng)中騎著自行車帶著一箱紅柿子走了十幾里的路，來到鎮(zhèn)上郵局，又是如何去說服郵遞員才寄來了這一箱柿子。

老家的柿子樹是在家里蓋新房那年，剛好也是我出生的那一年，爸爸精心挑選了三棵，種在了新房的后院。二十多年來，爸爸每年都精心打理，就像對我們?nèi)齻€孩子一樣愛護(hù)這三棵柿子樹。記得小時候爸爸常說：“白露打核桃，霜降摘柿子?！泵糠昵锖笏抵H，三棵柿子樹總會掛滿紅紅的柿子。父親看著掛滿果實(shí)的三棵柿子樹，就像看著我們?nèi)齻€已經(jīng)長大的孩子一樣，那是父親的牽掛，是父親想我們?nèi)齻€孩子了。如今這三棵柿子樹都已經(jīng)長得比我們家房子還高，而我和兩個姐姐卻因常年在外工作，不能時常陪在父親的身邊，不能每年秋后和父親一塊兒摘柿子了。

于是，我放下了手頭的工作，打開箱子拿出了一個柿子，小心翼翼地剝掉那層薄薄的紅皮，輕輕地咬上一口，慢慢地吮吸，細(xì)細(xì)地品味，柿子的甘甜伴隨著淡淡泥土的芬芳，這種純樸的味道，不正是家的味道嗎？母親去世得早，這么多年父親含辛茹苦把我和兩個姐姐撫養(yǎng)長大，供我們上學(xué)，初中、高中、大學(xué)直至工作，十年如一日，而我還老覺得父親啰嗦。想到這里，我的心里一陣酸楚，突然意識到我已然一年多沒回家了，在外求學(xué)，工作十多個年頭，忙碌的同時我竟然忽略了對最親近的人的關(guān)心與溝通，一時間我思緒萬千，不禁淚濕眼眶。我平復(fù)了下心情，撥通了父親的電話，鈴聲響了很久父親才接，聽到我的聲音，年近花甲的父親竟高興得像個孩子一樣：“你吃了嗎，西藏冷不冷，給你寄的柿子收到了嗎，甜不甜？”父親像個孩子一樣，恨不得把心里積攢的話全說完?！鞍?，我準(zhǔn)備回趟家，想看看你，吃你做的飯?！备赣H壓住心中的喜悅與激動繼而說道：“我有啥好看的，家里啥都好著呢，你每月往家里寄的錢我都用不完，你忙著好好工作，別老往回跑，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)都不好說話，機(jī)票也老貴，你就別回來了?！薄皼]事，我剛好回去出差，單位報銷路費(fèi)，機(jī)票訂了我給你回電話。”掛掉電話后我甚至能想象到父親喜悅的表情，這么多年父親一直以我們?nèi)齻€孩子為傲，他總喜歡把我和姐姐給他郵回去的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)拿出去分給親戚鄰里，然后驕傲地告訴大家：“我女兒是鐵路工程師，兒子是援藏大學(xué)生，這都是他們帶回來的，孩子們都有出息，也都孝順?！币苍S父子之間是不善于表達(dá)情感的，但父親對我們濃濃的愛，正好比這火紅的柿子，濃烈而又樸實(shí)。

茫茫的大霧再一次籠罩了整個大山，隱約中我似乎看到了父親摘柿子的身影。秋后的日頭漸短，鄉(xiāng)村的黃昏古典而溫情。父親騎自行車接我回家時，村莊上已有炊煙升起。家鄉(xiāng)的柿子紅了，紅了農(nóng)家小院，紅了八百里秦川，也紅了咱老百姓的日子。在夕陽的余暉下同樣也指引著每一個他鄉(xiāng)游子的回家之路。

二號路口

題記：為什么說魂牽夢繞，因?yàn)樗嘘P(guān)于童年快樂的記憶，都發(fā)生在這里。

（一）

二號路口的集市

我的父親是一名廚師。自我記事以來，父母便終日圍著灶臺轉(zhuǎn)。

小時候我很討厭那個地方，父親把前廳所有的空間全擺上了餐桌，一家人蝸居在后院的一間小房子里，擁擠、壓抑、終日吵吵鬧鬧的。最氣人的是，我們學(xué)校的老師還時不時地到我們家飯館里吃飯，每次都嚇得我不敢出門。特別是我在學(xué)校表現(xiàn)不好的時候，但凡有我們學(xué)校老師到家里飯館來吃飯，我都會乖乖地搬個小板凳趴在床邊，假裝著認(rèn)真寫作業(yè)的樣子;然后天馬行空地想象著小鎮(zhèn)以外的世界——關(guān)于外星人和各種鬼神，還有我沒見過的大山大河。等估摸著時間差不多的時候，再透過門縫偷偷地看一眼老師吃完了沒，然后嘴里還不忘念叨：“老師咋吃這么慢呢？老師和爸媽究竟在說些什么？老師不會告我狀吧？”

但是，在我的腦海中，有關(guān)家和童年的回憶，其中有一多半都發(fā)生在父母經(jīng)營的那間小飯館里。

那是位于西安市西南部的一個百年古鎮(zhèn)，父母經(jīng)營的小飯館便坐落在古鎮(zhèn)西邊的一個路口，一個省道、縣道和鄉(xiāng)道交會處的市集，當(dāng)?shù)厝硕冀凶鳌岸柭房凇薄?/p>

每逢秋夏兩忙，十里八鄉(xiāng)的商戶都會齊聚于此，有手藝人現(xiàn)場織籮編筐的、鐵匠木匠做賣農(nóng)具的和收易拉罐熔化了鑄鍋鏟的，也有架起火爐子崩爆米花的、麥客小工找雇主的和擺攤賣小吃的，還有抓豬崽、羊羔和小狗、小貓、小雞、小鴨的，當(dāng)然還有耍猴、唱戲和耍雜技的……

二號路口有兩家飯店，隔壁家老板是鎮(zhèn)上的人，用的也是自己家的門面。而我們家算是外來戶，是租的門面。

（二）

父親的筆記本

那是二〇〇七年的春夏之交，父親轉(zhuǎn)讓了他和母親一手操持的飯館，返回農(nóng)村老家，專程陪母親看病。

在收拾農(nóng)村老宅時，我在老屋炕角的兩個紅色木箱子里找到了父親的青春。打開箱子的那一刻，古老的氣息迎面襲來，那一刻我仿佛進(jìn)入了另一個世界。經(jīng)過簡單的撣塵和擦拭，我才發(fā)現(xiàn)箱子的內(nèi)側(cè)竟然糊著一層一九六一年的《人民日報》，古老的印刷字體在最顯眼的位置上，刊登了一篇名為“知識青年在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線”的文章，經(jīng)過周密的計算，我終于發(fā)現(xiàn)，那一年父親也還不到四歲。

這兩個紅色木箱子就像百寶箱一樣，里面有毛主席語錄、毛主席像章，有我從沒見過的糧票、油票、郵票，還有壹分、貳分的硬幣和壹圓、貳圓、伍圓的老版紙幣。我還發(fā)現(xiàn)一本印著毛主席頭像的紅色筆記本，筆記本每隔幾頁中間還有毛主席肖像和毛主席語錄的彩頁，中間還夾著一個信封，里面裝著我從沒見過的老照片。而另外一個木箱子，則裝了滿滿一箱的手工賬本。

我邊整邊問，越整理越起勁，在聽完每一張照片背后的故事后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)夾照片的這個筆記本好像是個學(xué)習(xí)筆記，里面用紅、藍(lán)、黑三種顏色手繪著電機(jī)構(gòu)造三視圖，并標(biāo)注了各種元件、線圈、螺帽，構(gòu)圖清晰逼真、標(biāo)注嚴(yán)謹(jǐn)有條，簡直就像是打印機(jī)打印出來的一樣。我趕緊翻到筆記本第一頁，一手干凈利落的鋼筆字，清晰地寫著“戶縣六中工業(yè)班 李育林”。這不是父親的學(xué)習(xí)筆記么，我激動地拿著筆記本去找父親，想聽父親講講他上學(xué)時候的故事。父親微笑著接過筆記本，翻了翻，便匆忙地交代我替他收拾好這些物件，趕緊干活。

那一年，我十四歲，父親五十歲。

（三）

老家的新房子

由于長期接受化療，母親的身心飽受摧殘。晚年臥病在床時，母親常常感到自責(zé)，總認(rèn)為她拖累了父親和我們?nèi)齻€子女。

有時候，母親也會抱怨兩句：“別人在磚窯上搬磚的也都蓋了新房子，我們也算是在外面打拼了十幾年，還住在這個老宅里”。但更多時候，母親總會悄悄地對我們?nèi)齻€子女說：“要不是我這個病，拖累了你爸，飯館還能多開幾年，興許早就蓋了新房?！?/p>

在關(guān)中一帶，農(nóng)家小院和兩層洋樓，是一個家庭、一個男人、一個主要勞動力的臉面和底氣，誰家的房子修得好，誰家腰桿就硬，在村里說話也有底氣。

母親是個很有主見并且心氣很高的人，所以早在很多年前，家里就已經(jīng)在村里置辦一套坐北朝南的新宅基地。那時候，母親暢想著等我們都長大了，就蓋一個兩層的中式合院，有上下兩個主屋，有一個大的會客廳、室內(nèi)的廚房、洗澡間和沖水馬桶，然后我們?nèi)齻€孩子各有各的獨(dú)立房間，兩個姐姐能從新房里風(fēng)風(fēng)光光地出嫁，我也能在新房里風(fēng)風(fēng)光光地迎娶。

可是，母親終歸沒有等到她所暢想的兩層中式合院。直到二〇一三年春，為了彌補(bǔ)母親的遺憾，也為了讓父親能夠住得舒心，兩個姐姐湊錢修建了我們家現(xiàn)在這個院子。

二〇一四年夏，新房正式落成。上下兩層合院，有五個房間，有一個大的會客廳、室內(nèi)的廚房、洗澡間和沖水馬桶，前院的菜畦和果園種滿了蔬果，寬闊高聳的門樓上插滿了彩旗，打開棗紅色的大鐵門，轎車可以直接開進(jìn)院內(nèi)。

那一年，我二十一歲，父親五十七歲。

（四）

父親的話匣子

經(jīng)過了長達(dá)半年的晾曬和期盼，終于在二〇一五年春節(jié)前我們搬進(jìn)了新家，那段有關(guān)父輩們青春奮斗的歷史，才正式被父親提起。

那是二〇一五年大年三十的晚上，我們一家人圍坐在主屋的炕上看著春節(jié)晚會，因?yàn)橐粭l關(guān)于“家風(fēng)傳承”的公益廣告，我提起了父親的筆記本和那些老照片……

七十年代中期，高中是一個縣城乃至整個片區(qū)的最高學(xué)府，所以高中學(xué)子也被大家尊稱為“秀才”或者“先生”。據(jù)父親講述，那時候高中（含中專）主要分為中師、工業(yè)、農(nóng)業(yè)和文藝等四個方向，而父親則是在工業(yè)班。

當(dāng)時，由于經(jīng)濟(jì)困難，學(xué)生是需要從家里背糧食到學(xué)校，然后統(tǒng)一交到灶上，由灶上的師傅根據(jù)大家交上來的糧食，來統(tǒng)一規(guī)劃這半個月的伙食。條件好的家庭有帶高粱米、玉米面以及土豆、紅薯和白菜等;條件艱苦一點(diǎn)的學(xué)生有帶麩皮、紅薯蔓等，當(dāng)然也有很多同學(xué)連麩皮、紅薯蔓都交不上。那時候，農(nóng)村還沒有分產(chǎn)到戶，家庭條件普遍比較清苦，一個青年后生那可是家里掙工分的主力。高中教育對于當(dāng)時的農(nóng)村學(xué)子來說是非常珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會，父親也非?？炭嗪脤W(xué)，所以才有了這個記滿筆記的本子。

因?yàn)楦呖歼€沒有恢復(fù)，大部分農(nóng)村學(xué)生高中畢業(yè)就要回鄉(xiāng)工作。一九七四年父親正式畢業(yè)回鄉(xiāng)，在生產(chǎn)隊從事文書兼會計的工作，后經(jīng)生產(chǎn)隊推薦到縣辦企業(yè)戶縣太平林業(yè)場當(dāng)會計。也許是因?yàn)閺氖聲嫻ぷ鞯脑颍赣H做事一直很嚴(yán)謹(jǐn)、很精細(xì)、很講究，可能是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，而且父親打算盤的速度比一般人用計算器還快。

父親在林業(yè)場工作多年，直至企業(yè)改制父親才離開了他引以為榮的工作崗位。多年下來，父親積攢了厚厚的一沓賬本，視若珍寶地保存在那個木箱子里。每次收拾家的時候，我們總勸說父親扔了這些沒用的老物件，父親卻總說道：“這都是重要的工作資料丟不得，萬一縣里要查找當(dāng)年林業(yè)場的相關(guān)資料，這都是有效證明?！?/p>

林業(yè)場改制后，父親回到村里在村小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師，但民辦教師的微薄工資和五年多來那遙遙無期的轉(zhuǎn)正名額，最終還是迫使著父親轉(zhuǎn)行了。于是，父親開始在寒暑假期間去西安、咸陽周邊的工地上幫廚掙錢，這一幫便開啟了父親另一段精彩的人生。父親從切菜、蒸饃、煮大鍋飯，到面點(diǎn)、涼菜、熱菜，穩(wěn)扎穩(wěn)打一步步成長為小鎮(zhèn)上最出名的廚師。

那時候，父母已年近四十，而我都還沒有上學(xué)前班（即一年制幼兒班）。

（五）

二號路口“西秦餐廳”

二十世紀(jì)九十年代初，改革開放的思潮才真正在西北農(nóng)村里扎下根，一些不甘貧窮的青年人，才慢慢抱團(tuán)干起了個體戶。父親也是躍躍欲試，先后在“國營食堂”“楊師飯館”“西秦餐廳”干爐頭（在當(dāng)?shù)刂父郀t子師傅，即大廚），學(xué)手藝學(xué)經(jīng)驗(yàn)，直至一九九八年，父親正式以個人名義正式承包了“西秦餐廳”，成為“西秦餐廳”第二任私人老板。為了改善就餐環(huán)境，父親和母親走遍了周邊縣區(qū)購置新式餐桌、椅子，還設(shè)置了兩個“雅座”（即飯店包間）。

一九九九年末，千禧年來臨之際，父親和母親專程租了一輛昌河面包車，赴工藝百貨商城購置了一臺二十九寸的長虹彩電，并配置有影碟機(jī)和音響話筒。周星馳、周潤發(fā)、成龍的電影，鄧麗君、孟庭葦、羅大佑、齊秦的歌曲，從電視機(jī)、影碟機(jī)里播放出來，迅速帶火了二號路口“西秦餐廳”，使飯館成了古鎮(zhèn)上最引人注目的地方。生意最紅火時，父親同時經(jīng)營著兩家飯館，還入選了餐飲協(xié)會，十里八鄉(xiāng)有不少爐頭都是父親帶出來的徒弟。不僅如此，父親和幾個同行的叔伯還根據(jù)本地飲食習(xí)慣，改良了“炒菜煮饃”“牛肉擺湯面”“臊子炒粉條”等多種小吃，一時間“李師”的招牌在古鎮(zhèn)上家喻戶曉。父親講著高興，我們也聽著激動。

為了維持生計，供養(yǎng)我和兩個姐姐讀書，多年來我們一家人都住在飯館的后院，典型的前店后家，所以每年我們家都到年二十九或者年三十下午才正式歇業(yè)，哪怕店里的服務(wù)員們都放假了，爺爺、兩個姐姐，甚至家里一些親友也都會幫著爸媽，爭取這年底來之不易的幾天的高營業(yè)額。

那一年，父母四十二歲，我六歲。

雖然心里一百個不愿意，可是六歲的我和十歲的二姐在大姐的帶領(lǐng)下還是力所能及地幫著爸媽在做一些事情，哪怕只是收拾一下餐桌、掃一下地、幫客人倒一壺茶、盛一碗湯，完事兒還念叨著爸媽應(yīng)該獎勵我什么東西。其實(shí)那時候，我挺羨慕別家店子的，人家都是在年二十五前后就歇業(yè)放假了，而我們家總要熬到過年那個下午，賣完最后一根面條、最后一碗泡饃才肯關(guān)門。我也抱怨過，我們班同學(xué)早都買好了過年的新衣服，而我總是要等到年底了，還得挑店里不忙的時候，母親才帶著我和姐姐去商場買新衣服。

母親常說我們家比別人家起步晚，讓我不要和別的同學(xué)比較，別人家父母都還年輕。當(dāng)時，顯然我還不懂這句話的意思，也對年齡和生老病死充滿了無知。

我唯一清楚的認(rèn)知，是那幾年冬天真的很冷，二姐的手指總是被凍得通紅。那時候，每個街口都會有幾個常駐的流浪漢、拾荒者或是被遺棄的傻孩子，每逢晚上店子打烊收拾衛(wèi)生時，街口那幾個拾荒者總會來敲門，或討點(diǎn)吃食或躲躲寒風(fēng)。小時候我是很厭惡并且害怕拾荒者的，總感覺他們是“背娃婆”（關(guān)中話指拐賣小孩的人），會把小孩搶賣了去?？墒悄赣H，總是很平常地遞給他們一些饅頭，有時候甚至還會有半碗燴菜。那會兒，母親給我講過一個道理，我用了很多年才記住并且真正理解這句話：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”。

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉