周偉團(tuán)，陜西省乾縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西藏作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省西咸新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，西咸新區(qū)作協(xié)文學(xué)院院長(zhǎng)?，F(xiàn)供職于西藏民族大學(xué)。曾赴羌塘草原腹地西藏申扎縣擔(dān)任縣委常委、副縣長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《校徑人蹤》于2019年由山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·北岳文藝出版社出版發(fā)行。長(zhǎng)篇小說(shuō)《東山頂上》由陜西師范大學(xué)出版總社出版。其短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文散見(jiàn)于《西藏文學(xué)》《西藏日?qǐng)?bào)》《詩(shī)潮》《香格里拉》等期刊。短篇小說(shuō)《羌塘陽(yáng)光》獲得《西藏文學(xué)》進(jìn)高校征文一等獎(jiǎng)。

二十世紀(jì)七十年代末，大家稱呼“駐村干部”為“駐隊(duì)干部”。那時(shí)候每個(gè)村子都是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。雖然只有一個(gè)字的區(qū)別，但這些干部的作用可是大有不同。“隊(duì)”有大隊(duì)、小隊(duì)的區(qū)別，是統(tǒng)一行動(dòng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的代名詞。“村”是對(duì)傳統(tǒng)村落的統(tǒng)稱，也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一般單位。“隊(duì)”相對(duì)于“村”來(lái)說(shuō)多了些集體化或集約化的意思。

生產(chǎn)隊(duì)大面積的土地實(shí)行統(tǒng)一種植管理，給每家每戶按照人口多少劃分一點(diǎn)口糧地稱為“自留地”。我家的自留地不足一畝，是狹長(zhǎng)的一畦。這塊地冬種小麥，夏天收割小麥后又種玉米。我們姊妹五個(gè)，靠在家務(wù)農(nóng)的母親掙工分的糧食以及在學(xué)校工作的父親一個(gè)月十塊錢(qián)左右的工資是不夠生活的。況且父親每月的工資還要定額給爺爺奶奶一些。為了確保一家七口人的吃食，家里的自留地就成了一家人搶時(shí)間精心伺候的寶貝田。我和哥哥也經(jīng)常跟著父母下地干活。大冬天天未亮，趁地未解凍，在去學(xué)校讀書(shū)前，我和父親、哥哥用架子車(chē)給麥田里拉送土糞，土糞是頭天下午挖開(kāi)打碎的，這樣才能方便撒開(kāi)給麥田施肥。一般玉米地里會(huì)套種四季豆或者紅薯、辣椒等，確保這塊地能盡量多產(chǎn)出。母親基本隨生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一勞動(dòng)，很少有侍弄自留地的時(shí)間。那時(shí)候要想給自留地里施化肥是不現(xiàn)實(shí)的，有化肥也買(mǎi)不起。

第一次見(jiàn)識(shí)“駐隊(duì)干部”是在自留地里干活的時(shí)候。腿有殘疾的父親是一名中學(xué)教師，星期六上午下班后匆匆回到家，草草吃過(guò)午飯，顧不得休息他就帶著我急火火地到自留地里去除草。父親并非天生殘疾，而是小時(shí)候滑落到枯井里，將腿骨蹲到胯里導(dǎo)致的跛腳。那時(shí)候縣城里也沒(méi)有醫(yī)院，就連“云里頭”（我想大概是遙遠(yuǎn)而神秘的意思吧，老家人都這樣稱呼距離我們家?guī)资锏氐囊粋€(gè)山里醫(yī)藥世家）的神醫(yī)也沒(méi)有把父親的腿骨拉開(kāi)治愈。待到父親年長(zhǎng)一些，縣城里有了醫(yī)生，有醫(yī)生的地方叫“北營(yíng)房”，那里的醫(yī)生說(shuō)父親的腿骨已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，營(yíng)房里不具備做大手術(shù)的條件。于是爺爺便放棄醫(yī)治，帶著父親回到家里，使他落下了終身殘疾。我長(zhǎng)大后才知道老家人為什么將到縣醫(yī)院叫成“北營(yíng)房”?！氨睜I(yíng)房”是解放縣城的解放軍駐扎的營(yíng)地，因?yàn)樵诳h城最北邊的城墻下而得名。后來(lái)縣人民醫(yī)院就建在那一塊地方，人們?nèi)耘f習(xí)慣將去縣醫(yī)院說(shuō)成去“北營(yíng)房”。縣醫(yī)院最初的一批醫(yī)護(hù)人員也是部隊(duì)留下和培養(yǎng)的。

那個(gè)周六的下午，正在自留地里除草的父親突然緊張起來(lái)，說(shuō)“駐隊(duì)干部”來(lái)了。聞聲看去，一個(gè)穿中山裝的男子慢悠悠地走過(guò)來(lái)。父親賠著笑臉和他打著招呼。駐隊(duì)干部面無(wú)表情地對(duì)父親說(shuō)：“大家都在生產(chǎn)隊(duì)的地里干活，你在自留地里干活怕是不合適吧！”父親立馬丟下鋤頭去生產(chǎn)隊(duì)的田地里干活。眼看著父親離開(kāi)，我只得丟下鐮刀，拾起鋤頭，學(xué)著父親的樣子在自留地里除草。

這件事給讀小學(xué)的我留下了很深的印象，覺(jué)得“駐隊(duì)干部”權(quán)力很大。于是我就有了一個(gè)理想——長(zhǎng)大后也要當(dāng)“駐隊(duì)干部”。待到我四十歲的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有什么大小生產(chǎn)隊(duì)了，都變成了自然村。我卻有機(jī)會(huì)兩次被單位派進(jìn)西藏掛職扶貧，一次是擔(dān)任扶貧副縣長(zhǎng)，一次是直接駐村擔(dān)任“駐村干部”。這兩次進(jìn)藏我待的時(shí)間都挺長(zhǎng)，從事的都是扶貧工作。

二〇〇九年至二〇一〇年，我到那曲申扎縣擔(dān)任縣委常委、副縣長(zhǎng)，大家按習(xí)慣叫我“周縣”，是周縣長(zhǎng)的意思，其實(shí)我只是個(gè)掛職副縣長(zhǎng)，叫“周縣”有戴高帽之嫌。這個(gè)職務(wù)我掛了兩年，五一到國(guó)慶西藏天氣暖和的時(shí)節(jié)，我在拉薩和申扎縣之間來(lái)回跑，向上級(jí)有關(guān)部門(mén)匯報(bào)我們單位包扶的塔爾瑪鄉(xiāng)的情況。從自治區(qū)扶貧辦落實(shí)了八十余萬(wàn)元的扶貧資金，為三十戶貧困牧民蓋了玻璃暖棚，給每戶購(gòu)買(mǎi)了三十只帶子母羊（即懷有羊羔的母羊），母羊在暖和的玻璃暖棚里生產(chǎn)，不出意外，三十戶貧困戶每家就會(huì)有六十多只羊兒。母羊產(chǎn)的奶在喂養(yǎng)羊羔的同時(shí)也會(huì)保證牧民家庭的食用奶。牧民有鮮奶喝，并且會(huì)制作酸奶、奶渣等吃食。羊毛可以用來(lái)制作氆氌，或者賣(mài)給縣里的羊毛被廠。這樣良性循環(huán)，徹底解決了他們的溫飽問(wèn)題。國(guó)慶后我回到單位，在堅(jiān)持正常工作的情況下，幫助聯(lián)系一些申扎縣干部職工、教師到內(nèi)地培訓(xùn)，還有就是看望辦理申扎籍學(xué)生在內(nèi)地讀書(shū)事宜。

擔(dān)任副縣長(zhǎng)好歹也屬于領(lǐng)導(dǎo)干部，住房寬敞，有公車(chē)和隨行人員，開(kāi)展工作相對(duì)輕松方便一些?？墒堑谝淮螐暮０嗡陌倜椎年P(guān)中平原到海拔四千五百米以上的羌塘草原腹地，適應(yīng)高原氣候還真是一個(gè)痛苦的過(guò)程。剛到那曲時(shí)，組織安排我在那曲賓館住三天，說(shuō)到縣里海拔還要高出四百米左右，得先有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。高原上的住房都不高，一般最多兩層。那曲賓館幾排客房之間的長(zhǎng)廊都是玻璃封頂，以保證室溫，可是我覺(jué)得非常憋悶，住在酒店的三個(gè)晚上基本是靠著被子或半躺著到天亮的，因?yàn)樘善礁竞粑簧蟻?lái)。實(shí)際上我到了海拔更高的申扎縣反倒沒(méi)有覺(jué)得那么憋悶，這可能和申扎縣城坐落在一片大濕地邊上、有自己獨(dú)特的小氣候有關(guān)?？磥?lái)空氣的流通和清爽更有利于人的健康。

申扎縣城很小，抽一根煙就能轉(zhuǎn)遍。好在縣城有浙江省援建的水電站，用電及通訊網(wǎng)絡(luò)齊備，現(xiàn)代生活的基本需求都能滿足。原始牧業(yè)與現(xiàn)代生活的相互交融使得掛職扶貧有了更多的趣味，也有了成績(jī)和收獲。

二〇一六年，我再次被組織安排進(jìn)藏駐村扶貧，這次的任務(wù)是“強(qiáng)基富民”。駐村扶貧地是阿里地區(qū)的改則縣察布鄉(xiāng)果查村。駐村和掛職副縣長(zhǎng)可是兩個(gè)截然不同的工作。我變成了一個(gè)地地道道的“駐村干部”。我的第一反應(yīng)就是將“駐村干部”和“駐隊(duì)干部”進(jìn)行了比較。年少時(shí)有當(dāng)“駐隊(duì)干部”的理想，只是單純地想爭(zhēng)口氣，也想為民干點(diǎn)實(shí)事，而此時(shí)我已經(jīng)做過(guò)扶貧副縣長(zhǎng)，作為“駐村干部”是實(shí)實(shí)在在要用行動(dòng)去幫農(nóng)牧民脫貧致富。

二〇一六年八一前一天，我們四人小分隊(duì)趕到了海拔四千七百五十米的果查村村委會(huì)。雖然有充分的思想準(zhǔn)備，但是到了目的地以后，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)還是讓我們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生了很大的反差。我的肺和支氣管一直不太好，受冷風(fēng)和特殊氣味刺激，總會(huì)咳嗽。送走上一批駐村隊(duì)員后，第一件事就是打掃衛(wèi)生，更換床單被套。當(dāng)從床底下掃出來(lái)兩簸箕牛糞餅的時(shí)候，我已經(jīng)咳嗽得上氣不接下氣。這時(shí)候小李同志遞給我一只口罩，戴起來(lái)后就好多了。從關(guān)中平原的歷史文化古城咸陽(yáng)來(lái)的老少四個(gè)男人就要在方圓五十公里只有我們四個(gè)人的村委會(huì)里開(kāi)始半年的“強(qiáng)基富民”工作。挑戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，絕沒(méi)有后退的可能。從進(jìn)駐果查村開(kāi)始，因?yàn)闅夂蚝蜌馕兜挠绊?，我咳嗽了一個(gè)多月。在縣城補(bǔ)給的時(shí)候拍了一個(gè)胸片，顯示只是肺部紋理變粗，一聽(tīng)沒(méi)有大礙，我也就安心了許多。但是時(shí)有加重的咳嗽還是會(huì)影響其他三個(gè)小伙子休息。在幾次問(wèn)醫(yī)無(wú)效的情況下，不得已電話求助于西藏駐成都辦事處醫(yī)院的呼吸科專家，他建議讓我用“順爾寧”孟魯司特鈉片和治療哮喘的藥物這才止住了咳嗽。

實(shí)際上我是一個(gè)粗心大意的人。四十七歲了，駐村前竟然還不知道高血壓是怎么回事，更不知道血氧飽和是怎么回事，當(dāng)年輕的隊(duì)友從上批駐村隊(duì)員留下的設(shè)備里找到血氧儀給幾個(gè)人測(cè)量時(shí)，才知道有這么個(gè)新鮮玩意。測(cè)了血氧飽和度都嚴(yán)重不足，我說(shuō)還是不測(cè)的好，畢竟這里生活著成千上萬(wàn)的藏族同胞，他們能生存，我們就能生存，何況“先遣連”的故事就發(fā)生在改則縣，紅色的基因需要我們繼承和傳播。三個(gè)小伙子笑著說(shuō)：“測(cè)測(cè)玩一玩，也是長(zhǎng)知識(shí)。”

我們四個(gè)隊(duì)員為了節(jié)約牛糞，采取的是抱團(tuán)取暖的辦法。即二十平米見(jiàn)方的屋子里，四個(gè)單人床圍攏著牛糞火爐順墻而設(shè)，向陽(yáng)的窗戶下擺放一張辦公桌，桌上有一臺(tái)基本收不到信號(hào)的電視機(jī)。順著火爐在四張床中間擺了兩張藏式茶幾，上面放著我們的日常用具。常年燒牛糞做飯取暖，使宿舍的墻體、屋頂黑黢黢的，找人來(lái)粉刷一下屋子雖不是天方夜譚，卻也不太現(xiàn)實(shí)。我們扯下上一批隊(duì)員用過(guò)的床單被罩，在村后邊的河里洗干凈，撕剪開(kāi)做成了我們的床帷子，讓宿舍變得干凈溫馨了許多。因?yàn)榭刻?yáng)能取電，天氣決定著我們晚上照明的時(shí)長(zhǎng)。隊(duì)友小閆很聰明，從會(huì)議室扒拉出前幾批隊(duì)友用棄的蓄電池，反復(fù)試驗(yàn)，選擇出還有利用價(jià)值的兩塊，延長(zhǎng)了我們的用電時(shí)長(zhǎng)。

駐村工作隊(duì)一個(gè)艱巨的任務(wù)就是扭轉(zhuǎn)村黨支部“軟弱渙散”的局面。這是上級(jí)組織對(duì)村黨支部的定性，因?yàn)檫@個(gè)原因村長(zhǎng)被停職后，干脆住到縣城里不回村了。村黨支部書(shū)記全面負(fù)責(zé)村里的黨政工作，實(shí)際上他的精力主要在鄉(xiāng)里自己開(kāi)的茶館里，還有就是他有一輛掛著牌照的越野車(chē)，平時(shí)還附帶經(jīng)營(yíng)給縣城、地區(qū)，甚至拉薩接送人的業(yè)務(wù)，這可是一筆不小的收入。應(yīng)該說(shuō)村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)掛著名卻不為群眾考慮，不幫助群眾致富，倒是把精力都放在自己發(fā)家致富和逍遙快活上。一個(gè)村的黨支部和村委會(huì)是這個(gè)樣子，不定性為“軟弱渙散”的黨支部也說(shuō)不過(guò)去。

我們工作隊(duì)的第一個(gè)任務(wù)就是需要先把村黨支部建強(qiáng)。經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)雖然牧民住得很分散，但大家對(duì)駐村工作隊(duì)還是充滿期待的。那么鼓勵(lì)村黨支部委員很好地履行職責(zé)就至關(guān)重要了，我們召集村黨支部委員開(kāi)會(huì)，先定了支部換屆的調(diào)子，強(qiáng)調(diào)如果這一屆黨支部委員不解放思想，不考慮為民辦實(shí)事，換屆預(yù)示著現(xiàn)在的黨支部委員不一定有資格作為候選人，沒(méi)有資格做候選人自然做不了支部委員，當(dāng)選不了支部委員就不能當(dāng)選支部書(shū)記或村長(zhǎng)。支委好像都很害怕書(shū)記，不愿意說(shuō)書(shū)記的一個(gè)“不”字，聽(tīng)了我們工作隊(duì)意見(jiàn)后，書(shū)記和幾個(gè)委員都有些慌亂，畢竟我們是代表上級(jí)在給他們做工作。看著火候差不多了，我提議書(shū)記先說(shuō)清楚村黨支部被定性為“軟弱渙散”黨支部的原因。書(shū)記先談村長(zhǎng)的不足，最后不得不承認(rèn)自己的領(lǐng)導(dǎo)力不夠和“顧小家忘大家”的錯(cuò)。支部委員也紛紛指出了書(shū)記和村長(zhǎng)的錯(cuò)誤，開(kāi)展了自我批評(píng)，答應(yīng)齊心協(xié)力帶領(lǐng)村民脫貧致富。因?yàn)榇謇镆簿瓦@幾個(gè)能人，把他們凝聚起來(lái)帶領(lǐng)村民團(tuán)結(jié)致富是正確的選擇，只是需要不斷地引領(lǐng)村委會(huì)學(xué)會(huì)更切合實(shí)際的工作方法，讓他們知道當(dāng)選村干部不是終身制。經(jīng)過(guò)換屆，村黨支部知道了許多此前根本不知道的黨的紀(jì)律和規(guī)矩，解決了思想問(wèn)題，工作的勁頭就高多了。

有顯著變化的就是在清點(diǎn)牧民家里的牲畜數(shù)量時(shí)，村黨支部委員和村委會(huì)成員積極配合鄉(xiāng)干部和駐村隊(duì)員，不怕苦，不叫累，做了大量工作。清點(diǎn)牧民家里牲畜數(shù)量俗稱“數(shù)羊”，每年一次。這和傳統(tǒng)的“數(shù)羊頭”比賽是大有區(qū)別的。傳統(tǒng)的“數(shù)羊頭”是經(jīng)過(guò)一年的生產(chǎn)，牧民展示自家羊數(shù)量增減情況，比賽誰(shuí)養(yǎng)的羊多，這是一項(xiàng)傳統(tǒng)的展示牧區(qū)生產(chǎn)成果的活動(dòng)，鼓勵(lì)牧民養(yǎng)羊致富。現(xiàn)在的“數(shù)羊”則是一種專項(xiàng)工作，是要搞清楚每一戶牧民在自家承包的草場(chǎng)上放養(yǎng)的牲畜總量，防止載畜濫牧，超負(fù)荷的私欲獲取，自毀草場(chǎng)。西藏是我國(guó)五大牧區(qū)之一，有天然草場(chǎng)面積十三點(diǎn)三四億畝，居全國(guó)首位，草原畜牧業(yè)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中占有重要地位。落實(shí)草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制是轉(zhuǎn)變農(nóng)牧民生產(chǎn)方式和促進(jìn)農(nóng)牧民增收的重要途徑。按照“誰(shuí)禁牧、誰(shuí)受益、誰(shuí)管護(hù)”的原則，把禁牧管理責(zé)任落實(shí)到鄉(xiāng)、村、戶。按照草場(chǎng)承載能力和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的要求確定減畜品種，加大牲畜出欄力度，在保護(hù)草場(chǎng)生態(tài)的同時(shí)，最大限度地發(fā)揮草場(chǎng)的資源優(yōu)勢(shì)。

村委干部要分頭帶鄉(xiāng)里的包村專干和駐村干部追逐每一戶牧民去清點(diǎn)每一家的牲畜數(shù)量。羌塘草原廣袤深遠(yuǎn)，莽莽蒼蒼，每一戶牧民占有草場(chǎng)的面積幾千到幾萬(wàn)畝不等，又有夏季牧場(chǎng)和冬季牧場(chǎng)的區(qū)別。每一個(gè)包村鄉(xiāng)干部和村委會(huì)干部自帶一套氈被，如果當(dāng)天“數(shù)羊”的牧民距離村委會(huì)近一些，完成任務(wù)后他們會(huì)趕到村委會(huì)吃飯住宿，我們留守村委會(huì)的駐村干部負(fù)責(zé)給大家做飯;如果到距離村委會(huì)駐地遠(yuǎn)的牧民家“數(shù)羊”，晚上就要住在村民的帳篷里，所以“數(shù)羊”是一件很辛苦的工作。看到村委會(huì)干部新的工作積極性，作為駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我很是欣慰。

藏族干部不辭辛苦、認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神很感人。鄉(xiāng)上兩個(gè)包村女干部是從內(nèi)地大學(xué)和中專畢業(yè)一年的年輕人，她們要和村委會(huì)干部、駐村干部一起風(fēng)里走雪里跑。有幾個(gè)晚上，在偏遠(yuǎn)的牧民家“數(shù)羊”結(jié)束，因?yàn)槟撩駧づ裉?，牧民家的男主人和男性村干部帶著鋪蓋卷睡在牛棚里。女鄉(xiāng)干部和女主人、孩子住在狹小的帳篷里。連續(xù)十多天的艱苦奮戰(zhàn)，終于完成了“數(shù)羊”工作?！皵?shù)羊”工作結(jié)束后在村委會(huì)總結(jié)的那一天，村干部睡在會(huì)議室的卡墊上，兩名女鄉(xiāng)干部睡在村委會(huì)醫(yī)務(wù)室。第二天一大早，他們起來(lái)簡(jiǎn)單洗漱后，喝了一碗酥油茶，吃了幾塊餅干就匆匆向鄉(xiāng)政府趕去匯報(bào)工作。她們走后，在村委會(huì)的旱廁里，我們發(fā)現(xiàn)了帶血的報(bào)紙，一個(gè)女孩子在羌塘高原的村子里連續(xù)工作十多天，連自己的生理期都忘記了，或是緊張艱苦的工作紊亂了生理期，她們卻不好意思跟我們駐村工作隊(duì)要一卷衛(wèi)生紙。

駐村工作隊(duì)的司機(jī)都是聘任的當(dāng)?shù)夭刈鍘煾?，他們都是?dāng)?shù)氐哪苋耍话愣际钱?dāng)過(guò)兵或者常年在外跑車(chē)的，不僅熟悉當(dāng)?shù)芈窙r，還會(huì)說(shuō)普通話。在我們“強(qiáng)基富民”工作中起著舉足輕重的橋梁作用。牧區(qū)有一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，就是幾乎家家戶戶都有一輛大卡車(chē)或者越野車(chē)。這些車(chē)都沒(méi)有牌照，司機(jī)更沒(méi)有駕照，可是他們都會(huì)開(kāi)著車(chē)在草甸子上馳騁。藏族是一個(gè)非常聰明的民族，一般會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞，現(xiàn)在騎馬的少了，不是開(kāi)越野車(chē)就是騎摩托，他們不上駕校，卻都有著熟練的駕駛技術(shù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)在草原上開(kāi)車(chē)和在大草原上騎馬是一個(gè)道理，可真沒(méi)什么難的。

因?yàn)檫M(jìn)出草原的車(chē)輛越來(lái)越多，隨之產(chǎn)生兩個(gè)普遍的問(wèn)題。一是司機(jī)車(chē)?yán)锒紓溆小凹t牛“和“王老吉”這兩種飲料，因?yàn)樵谶@里即便你開(kāi)得再快，一小時(shí)也就幾十里地的樣子，那種“看山跑死馬”的感覺(jué)常常涌上心頭，司機(jī)開(kāi)車(chē)一開(kāi)就是大半天或者一整天，靠王老吉解渴，靠紅牛給自己加油鼓勁，喝完的飲料瓶一般會(huì)直接扔出窗外，所以所有的道路邊都有各種各樣的飲料瓶，這些東西幾十年也不會(huì)在大風(fēng)、大雨、大雪、驕陽(yáng)下降解。第二個(gè)問(wèn)題是搭房、修渠、補(bǔ)路剩下的邊角料甚至一些器械隨處可見(jiàn)，沒(méi)有人揀拾，在這里沒(méi)有“收破爛”一說(shuō)，即便是收拾一卡車(chē)廢銅爛鐵拉出草原賣(mài)掉也不見(jiàn)得夠車(chē)的油錢(qián)，揀拾這些廢舊品還不如揀拾幾塊骨頭給牧羊犬。這些垃圾和廢品成為污染環(huán)境、破壞草場(chǎng)的大害。

回想在申扎縣掛職時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我清楚在牧區(qū)“駕駛員”是一個(gè)龐大的群體，他們是文化程度相對(duì)較高，掌握時(shí)代信息最快的，互相交流路況，溝通信息，引領(lǐng)著牧區(qū)時(shí)尚。如果從這些人開(kāi)始文明駕車(chē)、不隨便丟棄垃圾一定會(huì)有模范作用。經(jīng)過(guò)和工作隊(duì)的司機(jī)交流，我請(qǐng)他聯(lián)絡(luò)自己認(rèn)識(shí)的司機(jī)開(kāi)展“不亂扔垃圾比賽”，誰(shuí)能給村委會(huì)送回來(lái)一袋飲料瓶，就獎(jiǎng)勵(lì)他一包香煙。司機(jī)欣然答應(yīng)，果然隨后他再也沒(méi)有隨便丟棄過(guò)飲料瓶和其他垃圾，每次外出回來(lái)都會(huì)將垃圾扔到村委會(huì)后邊的垃圾池里。有幾次司機(jī)師傅跟我們炫耀說(shuō)別的司機(jī)經(jīng)常把一袋一袋的空飲料瓶裝到他車(chē)上換取香煙。當(dāng)我將兩條香煙遞到司機(jī)手里時(shí)，他憨厚地笑著抽出兩包把別的送還給我說(shuō)：“你們?yōu)榱瞬菰陌l(fā)展和潔凈，大老遠(yuǎn)地來(lái)幫我們，不亂扔垃圾和撿拾垃圾是我們應(yīng)該做的，和你們一起工作，都免收我的生活費(fèi)，我怎么好意思再多拿香煙?！痹诩惺占逊爬耐瑫r(shí)，我們幾個(gè)隊(duì)員發(fā)動(dòng)牧民，抽空把村委會(huì)附近的廢銅爛鐵和一些報(bào)廢設(shè)備統(tǒng)一集中在村委會(huì)旁邊的空地上，一旦有工程車(chē)路過(guò)就可以帶出草原，發(fā)揮他們應(yīng)有的價(jià)值。來(lái)改則路過(guò)日喀則拉孜縣的時(shí)候，我曾看見(jiàn)很多穿“紅馬甲”的志愿者手拿鑷子，肩扛大袋子，在路邊和樹(shù)林里撿拾白色垃圾和各種飲料瓶，清理環(huán)境，這種行動(dòng)讓人很是欣慰。這應(yīng)該都是對(duì)“青山綠水就是金山銀山”理念的踐行。

駐村工作艱苦而有趣，瑣碎而有情。在西藏駐村，必須懂得苦中作樂(lè)，必須記著體現(xiàn)價(jià)值，更不能忽視發(fā)掘潛力。不進(jìn)西藏，不知道自己還能吃這么多苦。 “駐村干部”真正的意義在于只有親自干過(guò)，才知道怎樣做是對(duì)的，才知道怎樣才能把對(duì)的事情做好。只有駐過(guò)村的人，才知道腳上的泥巴并不臭，才知道河水燒開(kāi)后經(jīng)過(guò)沉淀才能用，才知道野生動(dòng)物經(jīng)常來(lái)院子串門(mén)，才知道現(xiàn)代人也可以用牛糞燒飯，才知道牛糞取暖真的很暖和，才知道牛糞聞久了也就不咳嗽了，才知道著急了會(huì)直接用手抓起牛糞扔進(jìn)火爐。也正是圍著牛糞爐子，我完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“我喜我生，獨(dú)丁斯時(shí)?！狈鲐殨r(shí)光以及駐村生活給我留下了不可磨滅的印記，散淡地記錄這些成了我的一種習(xí)慣。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎