霍思伊
在采訪胡泳前,他的口述在微信上已經(jīng)刷屏。他事無巨細(xì)地談到如何照護(hù)身為阿爾茨海默病重度患者的母親:計(jì)算她的排便時(shí)間、制作軟質(zhì)食物、為她穿衣穿襪、處理各種突發(fā)狀況……看到這些細(xì)節(jié),我的第一個(gè)疑問是,他最崩潰的瞬間是哪些時(shí)刻,是凌晨一點(diǎn)爬起來撿母親扔了滿地的東西?還是發(fā)現(xiàn)她又一次隨地大小便?但當(dāng)我真的去問胡泳這個(gè)問題,他的回答不是我之前設(shè)想的任何一種。他說,最崩潰的不是某一個(gè)具體時(shí)刻,而是一個(gè)又一個(gè)時(shí)刻不斷堆積。
在這一瞬間,我突然意識到這個(gè)選題的殘酷之處。失能老人照護(hù),從來不是一個(gè)故事,而是開始崩塌的生活本身,長期照護(hù)者就像推著巨石的西西弗斯,看不到終點(diǎn)??床坏浇K點(diǎn)的旅程是最孤獨(dú)也最無助的,這一路非常需要外界的支持和陪伴。
而回到現(xiàn)實(shí),社會力量在失能老人照護(hù)的支持上還非常不足。當(dāng)前,無論政府、企業(yè)還是每個(gè)家庭,都需要思考:失能家庭需要怎樣的專業(yè)化服務(wù)?有誰可以提供這些服務(wù)?如何讓服務(wù)匹配到真正需要的人?
在采訪中,我發(fā)現(xiàn)最大的問題是服務(wù)的供需錯(cuò)配。在供給層面,市場上以低層次服務(wù)為主,“不停給老人剪指甲、洗頭發(fā)”,“服務(wù)變成了陪老人嘮嗑”;但在需求側(cè),失能老人真正的長期照護(hù)需求難以得到滿足。以洗澡為例,就是一件非常費(fèi)力且需要技巧的事。失能老人到后期,身體的快速衰敗除了照護(hù)不力之外,還與內(nèi)心的沮喪絕望有關(guān)。
這些都需要專業(yè)化培訓(xùn),而目前中國的養(yǎng)老服務(wù)市場還處于初級階段,“劣幣驅(qū)逐良幣”,專業(yè)化人才隊(duì)伍奇缺。因此,國家試圖以長護(hù)險(xiǎn)撬動整個(gè)市場,但落到地方,執(zhí)行效果不一。為了獲得政府補(bǔ)貼,衍生出了各種亂象:養(yǎng)老公司變身人頭中介公司,“培訓(xùn)”老人通過失能評估成為了一門廣受歡迎的“生意”。這些亂象暴露出一些潛藏多年的問題:服務(wù)缺乏規(guī)范,與養(yǎng)老相關(guān)的部門之間的合力不足,監(jiān)管無法有效落地等。
這些問題與每個(gè)人都息息相關(guān),因?yàn)槲覀冏罱K都會成為照護(hù)者或被照護(hù)者。獨(dú)生子女一代面臨的處境,無疑將更加嚴(yán)酷。而現(xiàn)在,無論政府還是個(gè)體,都需要為此做好準(zhǔn)備。
根據(jù)新聞出版總署《關(guān)于開展新聞記者證核發(fā)情況自查工作并重申有關(guān)規(guī)定的緊急通知》(《2009》299號)《新聞記者證管理辦法》《關(guān)于2009年換發(fā)新聞記者證的通知》《關(guān)于期刊申領(lǐng)新聞記者證的有關(guān)通知》《關(guān)于廣播電影電視新聞單位申領(lǐng)新聞記者證的通知》要求,我單位《中國新聞周刊》雜志社有限公司已對申領(lǐng)記者證人員的資格進(jìn)行嚴(yán)格審核,現(xiàn)將我單位擬領(lǐng)取新聞記者證人員名單進(jìn)行公示,公示期2024年5月13日~5月20日。舉報(bào)電話為010-88311761。
擬領(lǐng)取新聞記者證名單:李靜、鄭立穎、杜瑋、王宇、牛荷、張馨予、孟倩、王詩涵、葉珠峰、王浩、余源、胡克非、孫曉波、佟西中、陳威敬、王春曉、趙雨萌、劉甜甜、程昕明、龔怡潔、萬小軍、王衛(wèi)。
《中國新聞周刊》雜志社有限公司