王璜生
對于林墉,我們盡可以有許多的褒貶不一,但有一點是毋庸置疑的,那就是在當代中國美術(shù)史上必有他一個特殊的位置。他創(chuàng)造了一種屬于他的獨特而鮮明的繪畫樣式,并賦予這種樣式以飽滿的精神張力和氣質(zhì)特點。要對處在美術(shù)史這一位置上的林墉以進一步的理論評述,我們很快會面對這樣的難題:任何理論評述的標準都可能包含兩個方面的影響,一是積習(xí);一是時尚。我們既可能駕輕就熟地揮動由歲月淘洗積淀而成的“優(yōu)良”品性之大斧去對之削足去頭,一切合乎“規(guī)矩”地被裝進審美的“集裝箱”,又可能無法抵御時尚大潮的陣陣沖擊,在失去理性價值的同時就范于時尚的好惡。
我們清醒地意識到這樣的難題,當我們以“充滿霸悍之氣的精神張力”來描述和贊賞林墉繪畫的美學(xué)品格時,我們似乎與自身習(xí)慣了并覺得理所當然的傳統(tǒng)審美標準相沖突,畢竟,“霸氣”乃東方藝術(shù)尤其是水墨畫之大忌也,我們往往必須以理性的切入來加強贊賞的信心。
當我們激賞并驚悟于林墉作品突出張揚的睿智思想和社會責任,以及神思飛揚的文學(xué)風采時,我們卻懷疑是否這樣的審美眼光過了時,畢竟,當下是強調(diào)繪畫本體性語言建設(shè)的時代,藝術(shù)沒有必要承擔太多的附加重荷;況且,這個時代的多數(shù)人未必會“認真”地撿起散落滿地的種種責任,調(diào)侃、無聊、實惠已是許多人選擇藝術(shù)的實際心態(tài)。
當我們對林墉那帶有“清新艷麗”的南方審美傾向風格以賞心悅目的愛好時,苦澀艱辛的“西北風”卻一次次地警醒我們“必須”對所謂的“淺俗甜美”理想的抵御。似乎,蹲在墻角抽煙的西北老漢要比頭遮芭蕉葉的南方少女更具“文化的內(nèi)涵”。
當林墉堅守在那中國畫走向現(xiàn)代階段中扮演重要角色的“素描加筆墨”這一陣地,并嘗試在此基礎(chǔ)上強化“線”的表現(xiàn)力從而突出主觀情緒表達時,我們好像再度陷入“過去時”和“現(xiàn)在時”的矛盾交叉之中。被標示為“高品味”的真假“新”文人畫,對往日“素描式國畫”的反叛似乎成為一種時髦,并成為有些人掩飾某種能力欠缺的有效托詞,我們自身也難以回避這種反叛的情緒。這種種的感性和理性相沖突的矛盾,這攪結(jié)著“積習(xí)”和“時尚”而無法超然審視的理論困境,幾乎是我們作為解讀者和評述者所面對的突出難題。
不過,對于林墉自己來說,一切是泰然而自信的,甚至是帶有擴張性和挑戰(zhàn)意味的。這種泰然中隱含著擴張,自信中富于挑戰(zhàn)性的特點正是林墉繪畫美學(xué)品格的基礎(chǔ)。假如,我們意識到并認可于這一美學(xué)品格,那么,林墉繪畫的理論評述便有了價值的邏輯起點。
可以說,林墉繪畫的總體特點是“充滿霸悍之氣的精神張力”。這一點既體現(xiàn)為他畫面所特具的那種精神氣息和精神力度,也表現(xiàn)為他那尖銳的思想及文學(xué)性內(nèi)涵在畫面的溢出;既是睿智超穎的才華不自覺的爍動,又可理解為畫面線條、色彩、水墨、結(jié)構(gòu)沖撞而成的強烈澎湃的節(jié)奏。即便是代表他一個階段突出風格的“大美人”形象,也“美”得令人感到戰(zhàn)栗和不自在,我們會為那雙靈動的大眼睛攝走心魄。這就是林墉的張力,充滿侵略性的霸悍張力。
我總覺得,讀林墉的畫,猶如欣賞大鑼鼓的演奏,鼓點聲聲擊在鼓心,也擊在心靈,鼓聲和心靈在顫動的空氣中共振。我曾跟林墉說:你的鼓點點點有力,點點準確,假如再有一些似準確又非準確、敲在鼓心又敲在鼓邊的模糊之點,也許會獲得一種含蓄朦朧之美。他答以:當今畫壇裝朦朧裝糊涂的太多了,他們本來就沒有“準確”的能力,準確不了也便有力不了。我再過十年可能老眼昏花了,那時的模糊也許就是真正的“準確”基礎(chǔ)上的模糊,那將是另一番境界。他的話充滿著自信。
當然,這種“霸悍的張力”最突出表現(xiàn)在身兼作家的林墉鋒芒四射的思想上。中國文人那種以天下為己任的道德精神和參與沖動,在林墉敏銳睿智和四溢才華的激化下充溢為他的形象、構(gòu)圖和氣息。(節(jié)選)。